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En  ce  temps-là  le  désert  était  peuplé  d’anachorètes.  Sur 
les  deux  rives  du  Nil,  d’innombrables  cabanes,  bâties 
de  branchages  et  d’argile  par  la  main  des  solitaires,  étaient 
semées  à  quelque  distance  les  unes  des  autres,  de  façon 
que  ceux  qui  les  habitaient  pouvaient  vivre  isolés  et  pour¬ 
tant  s’entr’aider  au  besoin.  Des  églises,  surmontées  du 
signe  de  la  croix,  s’élevaient  de  loin  en  loin  au-dessus  des 
cabanes  et  les  moines  s’y  rendaient  dans  les  jours  de  fête, 
pour  assister  à  la  célébration  des  mystères  et  participer 
aux  sacrements.  Il  y  avait  aussi,  tout  au  bord  du  fleuve, 


« 
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des  maisons  où  les  cénobites,  renfermés  chacun  dans  une 
étroite  cellule,  ne  se  réunissaient  qu’afin  de  mieux  goûter 
la  solitude. 

Anachorètes  et  cénobites  vivaient  dans  l’abstinence,  ne 
prenant  de  nourriture  qu  après  le  coucher  du 'soleil,  man¬ 
geant  pour  tout  repas  leur  pain  avec  un  peu  de  sel  et 
d’hysope.  Quelques-uns,  s’enfonçant  dans  les  sables, 
faisaient  leur  asile  d’une  caverne  ou  d’un  tombeau  et 
menaient  une  vie  encore  plus  singulière. 

Tous  gardaient  la  continence,  portaient  le  cilice  et  la 
cuculle,  dormaient  sur  la  terre  nue  après  de  longues 
veilles,  priaient,  chantaient  des  psaumes,  et,  pour  tout  dire, 
accomplissaient  chaque  jour  les  chefs-d’œuvre  de  la  péni¬ 
tence.  En  considération  du  péché  originel,  ils  refusaient  à 
leur  corps,  non  seulement  les  plaisirs  et  les  contentements, 
mais  les  soins  mêmes  qui  passent  pour  indispensables 
selon  les  idées  du  siècle.  Ils  estimaient  que  les  maladies 
de  nos  membres  assainissent  nos  âmes  et  que  la  chair  ne 
saurait  recevoir  de  plus  glorieuses  parures  que  les  ulcères 
et  les  plaies.  Ainsi  s’accomplissait  la  parole  des  prophètes 
qui  avaient  dit  :  «  Le  désert  se  couvrira  de  fleurs.  » 

Pai  mi  les  hôtes  de  cette  sainte  Thebaïde,  les  uns  con¬ 
sumaient  leurs  jours  dans  l’ascétisme  et  la  contemplation, 
les  autres  gagnaient  leur  subsistance  en  tressant  les 
fibres  des  palmes,  ou  se  louaient  aux  cultivateurs  voisins 
pour  le  temps  de  la  moisson.  Les  gentils  en  soupçon¬ 
naient  faussement  quelques-uns  de  vivre  de  brigandage 
et  de  se  joindre  aux  Arabes  nomades  qui  pillaient  les 
caravanes.  Mais  cà  la  vérité  ces  moines  méprisaient  les 
richesses  et  l’odeur  de  leurs  vertus  montait  jusqu’au  ciel. 
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Des  anges  semblables  à  de  jeunes  hommes  venaient,  un 
bâton  à  la  main,  comme  des  voyageurs,  visiter  les  ermi¬ 
tages,  tandis  que  des  démons,  ayant  pris  des  figures 
d’Ethiopiens  ou  d’animaux,  erraient  autour  des  solitaires, 
afin  de  les  induire  en  tentation.  Quand  les  moines  allaient, 
le  matin,  remplir  leur  cruche  à  la  fontaine,  ils  voyaient 
des  pas  de  Satyres  et  de  Centaures  imprimés  dans  le  sable. 
Considérée  sous  son  aspect  véritable  et  spirituel,  la 
Thébaide  était  un  champ  de  bataille  où  se  livraient  à  toute 
heure,  et  spécialement  la  nuit,  les  merveilleux  combats  du 
ciel  et  de  l’enfer. 

Les  ascètes,  furieusement  assaillis  par  des  légions  de 
damnés,  se  défendaient  avec  l’aide  de  Dieu  et  des  anges, 
au  moyen  du  jeûne,  de  la  pénitence  et  des  macérations. 
Parfois,  l’aiguillon  des  désirs  charnels  les  déchirait  si 
cruellement  qu  ils  en  hurlaient  de  douleur  et  que  leurs 
lamentations  répondaient,  sous  le  ciel  plein  d’étoiles,  aux 
miaulements  des  hyènes  affamées.  C’est  alors  que  les 
démons  se  présentaient  à  eux  sous  des  formes  ravissantes. 
Car,  si  les  démons  sont  laids  en  réalité,  ils  se  revêtent  par¬ 
fois  d  une  beauté  apparente  qui  empêche  de  discerner  leur 
nature  intime.  Les  ascètes  de  la  Thébaide  virent  avec  épou¬ 
vante,  dans  leur  cellule,  des  images  du  plaisir  inconnues 
même  aux  voluptueux  du  siècle.  Mais,  comme  le  signe  de 
la  croix  était  sur  eux,  ils  ne  succombaient  pas  à  la  ten¬ 
tation,  et  les  esprits  immondes,  reprenant  leur  véritable 
figure,  s’éloignaient  dès  l’aurore,  pleins  de  honte  et  de 
rage.  Il  n’était  pas  rare,  à  l’aube,  de  rencontrer  un  de 
ceux-là  s’enfuyant  tout  en  larmes,  et  répondant  à  ceux 
qui  l’interrogeaient  :  «  Je  pleure  et  je  gémis,  parce  qu’un 
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des  chrétiens  qui  habitent  ici  m’a  battu  avec  des  verges  et 
chassé  ignominieusement.  » 

Les  anciens  du  désert  étendaient  leur  puissance  sur  les 
pécheurs  et  sur  les  impies.  Leur  bonté  était  parfois  ter¬ 
rible.  Ils  tenaient  des  apôtres  le  pouvoir  de  punir  les 
offenses  faites  au  vrai  Dieu,  et  rien  ne  pouvait  sauver  ceux 
qu’ils  avaient  condamnés.  L’on  contait  avec  épouvante 
dans  les  villes  et  jusque  dans  le  peuple  d’Alexandrie 
que  la  terre  s’entr’ouvrait  pour  engloutir  les  méchants 
qu’ils  frappaient  de  leur  bâton.  Aussi  étaient-ils  très 
redoutés  des  gens  de  mauvaise  vie  et  particulièrement 
des  mimes,  des  baladins,  des  prêtres  mariés  et  des  cour¬ 
tisanes. 

Telle  était  la  vertu  de  ces  religieux,  qu’elle  soumettait 
à  son  pouvoir  jusqu’aux  bêtes  féroces.  Lorsqu’un  solitaire 
était  près  de  mourir,  un  lion  lui  venait  creuser  une  fosse 
avec  ses  ongles.  Le  saint  homme,  connaissant  par  là  que 
Dieu  l’appelait  à  lui,  s’en  allait  baiser  la  joue  à  tous  ses 
frères.  Puis  il  se  couchait  avec  allégresse,  pour  s’endormir 
dans  le  Seigneur. 

Or,  depuis  qu’Antoine,  âgé  de  plus  de  cent  ans,  s’était 
retiré  sur  le  mont  Golzin  avec  ses  disciples  bien-aimés, 
Macaire  et  Amathas,  il  n’y  avait  pas  dans  toute  la  Thébaïde 
de  moine  plus  abondant  en  œuvres  que  Paphnuce,  abbé 
d  Antinoe.  A  vrai  dire,  Ephrem  et  Sérapion  commandaient 
à  un  plus  grand  nombre  de  moines  et  excellaient  dans  la 
conduite  spirituelle  et  temporelle  de  leurs  monastères.  Mais 
Paphnuce  observait  les  jeûnes  les  plus  rigoureux  et 
demeurait  parfois  trois  jours  entiers  sans  prendre  de 
nourriture.  11  portait  un  cilice  d’un  poil  très  rude,  se 
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flagellait  matin  et  soir  et  se  tenait  souvent  prosterné  le 
front  contre  terre. 

Ses  vingt-cpiatre  disciples,  ayant  construit  leurs  cabanes 
proche  la  sienne,  imitaient  ses  austérités.  11  les  aimait 
chèrement  en  Jésus-Christ  et  les  exhortait  sans  cesse  à  la 
pénitence.  Au  nombre  de  ses  fds  spirituels  se  trouvaient 
des  hommes  qui,  après  s’être  livrés  au  brigandage  pendant 
de  longues  années,  avaient  été  touchés  par  les  exhortations 
du  saint  abbé  au  point  d’embrasser  l’état  monastique.  La 
pureté  de  leur  vie  édifiait  leurs  compagnons.  On  distinguait 
parmi  eux  l’ancien  cuisinier  d’une  reine  d’Abyssinie  qui, 
converti  semblablement  par  l’abbé  d’Antinoé,  ne  cessait 
de  répandre  des  larmes,  et  le  diacre  Flavien,  qui  avait  la 
connaissance  des  Écritures  et  parlait  avec  adresse.  Mais  le 
plus  admirable  des  disciples  de  Paphnuce  était  un  jeune 
paysan  nommé  Paul  et  surnommé  le  Simple,  à  cause  de 
son  extrême  naïveté.  Les  hommes  raillaient  sa  candeur, 
mais  Dieu  le  favorisait  en  lui  envoyant  des  visions  et  en 
lui  accordant  le  don  de  prophétie. 

Paphnuce  sanctifiait  ses  heures  par  l’enseignement  de  ses 
disciples  et  les  pratiques  de  l’ascétisme.  Souvent  aussi, 
il  méditait  sur  les  livres  sacrés  pour  y  trouver  des  allé¬ 
gories.  C’est  pourquoi,  jeune  encore  d’âge,  il  abondait  en 
mérites.  Les  diables  qui  livrent  de  si  rudes  assauts  aux 
bons  anachorètes  n’osaient  s’approcher  de  lui.  La  nuit,  au 
clair  de  lune,  sept  petits  chacals  se  tenaient  devant  sa 
cellule,  assis  sur  leur  derrière,  immobiles,  silencieux, 
dressant  l’oreille.  Et  l’on  croit  que  c’était  sept  démons  qu’il 
retenait  sur  son  seuil  par  la  vertu  de  sa  sainteté. 

Paphnuce  était  né  à  Alexandrie  de  parents  nobles,  qui 
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l’avaient  fait  instruire  dans  les  lettres  profanes.  11  avait 
même  été  séduit  par  les  mensonges  des  poètes,  et  tels 
étaient,  en  sa  première  jeunesse,  l’erreur  de  son  esprit  et 
le  dérèglement  de  sa  pensée,  qu’il  croyait  que  la  race 
humaine  avait  été  noyée  par  les  eaux  du  déluge  au  temps 
de  Deucalion,  et  qu’il  disputait  avec  ses  condisciples  sur 
la  nature,  les  attributs  et  l’existence  même  de  Dieu.  11 
vivait  alors  dans  la  dissipation,  à  la  manière  des  gentils. 
Et  c’est  un  temps  qu’il  ne  se  rappelait  qu’avec  honte  et 
pour  sa  confusion. 

—  Durant  ces  jours,  disait-il  à  ses  frères,  je  bouillais 
dans  la  chaudière  des  fausses  délices. 

11  entendait  par  là  qu’il  mangeait  des  viandes  habilement 
apprêtées  et  qu’il  fréquentait  les  bains  publics.  En  effet,  il 
avait  mené  jusqu’à  sa  vingtième  année  cette  vie  du  siècle, 
qu  il  conviendrait  mieux  d’appeler  mort  que  vie.  Mais, 
ayant  reçu  les  leçons  du  prêtre  Macrin,  il  devint  un  homme 
nouveau. 

La  vérité  le  pénétra  tout  entier,  et  il  avait  coutume  de 
dire  qu  elle  était  entree  en  lui  comme  une  épée.  11  embrassa 
la  foi  du  Calvaire  et  il  adora  Jésus  crucifié.  Après  son 
baptême,  il  resta  un  an  encore  parmi  les  gentils,  dans  le 
siècle  où  le  retenaient  les  liens  de  l’habitude.  Mais  un 
jour,  étant  entré  dans  une  église,  il  entendit  le  diacre  qui 
lisait  ce  verset  de  l’Écriture  :  «  Si  tu  veux  être  parfait,  va 
et  vends  tout  ce  que  tu  as  et  donnes-en  l’argent  aux 
pauvres.  »  Aussitôt  il  vendit  ses  biens,  en  distribua  le  prix 
en  aumônes  et  embrassa  la  vie  monastique. 

Depum  dix  ans  qu  il  s  était  retiré  loin  des  hommes,  il  ne 
bouillait  plus  dans  la  chaudière  des  délices  charnelles. 
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mais  il  macérait  profitablement  clans  les  baumes  de  la 
pénitence. 

Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa  pieuse  habitude,  les 
heures  qu  il  avait  vécues  loin  de  Dieu,  il  examinait  ses 
fautes  une  à  une,  pour  en  concevoir  exactement  la  diffor¬ 
mité,  il  lui  souvint  d’avoir  vu  jadis  au  théâtre  d’Alexandrie 
une  comédienne  d’une  grande  beauté,  nommée  Thaïs.  Cette 
femme  se  montrait  dans  les  jeux  et  ne  craignait  pas  de 
se  livrer  à  des  danses  dont  les  mouvements,  réglés  avec 
trop  d’habileté,  rappelaient  ceux  des  passions  les  plus 
horiibles.  Ou  bien  elle  simulait  quelqu’une  de  ces  actions 
honteuses  que  les  fables  des  païens  prêtent  à  ’Vénus,  à  Léda 
ou  à  Pasiphaé.  Elle  embrasait  ainsi  tous  les  spectateurs  du 
feu  de  la  luxure;  et,  quand  de  beaux  jeunes  hommes  ou  de 
riches  vieillards  venaient,  pleins  d’amour,  suspendre  des 
fleurs  au  seuil  de  sa  maison,  elle  leur  faisait  accueil  et  se 
livrait  a  eux.  En  sorte  qu  en  perdant  son  âme,  elle  perdait 
un  très  grand  nombre  d’autres  âmes. 

Peu  s’en  était  fallu  qu’elle  eût  induit  Paphnuce  lui-même 
au  péché  de  la  chair.  Elle  avait  allumé  le  désir  dans  ses 
veines  et  il  s’était  une  fois  approché  de  la  maison  de  Thaïs. 
Mais  il  avait  ete  arrêté  au  seuil  de  la  courtisane  par  la 
timidité  naturelle  à  l’extrême  jeunesse  (il  avait  alors  quinze 
ans),  et  par  la  peur  de  se  voir  repoussé,  faute  d’argent, 
car  ses  parents  veillaient  à  ce  qu’il  ne  pût  faire  de  grandes 
dépenses.  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  avait  pris  ces  deux 
moyens  pour  le  sauver  d’un  grand  crime.  Mais  Paphnuce 
ne  lui  en  avait  eu  d’abord  aueune  reconnaissance, 
parce  qu’en  ce  temps-là  il  savait  mal  discerner  ses  propres 
intérêts  et  qu’il  convoitait  les  faux  biens.  Donc,  agenouillé 
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dans  sa  cellule  devant  le  simulacre  de  ce  bois  salutaire  où 
fut  suspendue,  comme  dans  une  balance,  la  rançon  du 
monde,  Paphnuce  se  prit  à  songer  à  Thaïs,  parce  que  Thaïs 
était  son  péché,  et  il  médita  longtemps,  selon  les  règles  de 
l’ascétisme,  sur  la  laideur  épouvantable  des  délices  char¬ 
nelles,  dont  cette  femme  lui  avait  inspiré  le  goût,  aux 
jours  de  trouble  et  d  ignorance.  Après  quelques  heures  de 
méditation,  1  image  de  Thaïs  lui  apparut  avec  une  extrême 
nettete.  11  la  revit  telle  qu  il  1  avait  vue  lors  de  la  tentation, 
belle  selon  la  chair,  bile  se  montra  d’abord  comme  une 
Léda,  mollement  couchée  sur  un  lit  d’hyacinthe,  la  tête 
renversée,  les  yeux  humides  et  pleins  d’éclairs,  les  narines 
frémissantes,  la  bouche  entr  ouverte,  la  poitrine  en  fleur  et 
les  bras  frais  comme  deux  ruisseaux.  A  cette  vue,  Paphnuce 
se  frappait  la  poitrine  et  disait  : 

Je  te  prends  a  témoin,  mon  Dieu,  que  je  considère  la 
laideur  de  mon  péché! 

Cependant  l’image  changeait  insensiblement  d’expres¬ 
sion.  Les  lèvres  de  Thaïs  révélaient  peu  à  peu,  en  s’abais¬ 
sant  aux  deux  coins  de  la  bouche,  une  mystérieuse 
souffrance.  Ses  yeux  agrandis  étaient  pleins  de  larmes  et 
de  lueurs;  de  sa  poitritie  gonflée  de  soupirs  montait  une 
haleine  semblable  aux  premiers  souffles  de  l’orage.  A  cette 
vue,  Paphnuce  se  sentit  troublé  jusqu’au  fond  de  l’âme. 
S’étant  prosterné,  il  fit  cette  prière  : 

Toi  qui  as  mis  la  pitié  dans  nos  coeurs  comme  la 
rosee  du  matin  sur  les  prairies.  Dieu  juste  et  miséricor¬ 
dieux,  sois  béni!  Louange,  louange  à  toi!  Ecarte  de  ton 
serviteur  cette  fausse  tendresse  qui  mène  à  la  concu¬ 
piscence  et  fais-moi  la  grâce  de  ne  jamais  aimer  qu’en  toi 
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les  créatures,  car  elles  passent  et  tu  demeures.  Si  je 
m’intéresse  à  cette  femme,  c’est  parce  qu’elle  est  ton 
ouvrage.  Les  anges  eux-mêmes  se  penchent  vers  elle  avec 
sollicitude.  N’est-elle  pas,  ô  Seigneur,  le  souffle  de  ta 
bouche?  11  ne  faut  pas  qu  elle  continue  à  pécher  avec  tant  de 
citoyens  et  d’étrangers.  Une  grande  pitié  s’est  élevée  pour 
elle  dans  mon  cœur.  Ses  crimes  sont  abominables  et  la  seule 
pensée  m’en  donne  un  tel  frisson  que  je  sens  se  hérisser 
d’effroi  tous  les  poils  de  ma  chair.  Mais  plus  elle  est 
coupable  et  plus  je  dois  la  plaindre.  Je  pleure  en  songeant 
que  les  diables  la  tourmenteront  durant  l’éternité. 

Gomme  il  méditait  de  la  sorte,  il  vit  un  petit  chacal  assis 
à  ses  pieds.  11  en  éprouva  une  grande  surprise,  car  la 
porte  de  sa  cellule  était  fermée  depuis  le  matin.  L’animal 
semblait  lire  dans  la  pensée  de  l’abbé  et  il  remuait  la  queue 
comme  un  chien.  Paphnuce  se  signa  :  la  bête  s’évanouit. 
Connaissant  alors  que  pour  la  première  fois  le  diable 
s’était  glissé  dans  sa  chambre,  il  fît  une  courte  prière;  puis 
il  songea  de  nouveau  à  Thaïs. 

—  Avec  l’aide  de  Dieu,  se  dit-il,  il  faut  que  je  la  sauve! 

Et  il  s’endormît. 

Le  lendemain  matin,  ayant  fait  sa  prière,  il  se  rendit 
auprès  du  saint  homme  Palémon,  qui  menait,  à  quelque 
distance,  la  vie  anachorétique.  11  le  trouva  qui,  paisible 
et  riant,  bêchait  la  terre  selon  sa  coutume.  Palémon  était 
un  vieillard;  il  cultivait  un  petit  jardin  :  les  bêtes  sauvages 
venaient  lui  lécher  les  mains,  et  les  diables  ne  le  tour¬ 
mentaient  pas. 

—  Dieu  soit  loué!  mon  frère  Paphnuce,  dit-il,  appuyé 
sur  sa  bêche. 
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—  Dieu  soit  loué!  répondit  Paphnuce.  Et  que  la  paix 
soit  avec  mon  frère  ! 

—  La  paix  soit  semblablement  avec  toi,  frère  Paphnuce! 
reprit  le  moine  Palémon;  et  il  essuya  avec  sa  manche  la 
sueur  de  son  front. 

trère  Palémon,  nos  discours  doivent  avoir  pour 
unique  objet  la  louange  de  Celui  qui  a  promis  de  se 
trouver  au  milieu  de  ceux  qui  s’assemblent  en  son  nom. 
C’est  pourquoi  je  viens  t’entretenir  d’un  dessein  que  j’ai 
formé  en  vue  de  glorifier  le  Seigneur. 

—  Puisse  donc  le  Seigneur  bénir  ton  dessein,  Paphnuce, 
comme  il  a  béni  mes  laitues!  11  répand  tous  les  matins  sa 
grâce  avec  sa  rosée  sur  mon  jardin  et  sa  bonté  m’incite  à 
le  glorifier  dans  les  concombres  et  les  citrouilles  qu’il  me 
donne.  Prions-le  qu’il  nous  garde  en  sa  paix!  Car  rien 
n  est  plus  à  craindre  que  les  mouvements  désordonnés 
qui  troublent  les  cœurs.  Quand  ces  mouvements  nous 
agitent,  nous  sommes  semblables  à  des  hommes  ivres  et 
nous  marchons,  tirés  de  droite  et  de  gauche,  sans  cesse  près 
de  tomber  ignominieusement.  Parfois  ces  transports  nous 
plongent  dans  une  joie  déréglée,  et  celui  qui  s’y  abandonne 
fait  retentir  dans  l’air  souillé  le  rire  épais  des  brutes.  Cette 
joie  lamentable  entraîne  le  pécheur  dans  toutes  sortes  de 
desordres.  Mais  parfois  aussi  ces  troubles  de  l’âme  et 
des  sens  nous  jettent  dans  une  tristesse  impie,  plus  funeste 
mille  fois  que  la  joie.  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu’un 
malheureux  pécheur;  mais  j’ai  éprouvé  dans  ma  longue 
vie  que  le  cénobite  n’a  pas  de  pire  ennemi  que  la  tristesse. 

J  entends  par  là  cette  mélancolie  tenace  qui  enveloppe 
1  ame  comme  une  brume  et  lui  cache  la  lumière  de  Dieu. 
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Rien  n’est  pins  contraire  au  salut,  et  le  plus  grand  triomphe 
du  diable  est  de  répandre  une  âcre  et  noire  humeur  dans 
le  cœur  d’un  religieux.  S’il  ne  nous  envoyait  que  des  tenta¬ 
tions  joyeuses,  il  ne  serait  pas  de  moitié  si  redoutable. 
Helas  !  il  excelle  a  nous  desoler.  N  a-t-il  pas  montré  à  notre 
pere  Antoine  un  enfant  noir  d  une  telle  beauté  que  sa  vue 
tirait  des  larmes?  Avec  l’aide  de  Dieu,  notre  père  Antoine 
évita  les  piégés  du  démon.  Je  l’ai  connu  du  temps  qu’il 
vivait  parmi  nous;  il  s’égayait  avec  ses  disciples,  et  jamais 
il  ne  tomba  dans  la  mélancolie.  Mais  n’es-tu  pas  venu,  mon 
frère,  m’entretenir  d’un  dessein  formé  dans  ton  esprit?  Tu 
me  favoriseras  en  m’en  faisant  part,  si  toutefois  ce  dessein 
a  pour  objet  la  gloire  de  Dieu. 

Frere  Palemon,  je  me  propose  en  effet  de  glorifier  le 
Seigneur.  Fortifie-moi  de  ton  conseil,  car  tu  as  beaucoup 
de  lumières  et  le  péché  n’a  jamais  obscurci  la  clarté  de 
ton  intelligence. 

Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  pas  digne  de  délier  la 
courroie  de  tes  sandales  et  mes  iniquités  sont  innom¬ 
brables  comme  les  sables  du  desert.  Mais  je  suis  vieux  et 
je  ne  te  refuserai  pas  1  aide  de  mon  expérience. 

Je  te  confierai  donc,  frère  Palémon,  que  je  suis 
pénétré  de  douleur  à  la  pensée  qu’il  y  a  dans  Alexandrie 
une  courtisane  nommée  Thaïs,  qui  vit  dans  le  péché  et 
demeure  pour  le  peuple  un  objet  de  scandale. 

Frère  Paphnuce,  c’est  là,  en  effet,  une  abomination 
dont  il  convient  de  s  affliger.  Beaucoup  de  femmes  vivent 
comme  celle-là  parmi  les  gentils.  As-tu  imaginé  un  remède 
applicable  à  ce  grand  mal? 

—  Frère  Palémon,  j’irai  trouver  cette  femme  dans 
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Alexandrie,  et,  avec  le  secours  de  Dieu,  je  la  convertirai. 
Tel  est  mon  dessein;  ne  l’approuves-tu  pas,  mon  frère? 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu’un  malheureux  pécheur, 
mais  notre  père  Antoine  avait  coutume  de  dire  :  a  En 
quelque  lieu  que  tu  sois,  ne  te  hâte  pas  d’en  sortir  pour 
aller  ailleurs.  » 

—  Frère  Palémon,  découvres-tu  quelque  chose  de 
mauvais  dans  l’entreprise  que  j’ai  conçue? 

—  Doux  Paphnuce,  Dieu  me  garde  de  soupçonner  les 
intentions  de  mon  frère!  Mais  notre  père  Antoine  disait 
encore  :  «  Les  poissons  qui  sont  tirés  en  un  lieu  sec  y 
trouvent  la  mort  :  pareillement  il  advient  que  les  moines 
qui  s’en  vont  hors  de  leurs  cellules  et  se  mêlent  aux  gens 
du  siècle  s’écartent  des  bons  propos.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard  Palémon  enfonça  du  pied 
dans  la  terre  le  tranchant  de  sa  bêche  et  se  mit  à  creuser 
le  sol  avec  ardeur  autour  d’un  jeune  pommier.  Tandis  qu’il 
bêchait,  une  antilope,  ayant  franchi  d’un  saut  rapide,  sans 
courber  le  feuillage,  la  haie  qùi  fermait  le  jardin,  s’arrêta, 
surprise,  inquiète,  le  jarret  frémissant,  puis  s’approcha  en 
deux  bonds  du  vieillard  et  coula  sa  fine  tête  dans  le  sein 
de  son  ami.  ' 

—  Dieu  soit  loué  dans  la  gazelle  du  désert!  dit  Palémon. 

Et  il  alla  prendre  dans  sa  cabane  un  morceau  de  pain 

noir  qu  il  fît  manger  dans  le  creux  de  sa  main  à  la  bête 
légère. 

Paphnuce  demeura  quelque  temps  pensif,  le  regard  fixé 
sur  les  pierres  du  chemin.  Puis  il  regagna  lentement  sa 
cellule,  songeant  à  ce  qu’il  venait  d’entendre.  Un  grand 
travail  se  faisait  dans  son  esprit. 
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—  Ce  solitaire,  se  disait-il,  est  de  bon  conseil;  l’esprit 
de  prudence  est  en  lui.  Et  il  doute  de  la  sagesse  de  mon 
dessein.  Pourtant  il  me  serait  cruel  d’abandonner  plus 
longtemps  cette  Thaïs  au  démon  qui  la  possède.  Que  Dieu 
m’éclaire  et  me  conduise! 

Gomme  il  poursuivait  son  chemin,  il  vit  un  pluvier  pris 
dans  les  filets  qu’un  chasseur  avait  tendus  sur  le  sable  et 
il  connut  que  c’était  une  femelle,  car  le  mâle  vint  à  voler 
jusqu’aux  filets  et  il  en  rompait  les  mailles  une  à  une  avec 
son  bec,  jusqu’à  ce  qu’il  fît  dans  les  rets  une  ouverture 
par  laquelle  sa  compagne  pût  s’échapper.  L’homme  de  Dieu 
contemplait  ce  spectacle  et,  comme,  par  la  vertu  de  sa 
sainteté,  il  comprenait  aisément  le  sens  mystique  des 
choses,  il  connut  que  l’oiseau  captif  n’était  autre  que  Thaïs, 
prise  dans  les  lacs  des  abominations,  et  que,  à  l’exemple 
du  pluvier,  qui  coupait  les  fils  du  chanvre  avec  son  bec,  il 
devait  rompre,  en  prononçant  des  paroles  puissantes,  les 
invisibles  liens  par  lesquels  Thaïs  était  retenue  dans  le 
péché.  C’est  pourquoi  il  loua  Dieu  et  fut  raffermi  dans  sa 
résolution  première.  Mais,  ayant  vu  ensuite  le  pluvier  pris 
par  les  pattes  et  embarrassé  lui-même  au  piège  qu’il  avait 
rompu,  il  retomba  dans  son  incertitude. 

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit  et  il  eut  avant  l’aube 
une  vision.  Thaïs  lui  apparut  encore.  Son  visage  n’exprimait 
pas  les  voluptés  coupables  et  elle  n’était  point  vêtue,  selon 
son  habitude,  de  tissus  diaphanes.  Un  suaire  l’enveloppait 
tout  entière  et  lui  cachait  même  une  partie  du  visage,  en 
sorte  que  l’abbé  ne  voyait  que  deux  yeux  qui  répandaient 
des  larmes  blanches  et  lourdes. 

A  cette  vue,  il  se  mit  lui-même  à  pleurer  et,  pensant  que 
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cette  vision  lui  venait  de  Dieu,  il  n’hésita  plus.  Il  se  leva, 
saisit  un  bâton  noueux,  image  de  la  foi  chrétienne,  sortit 
de  sa  cellule,  dont  il  ferma  soigneusement  la  porte  afin 
que  les  animaux  qui  vivent  sur  le  sable  et  les  oiseaux  de 
l’air  ne  pussent  venir  souiller  le  livre  des  Écritures  qu’il 
conservait  au  chevet  de  son  lit,  appela  le  diacre  Flavien  pour 
lui  confier  le  gouvernement  des  vingt-trois  disciples;  puis, 
vêtu  seulement  d’un  long  cilice,  prit  sa  route  vers  le  Nil, 
avec  le  dessein  de  suivre  à  pied  la  rive  Libyque  jusqu’à  la 
ville  fondée  par  le  Macédonien.  Il  marchait  depuis  l’aube  sur 
le  sable,  méprisant  la  fatigue,  la  faim,  la  soif;  le  soleil 
était  déjà  bas  à  l’horizon  quand  il  vit  le  fleuve  effrayant  qui 
roulait  ses  eaux  sanglantes  entre  des  rochers  d’or  et  de 
feu.  II  longea  la  berge,  demandant  son  pain  aux  portes  des 
cabanes  isolées,  pour  1  amour  de  Dieu,  et  recevant  l’injure, 
les  refus,  les  menaces  avec  allégresse.  Il  ne  redoutait  ni  les 
brigands,  ni  les  bêtes  fauves,  mais  il  prenait  grand  soin  de 
se  détourner  des  villes  et  des  villages  qui  se  trouvaient 
sur  sa  route.  Il  craignait  de  rencontrer  des  enfants  jouant 
aux  osselets  devant  la  maison  de  leur  père,  ou  de  voir,  au 
bord  des  citernes,  des  femmes  en  chemise  bleue  poser  leur 
cruche  et  sourire.  Tout  est  péril  au  solitaire  :  c’est  parfois 
un  danger  pour  lui  de  lire  dans  l’Écriture  que  le  divin  maître 
allait  de  ville  en  ville  et  soupait  avec  ses  disciples.  Les 
vertus  que  les  anachorètes  brodent  soigneusement  sur  le 
tissu  de  la  foi  sont  aussi  fragiles  que  magnifiques  :  un 
souffle  du  siècle  peut  en  ternir  les  agréables  couleurs. 

G  est  pourquoi  Paphnuce  évitait  d’entrer  dans  les  villes, 
craignant  que  son  cœur  ne  s’amollît  à  la  vue  des  hommes! 

Il  s’en  allait  donc  par  les  chemins  solitaires.  Quand 
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venait  le  soir,  le  murmure  des  tamaris,  caressés  par  la 
brise,  lui  donnait  le  frisson,  et  il  rabattait  son  capuchon 
sur  ses  yeux  pour  ne  plus  voir  la  beauté  des  choses.  Après 
six  jours  de  marche,  il  parvint  en  un  lieu  nommé  Silsilé. 
Le  fleuve  y  coule  dans  une  étroite  vallée  que  borde  une 
double  chaîne  de  montagnes  de  granit.  C’est  là  que  les 
Egyptiens,  au  temps  où  ils  adoraient  les  démons,  taillaient 
leurs  idoles.  Paphnuce  y  vit  une  énorme  tête  de  Sphinx, 
encore  engagée  dans  la  roche.  Craignant  qu’elle  ne  fût 
animée  de  quelque  vertu  diabolique,  il  fît  le  signe  de  la 
croix  et  prononça  le  nom  de  Jésus;  aussitôt  une  chauve- 
souris  s’échappa  d’une  des  oreilles  de  la  bête  et  Paphnuce 
connut  qu’il  avait  chassé  le  mauvais  esprit  qui  était  en  cette 
figure  depuis  plusieurs  siècles.  Son  zèle  s’en  accrut  et, 
ayant  ramassé  une  grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la  face  de 
l’idole.  Alors  le  visage  mystérieux  du  Sphinx  exprima  une 
si  profonde  tristesse,  que  Paphnuce  en  fut  ému.  En  vérité, 
l’expression  de  douleur  surhumaine  dont  cette  face  de 
pierre  était  empreinte  aurait  touché  l’homme  le  plus  insen¬ 
sible.  C’est  pourquoi  Paphnuce  dit  au  Sphinx  : 

—  0  Bête,  à  l’exemple  des  Satyres  et  des  Centaures  que 
vit  dans  le  désert  notre  père  Antoine,  confesse  la  divinité 
du  Christ  Jésus!  et  je  te  bénirai  au  nom  du  Père,  du  Fils 
et  de  l’Esprit. 

11  dit  :  une  lueur  rose  sortit  des  yeux  du  Sphinx;  les 
lourdes  paupières  de  la  bête  tressaillirent  et  les  lèvres  de 
granit  articulèrent  péniblement,  comme  un  écho  de  la  voix 
de  l’homme,  le  saint  nom  de  Jésus-Christ;  c’est  pourquoi 
Paphnuce,  étendant  la  main  droite,  bénit  le  Sphinx  de 
Silsilé. 
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Gela  fait,  il  poursuivit  son  chemin  et,  la  vallée  s’étant 
élargie,  il  vit  les  ruines  d’une  ville  immense.  Les  temples, 
restés  debout,  étaient  portés  par  des  idoles  qui  servaient 
de  colonnes  et,  avec  la  permission  de  Dieu,  des  têtes  de 
femmes  aux  cornes  de  vache  attachaient  sur  Paphnuce 
un  long  regard  qui  le  faisait  pâlir.  11  marcha  ainsi  dix- 
sept  jours,  mâchant  pour  toute  nourriture  quelques  herbes 
crues  et  dormant  la  nuit  dans  les  palais  écroulés,  parmi 
les  chats  sauvages  et  les  rats  de  Pharaon,  auxquels 
venaient  se  mêler  des  femmes  dont  le  buste  se  terminait 
en  poisson  squameux.  Mais  Paphnuce  savait  que  ces 
femmes  venaient  de  l’enfer  et  il  les  chassait  en  faisant  le 
signe  de  la  croix. 

Le  dix-huitième  jour,  ayant  découvert,  loin  de  tout 
village,  une  misérable  hutte  de  feuilles  de  palmier,  à 
demi  ensevelie  sous  le  sable  qu’apporte  le  vent  du 
désert,  il  s’en  approcha,  avec  l’espoir  que  cette  cabane 
était  habitée  par  quelque  pieux  anachorète.  Gomme  il  n’y 
avait  point  de  porte,  il  aperçut  à  l’intérieur  une  cruche, 
un  tas  d’oignons  et  un  lit  de  feuilles  sèches. 

Voilà,  se  dit-il,  le  mobilier  d’un  ascète.  Gommu- 
nement  les  ermites  s  eloignent  peu  de  leur  cabane.  Je  ne 
manquerai  pas  de  rencontrer  bientôt  celui-ci.  Je  veux  lui 
donner  le  baiser  de  paix,  à  l’exemple  du  saint  solitaire 
Antoine,  qui,  s  étant  rendu  auprès  de  l’ermite  Paul, 
l’embrassa  par  trois  fois.  Nous  nous  entretiendrons  des 
choses  éternelles  et  peut-être  notre  Seigneur  nous 
enverra-t-il  par  un  corbeau  un  pain  que  mon  hôte  m’invi¬ 
tera  honnêtement  à  rompre. 

Tandis  qu  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  il  tournait 
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autour  de  la  hutte,  cherchant  s’il  ne  découvrirait  per¬ 
sonne.  11  n’avait  pas  fait  cent  pas,  qu’il  aperçut  un 
homme  assis,  les  jambes  croisées,  sur  la  berge  du  Nil. 
Cet  homme  était  nu;  sa  chevelure  comme  sa  barbe  entiè¬ 
rement  blanche,  et  son  corps  plus  rouge  que  la  brique. 
Paphnuce  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  l’ermite.  11  le 
salua  par  les  paroles  que  les  moines  ont  coutume 
d’échanger  quand  ils  se  rencontrent. 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi,  mon  frère!  Puisses-tu 
goûter  un  jour  le  doux  rafraîchissement  du  Paradis. 

L’homme  ne  répondit  point.  11  demeurait  immobile  et 
semblait  ne  pas  entendre.  Paphnuce  s  imagina  que  ce 
silence  était  causé  par  un  de  ces  ravissements  dont  les 
saints  sont  coutumiers.  11  se  mit  à  genoux,  les  mains 
jointes,  à  côté  de  l’inconnu  et  resta  ainsi  en  prières 
jusqu’au  coucher  du  soleil.  A  ce  moment,  voyant  que  son 
compagnon  n’avait  pas  bougé,  il  lui  dit  ; 

—  Mon  père,  si  tu  es  sorti  de  l’extase  où  je  t’ai  vu 
plongé,  donne-moi  ta  bénédiction  en  notre  Seigneur 
Jésus-Christ. 

L’autre  lui  répondit  sans  tourner  la  tête  : 

—  Étranger,  je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  et  ne  con¬ 
nais  point  ce  Seigneur  Jésus-Christ. 

—  Quoi!  s’écria  Paphnuce.  Les  prophètes  l’ont 
annoncé;  des  légions  de  martyrs  ont  confessé  son  nom; 
César  lui-même  l’a  adoré  et  tantôt  encore  j’ai  fait  pro¬ 
clamer  sa  gloire  par  le  Sphinx  de  Silsilé.  Est-il  possible 
que  tu  ne  le  connaisses  pas? 

—  Mon  ami,  répondit  l’autre,  cela  est  possible.  Ce  serait 
même  certain,  s’il  y  avait  quelque  certitude  au  monde. 
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Paphnuce  était  surpris  et  contristé  de  l’incroyable 
ignorance  de  cet  homme. 

—  Si  tu  ne  connais  Jésus-Christ,  lui  dit-il,  tes  œuvres 
ne  te  serviront  de  rien  et  tu  ne  gagneras  pas  la  vie 
éternelle. 

Le  vieillard  répliqua  : 

—  11  est  vain  d’agir  ou  de  s’abstenir;  il  est  indifférent 
de  vivre  ou  de  mourir. 

—  Eh  quoil  demanda  Paphnuce,  tu  ne  désires  pas 
vivre  dans  l’éternité?  Mais,  dis-moi,  n’habites-tu  pas 
une  cabane  dans  ce  désert  à  la  façon  des  anachorètes? 

—  11  paraît. 

—  Ne  vis-tu  pas  nu  et  dénué  de  tout? 

—  11  paraît. 

—  Ne  te  nourris-tu  pas  de  racines  et  ne  pratiques-tu 

pas  la  chasteté? 

—  11  paraît. 

N  as-tu  pas  renoncé  à  toutes  les  vanités  de  ce 
monde? 


J  ai^  renoncé  en  effet  aux  choses  vaines  qui  font 
communément  le  souci  des  hommes. 

—  Ainsi  tu  es  comme  moi  pauvre,  chaste  et  solitaire. 
Et  tu  ne  l’es  pas  comme  moi  pour  l’amour  de  Dieu  et 
en  vue  de  la  félicité  céleste!  C’est  ce  que  je  ne  puis  com¬ 
prendre.  Pourquoi  es-tu  vertueux  si  tu  ne  crois  pas  en 
Jesus-Christ?  Pourquoi  te  prives-tu  des  biens  de  ce 
monde,  si  tu  n’espères  pas  gagner  les  biens  éternels? 

—  Etranger,  je  ne  me  prive  d’aucun  bien,  et  je  me 
flatte  d  avoir  trouvé  une  manière  de  vivre  assez  satis¬ 
faisante,  bien  qu’à  parler  exactement,  il  n’y  ait  ni  bonne 
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ni  mauvaise  vie.  Rien  n’est  en  soi  honnête  ni  honteux, 
juste  ni  injuste,  agréable  ni  pénible,  bon  ni  mauvais. 
C’est  l’opinion  qui  donne  les  qualités  aux  choses  comme 
le  sel  donne  la  saveur  aux  mets. 

—  Ainsi  donc,  selon  toi,  il  n’y  a  pas  de  certitude.  Tu 
nies  la  vérité  que  les  idolâtres  eux-mêmes  ont  cherchée. 
Tu  te  couches  dans  ton  ignorance,  comme  un  chien 
fatigué  qui  dort  dans  la  boue. 

—  Etranger,  il  est  également  vain  d’injurier  les  chiens 
et  les  philosophes.  Nous  ignorons  ce  que  sont  les  chiens 
et  ce  que  nous  sommes.  Nous  ne  savons  rien. 

—  0  vieillard,  appartiens-tu  donc  à  la  secte  ridicule 
des  sceptiques?  Es-tu  donc  de  ces  misérables  fous  qui 
nient  également  le  mouvement  et  le  repos  et  qui  ne 
savent  point  distinguer  la  lumière  du  soleil  d’avec  les 
ombres  de  la  nuit? 

—  Mon  ami,  je  suis  sceptique  en  effet,  et  d’une  secte 
qui  me  paraît  louable,  tandis  que  tu  la  juges  ridicule. 
Car  les  mêmes  choses  ont  diverses  apparences.  Les  pyra¬ 
mides  de  Memphis  semblent,  au  lever  de  l’aurore,  des 
cônes  de  lumière  rose.  Elles  apparaissent,  au  coucher 
du  soleil,  sur  le  ciel  embrasé,  comme  de  noirs  triangles. 
Mais  qui  pénétrera  leur  intime  substance?  Tu  me  repro¬ 
ches  de  nier  les  apparences,  quand  au  contraire  les  appa¬ 
rences  sont  les  seules  réalités  que  je  reconnaisse.  Le 
soleil  me  semble  lumineux,  mais  sa  nature  m’est 
inconnue.  Je  sens  que  le  feu  brûle,  mais  je  ne  sais  ni 
comment  ni  pourquoi.  Mon  ami,  tu  m’entends  bien  mal. 
Au  reste,  il  est  indifférent  d’être  entendu  d’une  manière 
ou  d’une  autre. 
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—  Encore  une  fois,  pourquoi  vis-tu  de  dattes  et 
d’oignons  dans  le  désert?  Pourquoi  endures-tu  de  grands 
maux?  J’en  supporte  d’aussi  grands  et  je  pratique  comme 
toi  l’abstinence  dans  la  solitude.  Mais  c’est  afin  de  plaire 
à  Dieu  et  de  mériter  la  béatitude  sempiternelle.  Et  c’est 
là  une  fin  raisonnable,  car  il  est  sage  de  souffrir  en  vue 
d’un  grand  bien.  11  est  insensé  au  contraire  de  s’exposer 
volontairement  à  d’inutiles  fatigues  et  à  de  vaines  souf¬ 
frances.  Si  je  ne  croyais  pas,  —  pardonne  ce  blasphème, 
ô  Lumière  incréée!  —  si  je  ne  croyais  pas  à  la  vérité  de 
ce  que  Dieu  nous  a  enseigné  par  la  voix  des  prophètes, 
par  l’exemple  de  son  fils,  par  les  actes  des  apôtres,  par 
l’autorité  des  conciles  et  par  le  témoignage  des  martyrs, 
si  je  ne  savais  pas  que  les  souffrances  du  corps  sont 
nécessaires  à  la  santé  de  l’âme,  si  j’étais,  comme  toi, 
plongé  dans  l’ignorance  des  sacrés  mystères,  je  retour¬ 
nerais  tout  de  suite  dans  le  siècle,  je  m’efforcerais 
d’acquérir  des  richesses  pour  vivre  dans  la  mollesse 
comme  les  heureux  de  ce  monde,  et  je  dirais  aux 
voluptés  :  «  ’Venez,  mes  filles,  venez,  mes  servantes, 
venez  toutes  me  verser  vos  vins,  vos  philtres  et  vos  par¬ 
fums.  »  Mais  toi,  vieillard  insensé,  tu  te  prives  de  tous 
les  avantages  ;  tu  perds  sans  attendre  aucun  gain  ;  tu 
donnes  sans  espoir  de  retour  et  tu  imites  ridiculement 
les  travaux  admirables  de  nos  anachorètes,  comme  un 
singe  effronté  pense,  en  barbouillant  un  mur,  copier  le 
tableau  d  un  peintre  ingénieux.  0  le  plus  stupide  des 
hommes,  quelles  sont  donc  tes  raisons? 

Paphnuce  parlait  ainsi  avee  une  grande  violence.  Mais 
le  vieillard  demeurait  paisible. 
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—  Mon  ami,  répondit-il  doucement,  que  t’importent 
les  raisons  d’un  chien  endormi  dans  la  fange  et  d’un 
singe  malfaisant? 

Paphnuce  n’a\ait  jamais  en  vue  que  la  gloire  de  Dieu. 
Sa  colère  étant  tombée,  il  s’excusa  avec  une  noble 
humilité, 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  ô  vieillard,  ô  mon  frère,  si 
le  zèle  de  la  vérité  m’a  emporté  au  delà  des  justes  bornes. 
Dieu  m’est  témoin  que  c’est  ton  erreur  et  non  ta  personne 
que  je  haïssais.  Je  souffre  de  te  voir  dans  les  ténèbres, 
car  je  t’aime  en  Jésus-Christ  et  le  soin  de  ton  salut 
occupe  mon  cœur.  Parle,  donne-moi  tes  raisons  :  je 
brûle  de  les  connaître  afin  de  les  réfuter. 

Le  vieillard  répondit  avec  quiétude  : 

—  Je  suis  également  disposé  à  parler  et  à  me  taire.  Je 
te  donnerai  donc  mes  raisons,  sans  te  demander  les 


tiennes  en  échange,  car  tu  ne  m’intéresses  en  aucune 
manière.  Je  n’ai  souci  ni  de  ton  bonheur  ni  de  ton  infor¬ 
tune  et  il  m’est  indifférent  que  tu  penses  d’une  façon  ou 
d’une  autre.  Et  comment  t’aimerais-je  ou  te  haïrais-je? 
L’aversion  et  la  sympathie  sont  également  indignes  du 
sage.  Mais,  puisque  tu  m’interroges,  sache  donc  que 
je  me  nomme  Timoclès  et  que  je  suis  né  à  Cos  de 
parents  enrichis  dans  le  négoce.  Mon  père  armait  des 
navires.  Son  intelligence  ressemblait  beaucoup  à  celle 
d’Alexandre,  qu’on  a  surnommé  le  Grand.  Pourtant  elle 
était  moins  épaisse.  Bref,  c’était  une  pauvre  nature 
d’homme.  J’avais  deux  frères  qui  suivaient  comme  lui 
la  profession  d’armateur.  Moi,  je  professais  la  sagesse. 
Or,  mon  frère  aîné  fut  contraint  par  notre  père  d’épouser 
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une  femme  carienne  nommée  Timaessa,  qui  lui  déplaisait 
si  fort  qu’il  ne  put  vivre  à  son  côté  sans  tomber  dans  une 
noire  mélancolie.  Cependant  Timaessa  inspirait  à  notre 
frère  cadet  un  amour  criminel  et  cette  passion  se  changea 
bientôt  en  manie  furieuse.  La  Carienne  les  tenait  tous 
deux  en  égale  aversion.  Mais  elle  aimait  un  joueur  de 
flûte  et  le  recevait  la  nuit  dans  sa  chambre.  Un  matin,  il 
y  laissa  la  couronne  qu’il  portait  d’ordinaire  dans  les 
festins.  Mes  deux  frères,  ayant  trouvé  cette  couronne, 
jurèrent  de  tuer  le  joueur  de  flûte  et,  dès  le  lendemain, 
ils  le  firent  périr  sous  le  fouet,  malgré  ses  larmes  et  ses 
prières.  Ma  belle-sœur  en  éprouva  un  désespoir  qui  lui 
fit  perdre  la  raison,  et  ces  trois  misérables,  devenus 
semblables  à  des  bêtes,  promenaient  leur  démence  sur 
les  rivages  de  Cos,  hurlant  comme  des  loups,  l’écume 
aux  lèvres,  le  regard  attaché  à  la  terre,  parmi  les  huées 
des  enfants  qui  leur  jetaient  des  coquilles.  Ils  moururent 
et  mon  père  les  ensevelit  de  ses  mains.  Peu  de  temps 
après,  son  estomac  refusa  toute  nourriture  et  il  expira 
de  faim,  assez  riche  pour  acheter  toutes  les  viandes  et 
tous  les  fruits  des  marchés  de  l’Asie.  11  était  désespéré 
de  me  laisser  sa  fortune.  Je  l’employai  à  voyager.  Je 
visitai  1  Italie,  la  Grèce  et  l’Afrique  sans  rencontrer  per¬ 
sonne  de  sage  ni  d’heureux.  J’étudiai  la  philosophie  à 
Athènes  et  à  Alexandrie  et  je  fus  étourdi  du  bruit  des 
disputes.  Enfin,  m’étant  promené  jusque  dans  l’Inde,  je 
vis  au  bord  du  Gange  un  homme  nu,  qui  demeurait’  là, 
immobile,  les  jambes  croisées  depuis  trente  ans.  Des 
lianes  couraient  autour  de  son  corps  desséché  et  les 
oiseaux  nichaient  dans  ses  cheveux.  11  vivait  pourtant.  Je 
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me  rappelai,  à  sa  vue,  Timaessa,  le  joueur  de  flûte,  mes 
deux  frères  et  mon  père,  et  je  compris  que  cet  Indien 
était  sage.  «  Les  hommes,  me  dis-je,  souffrent  parce  qu’ils 
sont  privés  de  ce  qu’ils  croient  être  un  bien,  ou  que,  le 
possédant,  ils  craignent  de  le  perdre,  ou  parce  qu’ils 
endurent  ce  qu  ils  croient  être  un  mal.  Supprimez  toute 
croyance  de  ce  genre  et  tous  les  maux  disparaissent.  » 
G  est  pourquoi  je  résolus  de  ne  jamais  tenir  aucune  chose 
pour  avantageuse,  de  professer  l’entier  détachement  des 
biens  de  ce  monde  et  de  vivre  dans  la  solitude  et  dans 
l’immobilité,  à  l’exemple  de  l’Indien. 

Paphnuce  avait  écouté  attentivement  le  récit  du  vieillard. 

—  Timoclès  de  Gos,  répondit-il,  je  confesse  que  tout, 
dans  tes  propos,  n’est  pas  dépourvu  de  sens.  Il  est  sage, 
en  effet,  de  mépriser  les  biens  de  ce  monde.  Mais  il  serait 
insensé  de  mépriser  pareillement  les  biens  éternels  et  de 
s  exposer  à  la  colère  de  Dieu.  Je  déplore  ton  ignorance, 
Timoclès,  et  je  vais  t’instruire  dans  la  vérité,  afin  que, 
connaissant  qu’il  existe  un  Dieu  en  trois  hypostases, 
tu  obéisses  à  ce  Dieu  comme  un  enfant  à  son  père. 

Mais  Timoclès,  l’interrompant  : 

—  Garde-toi,  étranger,  de  m’exposer  tes  doctrines  et  ne 
pense  pas  me  contraindre  à  partager  ton  sentiment.  Toute 
dispute  est  stérile.  Mon  opinion  est  de  n’avoir  pas  d’opi¬ 
nion.  Je  vis  exempt  de  troubles  à  la  condition  de  vivre 
sans  préférences.  Poursuis  ton  chemin,  et  ne  tente  pas  de 
me  tirer  de  la  bienheureuse  apathie  où  je  suis  plongé, 
comme  dans  un  bain  délicieux,  après  les  rudes  travaux  de 
mes  jours. 

Paphnuce  était  profondément  instruit  dans  les  choses 
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de  la  foi.  Par  la  connaissance  qu’il  avait  des  cœurs,  il 
comprit  que  la  grâce  de  Dieu  n’était  pas  sur  le  vieillard 
Timoclès  et  que  le  jour  du  salut  n’était  pas  encore  venu 
pour  cette  âme  acharnée  à  sa  perte.  11  ne  répondit  rien, 
de  peur  que  l’édification  tournât  en  scandale.  Car  il 
arrive  parfois  qu’en  disputant  contre  les  infidèles,  on  les 
induit  de  nouveau  en  péché,  loin  de  les  convertir.  C’est 
pourquoi  ceux  qui  possèdent  la  vérité  doivent  la  répandre 
avec  prudence. 

—  Adieu  donc!  dit-il,  malheureux  Timoclès. 

Et,  poussant  un  grand  soupir,  il  reprit  dans  la  nuit  son 
pieux  voyage. 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur  une  patte,  au 
bord  de  l’eau  qui  reflétait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules 
étendaient  au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage  gris; 
des  grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel  clair  et  l’on 
entendait  parmi  les  roseaux  le  cri  des  hérons  invisibles. 
Le  fleuve  roulait  a  perte  de  vue  ses  larges  eaux  vertes 
ou  des  voiles  glissaient  comme  des  ailes  d’oiseaux,  où, 
çà  et  là,  au  bord,  se  mirait  une  maison  blanche,  et  sur 
lesquelles  flottaient  au  loin  des  vapeurs  légères,  tandis 
que  des  îles,  lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de  fruits, 
laissaient  s’échapper  de  leurs  ombres  des  nuées  bruyantes 
de  canards,  d’oies,  de  flamants  et  de  sarcelles.  A  gauche, 
la  grasse  vallee  etendait  jusqu’au  désert  ses  champs  et  ses 
vergers  qui  frissonnaient  dans  la  joie,  le  soleil  dorait  les 
epis,  et  la  fécondité  de  la  terre  s  exhalait  en  poussières  odo¬ 
rantes.  A  cette  vue,  Paphnuce,  tombant  à  genoux,  s’écria  : 

Béni  soit  le  Seigneur,  qui  a  favorisé  mon  voyage! 
Toi  qui  répands  ta  rosée  sur  les  figuiers  de  l’Arsinoïtide, 
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mon  Dieu,  fais  descendre  ta  grâce  dans  l’âme  de  cette 
Thaïs  que  tu  n’as  pas  formée  avec  moins  d’amour  que  les 
fleurs  des  champs  et  les  arbres  des  jardins.  Puisse-t-elle 
fleurir  par  mes  soins  comme  un  rosier  balsamique  dans 
ta  Jérusalem  céleste! 

Et  chaque  fois  qu’il  voyait  un  arbre  fleuri  ou  un  brillant 
oiseau,  il  songeait  à  Thaïs.  C’est  ainsi  que,  longeant  le 
bras  gauche  du  fleuve  à  travers  des  contrées  fertiles  et 
populeuses,  il  atteignit  en  peu  de  journées  cette  Alexandrie 
que  les  Grecs  ont  surnommée  la  belle  et  la  dorée.  Le  jour 
était  levé  depuis  une  heure  quand  il  découvrit  du  haut 
d’une  colline  la  ville  spacieuse  dont  les  toits  étincelaient 
dans  la  vapeur  rose.  11  s’arrêta  et,  croisant  les  bras  sur 
sa  poitrine  : 

—  Voilà  donc,  se  dit-il,  le  séjour  délicieux  où  je  suis 
né  dans  le  péché,  l’air  brillant  où  j’ai  respiré  des  parfums 
empoisonnés,  la  mer  voluptueuse  où  j’écoutais  chanter  les 
Sirènes!  Voilà  mon  berceau  selon  la  chair,  voilà  ma  patrie 
selon  le  siècle!  Berceau  fleuri,  patrie  illustre,  au  jugement 
des  hommes!  Il  est  naturel  à  tes  enfants,  Alexandrie,  de 
te  chérir  comme  une  mère,  et  je  fus  engendré  dans  ton 
sein  magnifiquement  paré.  Mais  l’ascète  méprise  la  nature, 
le  mystique  dédaigne  les  apparences,  le  chrétien  regarde 
sa  patrie  humaine  comme  un  lieu  d’exil,  le  moine  échappe 
à  la  terre.  J’ai  détourné  mon  cœur  de  ton  amour,  Alexandrie. 
Je  te  hais!  Je  te  hais  pour  ta  richesse,  pour  ta  science, 
pour  ta  douceur  et  pour  ta  beauté.  Sois  maudit,  temple 
des  démons  !  Couche  impudique  des  gentils,  chaire 
empestée  des  ariens,  sois  maudite!  Et  toi,  fils  ailé  du  Ciel 
qui  conduisis  le  saint  ermite  Antoine,  notre  père,  quand. 
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venu  du  tond  du  désert,  il  pénétra  dans  cette  citadelle  de 
1  idolâtrie  pour  affermir  la  foi  des  confesseurs  et  la 
constance  des  martyrs,  bel  ange  du  Seigneur,  invisible 
entant,  premier  souffle  de  Dieu,  vole  devant  moi  et  par¬ 
fume  du  battement  de  tes  ailes  l’air  corrompu  que  je  vais 
respirer  parmi  les  princes  ténébreux  du  siècle! 

11  dit  et  reprit  sa  route.  11  entra  dans  la  ville  par  la  porte 
du  So lei  Cette  porte  était  de  pierre  et  s’élevait  avec 
orgueil.  Mais  des  misérables,  accroupis  dans  son  ombre 
offraient  aux  passants  des  citrons  et  des  figues  ou  men- 
diaient  une  obole  en  se  lamentant. 

Une  vieille  femme  en  haillons,  qui  était  agenouillée  là 
saisit  le  cihce  du  moine,  le  baisa  et  dit  : 

--Hoinme  du  Seigneur,  bénis-moi  afin  que  Dieu  me 

ben.sse  J  ai  beaucoup  souffert  en  ce  monde,  je  veux  avoir 

toutes  les  joies  dans  l’autre.  Tu  viens  de  Dieu,  ô  saint 

homme,  c  est  pourquoi  la  poussière  de  tes  pieds  est  plus 
precieuse  que  1  or.  ^ 

-  Le  Seigneur  soit  loué!  ditPaphnuce. 

Et  il  forma  de  sa  main  entr’ouverte  le  signe  de  la 
rédemption  sur  la  tête  de  la  vieille  femme 

Mais  à  peine  avait-il  fait  vingt  pas  dans  la  rue  qu’une 
troupe  d  enfants  se  mit  à  le  huer  et  à  lui  jeter  des  pierres 

cépha*i*e^  et noir  qu’un  cyno- 
p  et  plus  barbu  qu  un  bouc.  C’est  un  fainéant!  Que 

Lois  pour  lff  comme  un  Priape  de 

grêle  Lr  lel  a  ".t  *' 

fe  crucif e  e  r'  f"  ““'^eur.  Qu’on 

le  crucihe,  le  moine!  qu’on  le  crucifie! 
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Et  les  pierres  volaient  avec  les  cris. 

—  Mon  Dieu!  bénissez  ces  pauvres  enfants,  murmura 
Paphnuce. 

Et  il  poursuivit  son  chemin,  songeant  : 

Je  suis  en  vénération  à  cette  vieille  femme  et  en  mépris 
à  ces  enfants.  Ainsi  un  même  objet  est  apprécié  diffé¬ 
remment  par  les  hommes,  qui  sont  incertains  dans  leurs 
jugements  et  sujets  à  1  erreur.  Il  faut  en  convenir,  pour  un 
gentil,  le  vieillard  limocles  n’est  pas  dénué  de  sens. 
Aveugle,  il  se  sait  privé  de  lumière.  Combien  il  l’emporte 
pour  le  raisonnement  sur  ces  idolâtres  qui  s’écrient  du 
fond  de  leurs  épaisses  ténèbres  :  Je  vois  le  jour!  Tout  dans 
ce  monde  est  mirage  et  sable  mouvant.  En  Dieu  seul  est 
la  stabilité. 

Cependant  il  traversait  la  ville  d’un  pas  rapide.  Après 
dix  années  d’absence,  il  en  reconnaissait  chaque  pierre,  et 
chaque  pierre  était  une  pierre  de  scandale  qui  lui  rappelait 
un  péché.  C’est  pourquoi  il  frappait  rudement  de  ses  pieds 
nus  les  dalles  des  larges  chaussées,  et  il  se  réjouissait 
d’y  marquer  la  trace  sanglante  de  ses  talons  déchirés. 
Laissant  à  sa  gauche  les  magnifiques  portiques  du  temple 
de  Sérapis,  il  s’engagea  dans  une  voie  bordée  de  riches 
demeures  qui  semblaient  assoupies  parmi  les  parfums.  Là 
les  pins,  les  érables,  les  térébinthes  élevaient  leur  tête 
au-dessus  des  corniches  rouges  et  des  acrotères  d’or.  On 
voyait,  par  les  portes  entr’ouvertes,  des  statues  d’airain 
dans  des  vestibules  de  marbre  et  des  jets  d’eau  au  milieu 
du  feuillage.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  ces  belles 
retraites.  On  entendait  seulement  le  son  lointain  d’une 
flûte.  Le  moine  s’arrêta  devant  une  maison  assez  petite, 
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mais  de  nobles  proportions  et  soutenue  par  des  colonnes 
gracieuses  comme  des  jeunes  filles.  Elle  était  ornée  des 
bustes  en  bronze  des  plus  illustres  philosophes  de  la 
Grèce. 

11  y  reconnut  Platon,  Socrate,  Aristote,  Épicure  etZénon, 
et,  ayant  heurté  le  marteau  contre  la  porte,  il  attendit  en 
songeant  : 

—  G  est  en  vain  que  le  métal  glorifie  ces  faux  sages, 
leurs  mensonges  sont  confondus  ;  leurs  âmes  sont  plongées 
dans  l’enfer  et  le  fameux  Platon  lui-même,  qui  remplit  la 
terre  du  bruit  de  son  éloquence,  ne  dispute  désormais 
qu’avec  les  diables. 

Un  esclave  vint  ouvrir  la  porte  et,  trouvant  un  homme 
pieds  nus  sur  la  mosaïque  du  seuil,  il  lui  dit  durement  : 

—  Va  mendier  ailleurs,  moine  ridicule,  et  n’attends  pas 
que  je  te  chasse  à  coups  de  bâton. 

Mon  frere,  répondit  1  abbe  d  Antinoé,  je  ne  te  demande 
rien,  sinon  que  tu  me  conduises  à  Nicias,  ton  maître. 

L’esclave  répondit  avec  plus  de  colère  : 

Mon  maître  ne  reçoit  pas  des  chiens  comme  toi. 

Mon  fils,  reprit  Paphnuce,  fais,  s’il  te  plaît,  ce  que 
je  te  demande,  et  dis  a  ton  maître  que  je  désire  le  voir. 

Hors  d  ICI,  vil  mendiant!  s  ecria  le  portier  furieux. 

Et  il  leva  son  bâton  sur  le  saint  homme,  qui,  mettant 
ses  bras  en  croix  contre  sa  poitrine,  reçut  sans  s’émouvoir 
le  coup  en  plein  visage,  puis  répéta  doucement  : 

—  Fais  ce  que  j’ai  demandé,  mon  fils,  je  te  prie. 

Alors  le  portier,  tout  tremblant,  murmura  : 

Quel  est  cet  homme  qui  ne  craint  point  la  souffrance? 

Et  il  courut  avertir  son  maître. 
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Niciüs  sortait  du  bain.  Dg  IjgIIgs  esclaves  promenaient 
les  strigiles  sur  son  corps.  G  était  un  homme  gracieux  et 
souriant.  Une  expression  de  douce  ironie  était  répandue 
sur  son  visage.  A  la  vue  du  moine,  il  se  leva  et  s’avança 
les  bras  ouverts  : 

—  C’est  toi,  s’écria-t-il,  Paphnuce,  mon  condisciple, 
mon  ami,  mon  frère!  Oh!  je  te  reconnais,  bien  qu’à  vrai 
dire  tu  te  sois  rendu  plus  semblable  à  une  bête  qu’à  un 
homme.  Embrasse-moi.  Te  souvient-il  du  temps  où  nous 
étudiions  ensemble  la  grammaire,  la  rhétorique  et  la 
philosophie?  On  te  trouvait  déjà  l’humeur  sombre  et 
sauvage,  mais  je  t’aimais  pour  ta  parfaite  sincérité.  Nous 
disions  que  tu  voyais  l’univers  avec  les  yeux  farouches  d’un 
cheval,  et  qu’il  n’était  pas  surprenant  que  tu  fusses  ombra¬ 
geux.  Tu  manquais  un  peu  d’atticisme,  mais  ta  libéralité 
n’avait  pas  de  bornes.  Tu  ne  tenais  ni  à  ton  argent  ni  à  ta 
vie.  Et  il  y  avait  en  toi  un  génie  bizarre,  un  esprit  étrange 
qui  m  intéressait  infiniment.  Sois  le  bienvenu,  mon  cher 
Paphnuce,  après  dix  ans  d’absence.  Tu  as  quitté  le  désert; 
tu  renonces  aux  superstitions  chrétiennes,  et  tu  renais  à 
l’ancienne  vie.  Je  marquerai  ce  jour  d’un  caillou  blanc. 

»  Grobyle  et  Myrtale,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les 
femmes,  parfumez  les  pieds,  les  mains  et  la  barbe  de  mon 
cher  hôte. 

Déjà  elles  apportaient  en  souriant  l’aiguière,  les  fioles 
et  le  miroir  de  métal.  Mais  Paphnuce,  d’un  geste  impérieux, 
les  arrêta  et  tint  les  yeux  baissés  pour  ne  les  plus  voir; 
car  elles  étaient  nues.  Cependant  Nicias  lui  présentait  des 
coussins,  lui  offrait  des  mets  et  des  breuvages  divers,  que 
Paphnuce  refusait  avec  mépris. 
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—  Nicias,  dit-il,  je  n’ai  pas  renié  ce  que  tu  appelles 
faussement  la  superstition  chrétienne,  et  qui  est  la  vérité 
des  vérités.  Au  commencement  était  le  Verbe  et  le  Verbe 
était  en  Dieu  et  le  Verbe  était  Dieu.  Tout  a  été  fait  par  Lui, 
et  rien  de  ce  qui  a  été  fait  n’a  été  fait  sans  Lui.  En  Lui  était 
la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes. 

—  Cher  Paphnuce,  répondit  Nicias,  qui  venait  de  revêtir 
une  tunique  parfumée,  penses-tu  m’étonner  en  récitant  des 
paroles  assemblées  sans  art  et  qui  ne  sont  qu’un  vain 
murmure?  As-tu  oublié  que  je  suis  moi-même  quelque  peu 
philosophe?  Et  penses-tu  me  contenter  avec  quelques 
lambeaux  arraches  par  des  hommes  ignorants  à  la  pourpre 
d’Amélius,  quand  Amélius,  Porphyre  et  Plotin,  dans  toute 
leur  gloire,  ne  me  contentent  pas!  Les  systèmes  construits 
par  les  sages  ne  sont  que  des  contes  imaginés  pour  amuser 
1  eternelle  enfance  des  hommes.  Il  faut  s’en  divertir 
comme  des  contes  de  l’Ane,  du  Cuvier,  de  la  Matrone 
d’Ephèse  ou  de  toute ,  autre  fable  milésienne. 

Et,  prenant  son  hôte  par  le  bras,  il  l’entraîna  dans  une 
salle  où  des  milliers  de  papyrus  étaient  roulés  dans  des 
corbeilles. 

—  Voici  ma  bibliothèque,  dit-il;  elle  contient  une  faible 
partie  des  systèmes  que  les  philosophes  ont  construits 
pour  expliquer  le  monde.  Le  Sérapéum  lui-même,  dans  sa 
richesse,  ne  les  renferme  pas  tous.  Hélas!  ce  ne  sont  que 
des  rêves  de  malades. 

Il  força  son  hôte  à  prendre  place  dans  une  chaise  d’ivoire 
et  s  assit  lui-même.  Paphnuce  promena  sur  les  livres  de 
la  bibliothèque  un  regard  sombre  et  dit  ; 

—  11  faut  les  brûler  tous. 
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—  0  doux  hôte,  ce  serait  dommage!  répondit  Nicias. 
Car  les  rêves  des  malades  sont  parfois  amusants.  D’ailleurs, 
s’il  fallait  détruire  tous  les  rêves  et  toutes  les  visions  des 
hommes,  la  terre  perdrait  ses  formes  et  ses  couleurs  et 
nous  nous  endormirions  tous  dans  une  morne  stupidité. 

Paphnuce  poursuivait  sa  pensée  ; 

—  11  est  certain  que  les  doctrines  des  païens  ne  sont 
que  de  vains  mensonges.  Mais  Dieu,  qui  est  la  vérité,  s’est 
révélé  aux  hommes  par  des  miracles.  Et  il  s’est  fait  chair 
et  il  a  habité  parmi  nous. 

Nicias  répondit  : 

—  Tu  parles  excellemment,  chère  tête  de  Paphnuce, 
quand  tu  dis  qu’il  s’est  fait  chair.  Un  Dieu  qui  pense, 
qui  agit,  qui  parle,  qui  se  promène  dans  la  nature  comme 
l’antique  Ulysse  sur  la  mer  glauque,  est  tout  à  fait  un 
homme.  Gomment  peux-tu  croire  à  ce  nouveau  Jupiter, 
quand  les  marmots  d’Athènes,  au  temps  de  Périclès,  ne 
croyaient  déjà  plus  à  l’ancien?  Mais  laissons  cela.  Tu  n’es 
pas  venu,  je  pense,  pour  disputer  sur  les  trois  hypostases. 
Que  puis-je  faire  pour  toi,  cher  condisciple? 

—  Une  chose  tout  à  fait  bonne,  répondit  l’abbé  d’Antinoé. 
Me  prêter  une  tunique  parfumée  semblable  à  celle  que  tu 
viens  de  revêtir.  Ajoute  à  cette  tunique,  par  grâce,  des 
sandales  dorées  et  une  fiole  d’huile,  pour  oindre  ma  barbe 
et  mes  cheveux.  Il  convient  aussi  que  tu  me  donnes  une 
bourse  de  mille  drachmes.  Voilà,  ô  Nicias,  ce  que  j’étais 
venu  te  demander,  pour  l’amour  de  Dieu  et  en  souvenir  de 
notre  ancienne  amitié. 

Nicias  fît  apporter  par  Grobyle  et  Myrtale  sa  plus  riche 
tunique;  elle  était  brodée,  dans  le  style  asiatique,  de 
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fleurs  et  d  animaux.  Les  deux  femmes  la  tenaient  ouverte 
et  elles  en  faisaient  jouer  habilement  les  vives  couleurs,  en 
attendant  que  Paphnuce  retirât  le  cilice  dont  il  était  couvert 
jusqu’aux  pieds.  Mais  le  moine  ayant  déclarq  qu’on  lui 
arracherait  plutôt  la  chair  que  ce  vêtement,  elles  passèrent 
la  tunique  par-dessus.  Gomme  ces  deux  femmes  étaient 
belles,  elles  ne  craignaient  pas  les  hommes,  bien  qu’elles 
fussent  esclaves.  Elles  se  mirent  à  rire  de  la  mine  étrange 
qu’avait  le  moine  ainsi  paré.  Crobyle  l’appelait  son  cher 
satrape,  en  lui  présentant  le  miroir,  et  Myrtale  lui  tirait 
la  barbe.  Mais  Paphnuce  priait  le  Seigneur  et  ne  les  voyait 
pas.  Ayant  chaussé  les  sandales  dorées  et  attaché  la 
bourse  à  sa  ceinture,  il  dit  à  Nicias,  qui  le  regardait  d’un 
œil  égayé  : 

—  0  Nicias!  il  ne  faut  pas  que  les  choses  que  tu  vois 
soient  un  scandale  pour  tes  yeux.  Sache  bien  que  je  ferai 

un  pieux  emploi  de  cette  tunique,  de  cette  bourse  et  de 
ces  sandales. 

—  Très  cher,  répondit  Nicias,  je  ne  soupçonne  point  le 
mal,  car  je  crois  les  hommes  également  incapables  de  mal 
faire  et  de  bien  faire.  Le  bien  et  le  mal  n’existent  que  dans 
l’opmion.  Le  sage  n’a,  pour  raisons  d’agir,  que  la  coutume 
et  1  usage.  Je  me  conforme  aux  préjugés  qui  régnent  à 
Alexandrie.  C’est  pourquoi  je  passe  pour  un  honnête 
homme.  Va,  ami,  et  réjouis-toi. 

Mais  Paphnuce  songea  qu’il  convenait  d’avertir  son 
hôte  de  son  dessein. 

—  Tu  connais,  lui  dit-il,  cette  Thaïs  qui  joue  dans  les 
jeux  du  théâtre? 

—  Elle  est  belle,  répondit  Nicias,  et  il  fut  un  temps  où 
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elle  m’était  chère.  J’ai  vendu  pour  elle  un  moulin  et  deux 
champs  de  blé  et  j’ai  composé  à  sa  louange  trois  livres 
d’élégies  hdèlement  imitées  de  ces  chants  si  doux  dans 
lesquels  Cornélius  Gallus  célébra  Lycoris.  Hélas!  Gallus 
chantait,  en  un  siècle  d’or,  sous  les  regards  des  muses 
ausoniennes.  Et  moi,  né  dans  des  temps  barbares,  j’ai 
tracé  avec  un  roseau  du  Nil  mes  hexamètres  et  mes 
pentamètres.  Les  ouvrages  produits  en  cette  époque  et 
dans  cette  contrée  sont  voués  à  l’oubli.  Certes,  la  beauté 
est  ce  qu’il  y  a  de  plus  puissant  au  monde  et,  si  nous  étions 
faits  pour  la  posséder  toujours,  nous  nous  soucierions 
aussi  peu  que  possible  du  démiurge,  du  logos,  des  éons 
et  de  toutes  les  autres  rêveries  des  philosophes.  Mais 
j’admire,  bon  Paphnuce,  que  tu  viennes  du  fond  de  la 
Thébaïde  me  parler  de  Thaïs. 

Ayant  dit,  il  soupira  doucement.  Et  Paphnuce  le  contem¬ 
plait  avec  horreur,  ne  concevant  pas  qu’un  homme  pût 
avouer  si  tranquillement  un  tel  péché.  11  s’attendait  à  voir 
la  terre  s’ouvrir  et  Nicias  s’abîmer  dans  les  flammes.  Mais 
le  sol  resta  ferme  et  l’Alexandrin  silencieux,  le  front  dans 
la  main,  souriait  tristement  aux  images  de  sa  jeunesse 
envolée.  Le  moine,  s’étant  levé,  reprit  d’une  voix  grave  ; 

—  Sache  donc,  ô  Nicias!  qu’avec  l’aide  de  Dieu 
j’arracherai  cette  Thaïs  aux  immondes  amours  de  la  terre 
et  la  donnerai  pour  épouse  à  Jésus-Christ.  Si  l’Esprit  saint 
ne  m’abandonne.  Thaïs  quittera  aujourd’hui  cette  ville 
pour  entrer  dans  un  monastère. 

—  Crains  d’offenser  Vénus,  répondit  Nicias;  c’est  une 
puissante  déesse.  Elle  sera  irritée  contre  toi,  si  tu  lui 
ravis  sa  plus  illustre  servante. 
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—  Dieu  me  protégera,  dit  Paphniice.  Puisse-t-il  éclairer 
ton  cœur,  ô  Nicias,  et  te  tirer  de  l’abîme  où  tu  es  plongé! 

Et  il  sortit.  Mais  Nicias  l’accompagna  sur  le  seuil,  il 
lui  posa  la  main  sur  l’épaule  et  lui  répéta  dans  le  creux 
de  l’oreille  ; 

—  Grains  d’offenser  Vénus;  sa  vengeance  est  terrible. 

Paphnuce  dédaigneux  des  paroles  légères  sortit  sans 
détourner  la  tête.  Les  propos  de  Nicias  ne  lui  inspiraient 
que  du  mépris  ;  mais  ce  qu’il  ne  pouvait  souffrir,  c’est 
l’idée  que  son  ami  d’autrefois  avait  reçu  les  caresses  de 
Thaïs.  Il  lui  semblait  que  pécher  avec  cette  femme,  c’était 
pécher  plus  détestablement  qu’avec  toute  autre.  Il  y 
trouvait  une  malice  singulière,  et  Nicias  lui  était  désormais 
en  exécration.  Il  avait  toujours  haï  l’impureté,  mais  certes 
les  images  de  ce  vice  ne  lui  avaient  jamais  paru  à  ce 
point  abominables;  jamais  il  n’avait  partagé  d’un  tel  cœur 
la  colère  de  Jésus-Christ  et  la  tristesse  des  anges. 

Il  n’en  éprouvait  que  plus  d’ardeur  à  tirer  Thaïs  du 
milieu  des  gentils,  et  il  lui  tardait  de  voir  la  comédienne 
afin  de  la  sauver.  Toutefois  il  lui  fallait  attendre,  pour 
pénétrer  chez  cette  femme,  que  la  grande  chaleur  du  jour 
fût  tombée.  Or,  la  matinée  s’achevait  à  peine  et  Paphnuce 
allait  par  les  voies  populeuses.  Il  avait  résolu  de  ne  prendre 
aucune  nourriture  en  cette  journée  afin  d’être  moins 
indigne  des  grâces  qu’il  demandait  au  Seigneur.  A  la 
grande  tristesse  de  son  âme,  il  n’osait  entrer  dans  aucune 
des  églises  de  la  ville,  parce  qu’il  les  savait  profanées  par 
les  ariens,  qui  y  avaient  renversé  la  table  du  Seigneur. 
En  effet,  ces  hérétiques,  soutenus  par  l’empereur  d’Orient, 
avaient  chassé  le  patriarche  Athanase  de  son  siège 
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épiscopal,  et  ils  remplissaient  de  trouble  et  de  confusion 
les  chrétiens  d’Alexandrie. 

Il  marchait  donc  à  l’aventure,  tantôt  tenant  ses  regards 
fixés  à  terre  par  humilité,  tantôt  levant  les  yeux  vers  le 
ciel,  comme  en  extase.  Après  avoir  erré  quelque  temps, 
il  se  trouva  sur  un  des  quais  de  la  ville.  Le  port  artificiel 
abritait  devant  lui  d’innombrables  navires  aux  sombres 
carènes,  tandis  que  souriait  au  large,  dans  l’azur  et 
l’argent,  la  mer  perfide.  Une  galère,  qui  portait  une 
Néréide  à  sa  proue,  venait  de  lever  l’ancre.  Les  rameurs 
frappaient  l’onde  en  chantant;  déjà  la  blanche  fille  des 
eaux,  couverte  de  perles  humides,  ne  laissait  plus  voir 
au  moine  qu’un  fu3mnt  profil  :  elle  franchit,  conduite  par 
son  pilote,  l’étroit  passage  ouvert  sur  le  bassin  d’Eu- 
nostos  et  gagna  la  haute  mer,  laissant  derrière  elle  un 
sillage  fleuri. 

—  Et  moi  aussi,  songeait  Paphnuce,  j’ai  désiré  jadis 
m’embarquer  en  chantant  sur  l’océan  du  monde.  Mais 
bientôt  j’ai  connu  ma  folie  et  la  Néréide  ne  m’a  point 
emporté. 

En  rêvant  de  la  sorte,  il  s’assit  sur  un  tas  de  cordages 
et  s’endormit.  Pendant  son  sommeil,  il  eut  une  vision.  11  lui 
sembla  entendre  le  son  d’une  trompette  éclatante  et,  le 
ciel  étant  devenu  couleur  de  sang,  il  comprit  que  les  temps 
étaient  venus.  Gomme  il  priait  Dieu  avec  une  grande 
ferveur,  il  vit  une  bête  énorme  qui  venait  à  lui,  portant  au 
front  une  croix  de  lumière,  et  il  reconnut  le  Sphinx 
de  Silsilé.  La  bête  le  saisit  entre  les  dents  sans  lui  faire  de 
mal  et  l’emporta  pendu  à  sa  bouche  comme  les  chattes 
ont  accoutumé  d’emporter  leurs  petits.  Paphnuce  parcourut 
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ainsi  plusieurs  royaumes,  traversant  les  fleuves  et  fran¬ 
chissant  les  montagnes,  et  il  parvint  en  un  lieu  désolé, 
couvert  de  roches  affreuses  et  de  cendres  chaudes.  Le  sol, 
déchiré  en  plusieurs  endroits,  laissait  passer  par  ces 
bouches  une  haleine  embrasée.  La  bête  posa  doucement 
Paphnuce  à  terre  et  lui  dit  : 

—  Regarde! 

Et  Paphnuce,  se  penchant  sur  le  bord  de  Pabîme,  vit  un 
fleuve  de  feu  qui  roulait  dans  l’intérieur  delà  terre,  entre  un 
double  escarpement  de  roches  noires.  Là,  dans  une  lumière 
livide,  des  démons  tourmentaient  des  âmes.  Les  âmes 
gardaient  1  apparence  des  corps  qui  les  avaient  contenues, 
et  même  des  lambeaux  de  vêtements  y  restaient  attachés. 
Ces  âmes  semblaient  paisibles  au  milieu  des  tourments. 
L  une  d  elles,  grande,  blanche,  les  yeux  clos,  une  bande¬ 
lette  au  front,  un  sceptre  à  la  main,  chantait;  sa  voix 
remplissait  d’harmonie  le  stérile  rivage;  elle  disait  les 
dieux  et  les  héros.  De  petits  diables  verts  lui  perçaient 
les  lèvres  et  la  gorge  avec  des  fers  rouges.  Et  l’ombre 
d  Homere  chantait  encore.  Non  loin,  le  vieil  Anaxag’ore, 
chauve  et  chenu,  traçait  au  compas  des  figures  sur  la 
poussière.  Un  démon  lui  versait  de  l’huile  bouillante  dans 
l’oreille  sans  pouvoir  interrompre  la  méditation  du  sage. 
Et  le  moine  découvrit  une  foule  de  personnes  qui,  sur 
la  sombre  rive,  le  long  du  fleuve  ardent,  lisaient  ou 
méditaient  avec  tranquillité,  ou  conversaient  en  se  pro¬ 
menant,  comme  des  maîtres  et  des  disciples  à  l’ombre 
des  platanes  de  1  Academie.  Seul,  le  vieillard  Timoclès  se 
tenait  à  l’écart  et  secouait  la  tête  comme  un  homme 
qui  nie.  Un  ange  de  1  abîme  agitait  une  torche  sous  ses 
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yeux  et  Timoclès  ne  voulait  voir  ni  l’ange  ni  la  torche. 

Muet  de  surprise  à  ce  spectacle,  Paphnuce  se  tourna 
vers  la  bête.  Elle  avait  disparu,  et  le  moine  vit  à  la 
place  du  Sphinx  une  femme  voilée,  qui  lui  dit  : 

—  Regarde  et  comprends  :  Tel  est  l’entêtement  de  ces 
infidèles,  qu’ils  demeurent  dans  l’enfer  victimes  des  illu¬ 
sions  qui  les  séduisaient  sur  la  terre.  La  mort  ne  les  a 
pas  désabusés,  car  il  est  bien  clair  qu’il  ne  suffit  pas 
de  mourir  pour  voir  Dieu.  Ceux-là,  qui  ignoraient  la  vérité 
parmi  les  hommes,  l’ignoreront  toujours.  Les  démons 
qui  s’acharnent  autour  de  ces  âmes,  qui  sont-ils,  sinon 
les  formes  de  la  justice  divine?  C’est  pourquoi  ces  âmes 
ne  la  voient  ni  ne  la  sentent.  Étrangères  à  toute  vérité, 
elles  ne  connaissent  point  leur  propre  condamnation,  et 
Dieu  même  ne  peut  les  contraindre  à  souffrir. 

—  Dieu  peut  tout,  dit  l’abbé  d’Antinoé. 

—  11  ne  peut  l’absurde,  répondit  la  femme  voilée.  Pour 
les  punir,  il  faudrait  les  éclairer  et,  s’ils  possédaient  la 
vérité,  ils  seraient  semblables  aux  élus. 

Cependant  Paphnuce,  plein  d’inquiétude  et  d’horreur, 
se  penchait  de  nouveau  sur  le  gouffre.  Il  venait  de  voir 
l’ombre  de  Nicias  qui  souriait,  le  front  ceint  de  fleurs, 
sous  des  myrtes  en  cendre.  Près  de  lui  Aspasie  de  Milet, 
élégamment  serrée  dans  son  manteau  de  laine,  semblait 
parler  tout  ensemble  d’amour  et  de  philosophie,  tant 
l’expression  de  son  visage  était  à  la  fois  douce  et  noble. 
La  pluie  de  feu  qui  tombait  sur  eux  leur  était  une  rosée 
rafraîchissante,  et  leurs  pieds  foulaient,  comme  une 
herbe  fine,  le  sol  embrasé.  A  cette  vue,  Paphnuce  fut 
saisi  de  fureur. 
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—  Frappe,  mon  Dieu,  secria-t-il,  frappe!  c’est  Nicias! 
Qu’il  pleure!  qu’il  gémisse!  qu’il  grince  des  dents!...  Il 
a  péché  avec  Thaïs! 

Et  Paphnuce  se  réveilla  dans  les  bras  d’un  marin 
robuste  comme  Hercule  qui  le  tirait  sur  le  sable  en 
criant  : 

Paix!  paix!  l’ami.  Par  Protée,  vieux  pasteur  de 
phoques!  tu  dors  avec  agitation,  bi  je  ne  t’avais  retenu, 
tu  tombais  dans  l’Eunostos.  Aussi  vrai  que  ma  mère 
vendait  des  poissons  salés,  je  t’ai  sauvé  la  vie. 

—  J’en  remercie  Dieu,  répondit  Paphnuce. 

Et,  s’étant  mis  debout,  il  marcha  droit  devant  lui, 
méditant  sur  la  vision  qui  avait  traversé  son  sommeil. 

Cette  vision,  se  dit-il,  est  manifestement  mau¬ 
vaise;  elle  offense  la  bonté  divine,  en  représentant 

1  enfer  comme  dénué  de  réalité.  Sans  doute  elle  vient 
du  diable. 

Il  raisonnait  ainsi  parce  qu’il  savait  discerner  les 
songes  que  Dieu  envoie  de  ceux  qui  sont  produits  par 
les  mauvais  anges.  Un  tel  discernement  est  utile  au 
solitaire  qui  vit  sans  cesse  entouré  d’apparitions;  car, 
en  fuyant  les  hommes,  on  est  sûr  de  rencontrer  les 
esprits.  Les  déserts  sont  peuplés  de  fantômes.  Quand 
les  pèlerins  approchaient  du  château  en  ruines  où  s’était 
retiré  le  saint  ermite  Antoine,  ils  entendaient  des  cla¬ 
meurs  comme  il  s’en  élève  aux  carrefours  des  villes, 
dans  les  nuits  de  fête.  Et  ces  clameurs  étaient  poussées 
par  les  diables  qui  tentaient  ce  saint  homme. 

Paphnuce  se  rappela  ce  mémorable  exemple.  Il  se  rap¬ 
pela  saint  Jean  d’Égypte  que,  pendant  soixante  ans,  le 
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diable  voulut  séduire  par  des  prestiges.  Mais  Jean 
déjouait  les  ruses  de  l’enfer.  Un  jour  pourtant  le  démon, 
ayant  pris  le  visage  d’un  homme,  entra  dans  la  grotte 
du  vénérable  Jean  et  lui  dit  :  «  Jean,  tu  prolongeras  ton 
jeûne  jusqu’à  demain  soir.  »  Et  Jean,  croyant  entendre 
un  ange,  obéit  à  la  voix  du  démon,  et  jeûna  le  len¬ 
demain,  jusqu’à  l’heure  de  vêpres.  C’est  la  seule  vic¬ 
toire  que  le  prince  des  Ténèbres  ait  jamais  remportée 
sur  saint  Jean  l’Egyptien,  et  cette  victoire  est  petite. 
C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  Paphnuce 
reconnut  tout  de  suite  la  fausseté  de  la  vision  qu’il  avait 
eue  pendant  son  sommeil. 

Tandis  qu’il  reprochait  doucement  à  Dieu  de  l’avoir 
abandonné  au  pouvoir  des  démons,  il  se  sentit  poussé 
et  entraîné  par  une  foule  d’hommes  qui  couraient  tous 
dans  le  mêmfe  sens.  Comme  il  avait  perdu  l’habitude  de 
marcher  par  les  villes,  il  était  ballotté  d’un  passant  à 
un  autre,  ainsi  qu’une  masse  inerte;  et,  s’étant  embar¬ 
rassé  dans  les  plis  de  sa  tunique,  il  pensa  tomber  plu¬ 
sieurs  fois.  Désireux  de  savoir  où  allaient  tous  ces 
hommes,  il  demanda  à  l’un  d’eux  la  cause  de  cet 
empressement. 

—  Etranger,  ne  sais-tu  pas,  lui  répondit  celui-ci, 
que  les  jeux  vont  commencer  et  que  Thaïs  paraîtra  sur 
la  scène?  Tous  ces  citoyens  vont  au  théâtre,  et  j’y  vais 
comme  eux.  Te  plairait-il  de  m’y  accompagner? 

Découvrant  tout  à  coup  qu’il  était  convenable  à  son 
dessein  de  voir  Thaïs  dans  les  jeux,  Paphnuce  suivit 
l’étranger.  Déjà  le  théâtre  dressait  devant  eux  son  por¬ 
tique  orné  de  masques  éclatants,  et  sa  vaste  muraille 
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ronde,  peuplée  d’innombrables  statues.  En  suivant  la 
foule,  ils  s’engagèrent  dans  un  étroit  corridor  au  bout 
duquel  s  étendait  1  amphithéâtre  éblouissant  de  lumière 
Ils  prirent  leur  place  sur  un  des  rangs  de  gradins  qui 
descendaient  en  escalier  vers  la  scène,  vide  encore 
d’acteurs,  mais  décorée  magnifiquement.  La  vue  n’en 
était  point  cachée  par  un  rideau,  et  l’on  y  remarquait 
un  tertre  semblable  à  ceux  que  les  anciens  peuples 
dédiaient  aux  ombres  des  héros.  Ce  tertre  s’élevait 
au  milieu  d  un  camp.  Des  faisceaux  .de  lances  étaient 
formés  devant  les  tentes  et  des  boucliers  d’or  pendaient 
a  des  mâts,  parmi  des  rameaux  de  laurier  et  des  cou¬ 
ronnes  de  chêne.  Là,  tout  était  silence  et  sommeil.  Mais 
un  bourdonnement,  semblable  au  bruit  que  font  les 
abeilles  dans  la  ruche,  emplissait  l’hémicycle  chargé 
de  spectateurs.  Tous  les  visages,  rougis  par  le  reflet 
du  voile  de  pourpre  qui  les  couvrait  de  ses  longs 
frissons,  se  tournaient,  avec  une  expression  d’attente 
curieuse,  vers  ce  grand  espace  silencieux,  rempli  par 
un  tombeau  et  des  tentes.  Les  femmes  riaient  en  man¬ 
geant  des  citrons,  et  les  familiers  des  jeux  s’inter¬ 
pellaient  gaiement,  d’un  gradin  à  l’autre. 

Paphnuce  priait  au  dedans  de  lui-même  et  se  gardait 
des  paroles  vaines,  mais  son  voisin  commença  à  se 
plaindre  du  déclin  du  théâtre. 

—  Autrefois,  dit-il,  d’habiles  acteurs  déclamaient 
sous  le  masque  les  vers  d’Euripide  et  de  Ménandre 
Maiyenant  on  ne  récite  plus  les  drames,  on  les  mime 
y  des  divins  spectacles  dont  Baochus  s’honora  dans 
Athènes  nous  n’avons  gardé  que  ce  qu’un  Barbare,  un 
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Scythe  même  peut  comprendre  :  l’attitude  et  le  geste. 
Le  masque,  dont  remboucliure,  armée  de  lames  de 
métal,  ' enflait  le  son  des  voix,  le  cothurne  qui  élevait 
les  personnages  à  la  taille  des  dieux,  la  majesté  tragique 
et  le  chant  des  beaux  vers,  tout  cela  s’en  est  allé.  Des 
mimes,  des  ballerines,  le  visage  nu,  remplacent  Paulus 
et  Roscius.  Qu’eussent  dit  les  Athéniens  de  Périclès,  s’ils 
avaient  vu  une  femme  se  montrer  sur  la  scène?  11  est 
indécent  qu’une  femme  paraisse  en  public.  Nous  sommes 
bien  dégénérés  pour  le  souffrir. 

»  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Dorion,  la  femme  est 
l’ennemie  de  l’homme  et  la  honte  de  la  terre. 

—  Tu  parles  sagement,  répondit  Paphnuce,  la  femme 
est  notre  pire  ennemie.  Elle  donne  le  plaisir  et  c’est 
en  cela  qu’elle  est  redoutable. 

—  Par  les  Dieux  immobiles,  s’écria  Dorion,  la  femme 
apporte  aux  hommes  non  le  plaisir,  mais  la  tristesse, 
le  trouble  et  les  noirs  soucis!  L’amour  est  la  cause  de 
nos  maux  les  plus  cuisants.  Ecoute,  étranger  :  Je  suis 
allé  dans  ma  jeunesse  à  Trézène,  en  Argolide,  et  j’y  ai 
vu  un  myrte  d’une  grosseur  prodigieuse,  dont  les  feuilles 
étaient  couvertes  d’innombrables  piqûres.  Or,  voici  ce 
que  rapportent  les  Trézéniens  au  sujet  de  ce  myrte  : 
La  reine  Phèdre,  du  temps  qu’elle  aimait  Hippolyte, 
demeurait  tout  le  jour  languissamment  couchée  sous 
ce  même  arbre  qu’on  voit  encore  aujourd’hui.  Dans  son 
ennui  mortel,  ayant  tiré  l’épingle  d’or  qui  retenait  ses 
blonds  cheveux,  elle  en  perçait  les  feuilles  de  l’arbuste 
aux  baies  odorantes.  Toutes  les  feuilles  furent  ainsi 
criblées  de  piqûres.  Après  avoir  perdu  l’innocent  qu’elle 
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poursuivait  d’un  amour  incestueux,  Phèdre,  tu  le  sais, 
mourut  misérablement.  Elle  s’enferma  dans  sa  chambre 
nuptiale  et  se  pendit  par  sa  ceinture  d’or  à  une  cheville 
d’ivoire.  Les  dieux  voulurent  que  le  myrte,  témoin  d’une 
si  cruelle  misère,  continuât  à  porter  sur  ses  feuilles 
nouvelles  des  piqûres  d’aiguille.  J’ai  cueilli  une  de 
ces  feuilles;  je  l’ai  placée  au  chevet  de  mon  lit,  afin 
d’être  sans  cesse  averti  par  sa  vue  de  ne  point  m’aban¬ 
donner  aux  fureurs  de  l’amour  et  pour  me  confirmer 
dans  la  doctrine  du  divin  Epicure,  mon  maître,  qui 
enseigne  que  le  désir  est  redoutable.  Mais,  à  proprement 
parler,  l’amour  est  une  maladie  de  foie  et  l’on  n’est 
jamais  sûr  de  ne  pas  tomber  malade. 

Paphnuce  demanda  : 

—  Dorion,  quels  sont  tes  plaisirs? 

Dorion  répondit  tristement  : 

—  Je  n’ai  qu’un  seul  plaisir  et  je  conviens  qu’il  n’est  pas 
vif  :  c’est  la  méditation.  Avec  un  mauvais  estomac  il  n’en 
faut  pas  chercher  d’autres. 

Prenant  avantage  de  ces  dernières  paroles,  Paphnuce 
entreprit  d  initier  1  épicurien  aux  joies  spirituelles  que 
procure  la  contemplation  de  Dieu.  Il  commença  : 

Entends  la  vente,  Dorion,  et  reçois  la  lumière. 

Gomme  il  s  ecriait  de  la  sorte,  il  vit  de  toutes  parts  des 
têtes  et  des  bras  tournés  vers  lui,  qui  lui  ordonnaient 
de  se  taire.  Un  grand  silence  s’était  fait  dans  le  théâtre  et 
bientôt  eclaterent  les  sons  d’une  musique  héroïque. 

Les  jeux  commençaient.  On  voyait  des  soldats  sortir 
des  tentes  et  se  préparer  au  départ  quand,  par  un  prodige 
effrayant,  une  nuée  couvrit  le  sommet  du  tertre  funéraire. 
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Puis,  cette  nuée  s’étant  dissipée,  l’ombre  d’Achille  apparut, 
couverte  d’une  armure  d’or.  Etendant  le  bras  vers  les 
guerriers,  elle  semblait  leur  dire  :  «  Quoi!  vous  partez, 
enfants  de  Danaos;  vous  retournez  dans  la  patrie  que  je 
ne  verrai  plus  et  vous  laissez  mon  tombeau  sans  offrandes?  » 
Déjà  les  principaux  chefs  des  Grecs  se  pressaient  au  pied 
du  tertre,  Acanas,  fils  de  Thésée,  le  vieux  Nestor,  Aga- 
memnon,  portant  le  sceptre  et  les  bandelettes,  contem¬ 
plaient  le  prodige.  Le  jeune  fils  d’Achille,  Pyrrhus,  était 
prosterné  dans  la  poussière.  Ulysse,  reconnaissable  au 
bonnet  d’où  s’échappait  sa  chevelure  bouclée,  montrait  par 
ses  gestes  qu’il  approuvait  l’ombre  du  héros.  11  disputait 
avec  Agamemnon  et  l’on  devinait  leurs  paroles  : 

—  Achille,  disait  le  roi  d’Ithaque,  est  digne  d’être  honoré 
parmi  nous,  lui  qui  mourut  glorieusement  pour  l’Hellas. 
Il  demande  que  la  fille  de  Priam,  la  vierge  Polyxène,  soit 
immolée  sur  sa  tombe.  Danaens,  contentez  les  mânes  du 
héros,  et  que  le  fils  de  Pélée  se  réjouisse  dans  le  Hadès. 

Mais  le  roi  des  rois  répondait  : 

—  Épargnons  les  vierges  troiennes  que  nous  avons 
arrachées  aux  autels.  Assez  de  maux  ont  fondu  sur  la  race 
illustre  de  Priam. 

Il  parlait  ainsi  parce  qu’il  partageait  la  couche  de  la 
sœur  de  Polyxène,  et  le  sage  Ulysse  lui  reprochait  de 
préférer  le  lit  de  Gassandre  à  la  lance  d’Achille. 

Tous  les  Grecs  l’approuvèrent  avec  un  grand  bruit 
d’armes  entre-choquées.  La  mort  de  Polyxène  fut  résolue 
et  l’ombre  apaisée  d’Achille  s’évanouit.  La  musique,  tantôt 
furieuse  et  tantôt  plaintive,  suivait  la  pensée  des  person¬ 
nages.  L’assistance  éclata  en  applaudissements. 
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Paphnuce,  qui  rapportait  tout  à  la  vérité  divine,  mur¬ 
mura  : 

—  0  lumières  et  ténèbres  répandues  sur  les  gentils! 
De  tels  sacrifices,  parmi  les  nations,  annonçaient  et  figu¬ 
raient  grossièrement  le  sacrifice  salutaire  du  fils  de 
Dieu. 

^ —  Toutes  les  religions  enfantent  des  crimes,  répliqua 
TEpicurien.  Par  bonheur  un  Grec  divinement  sage  vint 
affranchir  les  hommes  des  vaines  terreurs  de  l’inconnu... 

Cependant  Hécube,  ses  blancs  cheveux  épars,  sa  robe 
en  lambeaux,  sortait  de  la  tente  où  elle  était  captive.  Ce 
fut  un  long  soupir  quand  on  vit  paraître  cette  parfaite 
image  du  malheur.  Hécube,  avertie  par  un  songe  prophé¬ 
tique,  gémissait  sur  sa  fille  et  sur  elle-même.  Ulysse  était 
près  d  elle  et  lui  demandait  Polyxène.  La  vieille  mère 
s  arrachait  les  cheveux,  se  déchirait  les  joues  avec  les 
ongles  et  baisait  les  mains  de  cet  homme  cruel  qui,  gar¬ 
dant  son  impitoyable  douceur,  semblait  dire  : 

Sois  sage,  Hecube,  et  cede  a  la  nécessité.  Il  y  a  aussi 
dans  nos  maisons  de  vieilles  mères  qui  pleurent  leurs 
enfants  endormis  à  jamais  sous  les  pins  de  l’Ida. 

Et  Gassandre,  reine  autrefois  de  la  florissante  Asie, 
maintenant  esclave,  souillait  de  poussière  sa  tête  infor¬ 
tunée. 

Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de  la  tente,  se  montre 
la  vierge  Polyxène.  Un  frémissement  unanime  agita  les 
spectateurs.  Ils  avaient  reconnu  Thaïs.  Paphnuce  la  revit, 
celle-là  qu’il  venait  chercher.  De  son  bras  blanc,  elle 
retenait  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  toile.  Immobile, 
semblable  à  une  belle  statue,  mais  promenant  autour  d’elle 
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le  paisible  regard  de  ses  yeux  de  violette,  douce  et  fière, 
elle  donnait  à  tous  le  frisson  tragique  de  la  beauté. 

Un  murmure  de  louange  s’éleva,  et  Paphnuce,  l’âme 
agitée,  contenant  son  cœur  avec  ses  mains,  soupira  : 

—  Pourquoi  donc,  ô  mon  Dieu,  donnes-tu  ce  pouvoir  à 
une  de  tes  créatures? 

Dorion,  plus  paisible,  disait  : 

—  Certes,  les  atomes  qui  s’associent  pour  composer  cette 
femme  présentent  une  combinaison  agréable  à  l’œil.  Ce 

n’est  qu’un  jeu  de  la  nature  et  ces  atomes  ne  savent  ce  \ 

qu’ils  font.  Ils  se  sépareront  un  jour  avec  la  même  indiffé¬ 
rence  qu’ils  se  sont  unis.  Où  sont  maintenant  les  atomes 
qui  formèrent  Laïs  ou  Cléopâtre?  Je  n’en  disconviens  pas  : 
les  femmes  sont  quelquefois  belles,  mais  elles  sont 
soumises  à  de  fâcheuses  disgrâces  et  à  des  incommodités 
dégoûtantes.  C’est  à  quoi  songent  les  esprits  méditatifs, 
tandis  que  le  vulgaire  des  hommes  n’y  fait  point  attention. 

Et  les  femmes  inspirent  l’amour,  bien  qu’il  soit  déraison¬ 
nable  de  les  aimer. 

Ainsi  le  philosophe  et  l’ascète  contemplaient  Thaïs  et 
suivaient  leur  pensée.  Ils  n’avaient  vu  ni  l’un  ni  l’autre 
Hécube,  tournée  vers  sa  fille,  lui  dire  par  ses  gestes  : 

—  Essaie  de  fléchir  le  cruel  Ulysse.  Fais  parler  tes 
larmes,  ta  beauté,  ta  jeunesse  ! 

Thaïs,  ou  plutôt  Polyxène  elle-même,  laissa  retomber 
la  toile  de  latente.  Elle  fit  un  pas,  et  tous  les  cœurs  furent 
domptés.  Et  quand,  d’une  démarche  noble  et  légère,  elle 
s’avança  vers  Ulysse,  le  rythme  de  ses  mouvements, 
qu’accompagnait  le  son  des  flûtes,  faisait  songer  à  tout  un 
ordre  de  choses  heureuses,  et  il  semblait  qu’elle  fût  le 


5i 


thaïs 


centre  divin  des  harmonies  du  monde.  On  ne  voyait  plus 
qu’elle,  et  tout  le  reste  était  perdu  dans  son  rayonnement. 
Pourtant  Faction  continuait. 

Le  prudent  fds  de  Laërte  détournait  la  tête  et  cachait  sa 
main  sous  son  manteau,  afin  d’éviter  les  regards,  les 
baisers  de  la  suppliante.  La  vierge  lui  fît  signe  de  ne  plus 
craindre.  Ses  regards  tranquilles  disaient  ; 

—  Ulysse,  je  te  suivrai  pour  obéir  à  la  nécessité  et  parce 
que  je  veux  mourir.  Fille  de  Priam  et  sœur  d’Hector, 
ma  couche,  autrefois  jugee  digne  des  rois,  ne  recevra  pas 
un  maître  étranger.  Je  renonce  librement  à  la  lumière 
du  jour. 

Hécube,  inerte  dans  la  poussière,  se  releva  soudain  et 
s  attacha  à  sa  fille  d’une  étreinte  désespérée.  Polyxène 
dénoua  avec  une  douceur  résolue  les  vieux  bras  qui  la 
liaient.  On  croyait  l’entendre  : 

—  Mère,  ne  t’expose  pas  aux  outrages  du  maître. 
N  attends  pas  que,  t’arrachant  à  moi,  il  ne  te  traîne  indi¬ 
gnement.  Plutôt,  mère  bien-aimée,  tends-moi  cette  main 
ridée  et  approche  tes  joues  creuses  de  mes  lèvres. 

La  douleur  était  belle  sur  le  visage  de  Thaïs;  la  foule  se 
inontrait  reconnaissante  à  cette  femme  de  revêtir  ainsi 
d’une  grâce  surhumaine  les  formes  et  les  travaux  de  la  vie, 
et  Paphnuce,  lui  pardonnant  sa  splendeur  présente  en  vue 
de  son  humilité  prochaine,  se  glorifiait  par  avance  de  la 
sainte  qu’il  allait  donner  au  ciel. 

Le  spectacle  touchait  au  dénouement,  Hécube  tomba 
comme  morte  et  Polyxène,  conduite  par  Ulysse,  s’avança 
vers  le  tombeau  qu’entourait  l’élite  des  guerriers.  Elle 
gravit,  au  bruit  des  chants  de  deuil,  le  tertre  funéraire  au 
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sommet  duquel  le  fils  d’Achille  faisait,  dans  une  coupe  d’or, 
des  libations  aux  mânes  du  héros.  Quand  les  sacrificateurs 
levèrent  les  bras  pour  la  saisir,  elle  lit  signe  qu’elle  voulait 
mourir  libre,  comme  il  convenait  à  la  fille  de  tant  de  rois. 
Puis,  déchirant  sa  tunique,  elle  montra  la  place  de  son 
cœur.  Pyrrhus  y  plongea  son  glaive  en  détournant  la  tête, 
et,  par  un  habile  artifice,  le  sang  jaillit  à  flots  de  la 
poitrine  éblouissante  de  la  vierge  qui,  la  tête  renversée  et 
les  yeux  nageant  dans  l’horreur  de  la  mort,  tomba  avec 
décence. 

Cependant  que  les  guerriers  voilaient  la  victime  et  la 
couvraient  de  lis  et  d’anémones,  des  cris  d’effroi  et  des 
sanglots  déchiraient  l’air,  et  Paphnuce,  soulevé  sur  son 
banc,  prophétisait  d’une  voix  retentissante  : 

—  Gentils,  vils  adorateurs  des  démons  !  Et  vous,  ariens 
plus  infâmes  que  les  idolâtres,  instruisez-vous!  Ce  que 
vous  venez  de  voir  est  une  image  et  un  symbole.  Cette 
fable  renferme  un  sens  mystique  et  bientôt  la  femme  que 
vous  voyez  là  sera  immolée,  hostie  bienheureuse,  au  Dieu 
ressuscité  ! 

Déjà  la  foule  s’écoulait  en  flots  sombres  dans  les  vomi- 
toires.  L’abbé  d’Antinoé,  échappant  à  Dorion  surpris,  gagna 
la  sortie  en  prophétisant  encore. 

Une  heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de  Thaïs. 

La  comédienne  alors,  dans  le  riche  quartier  de  Racotis, 
près  du  tombeau  d’Alexandre,  habitait  une  maison  entourée 
de  jardins  ombreux,  dans  lesquels  s’élevaient  des  rochers 
artificiels  et  coulait  un  ruisseau  bordé  de  peupliers.  Une 
vieille  esclave  noire,  chargée  d’anneaux,  vint  lui  ouvrir  la 
porte  et  lui  demanda  ce  qu’il  voulait. 


53 


thaïs 


—  Je  veux  voir  Thaïs,  répondit-il.  Dieu  m’est  témoin 
que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  la  voir. 

Gomme  il  portait  une  riche  tunique  et  qu’il  parlait 
impérieusement,  l’esclave  le  fît  entrer. 

—  Tu  trouveras  Thaïs,  dit-elle,  dans  la  grotte  des 
Nymphes. 
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Thaïs  était  née  de  parents  libres  et  pauvres,  adonnés 
à  l’idolâtrie.  Du  temps  qu’elle  était  petite,  son  père 
gouvernait,  à  Alexandrie,  proche  la  porte  de  la  Lune,  un 
cabaret  que  fréquentaient  les  matelots.  Certains  souvenirs 
vifs  et  détachés  lui  restaient  de  sa  première  enfance.  Elle 
revoyait  son  père  assis  à  l’angle  du  foyer,  les  jambes 
croisées,  grand,  redoutable  et  tranquille,  tel  qu’un  de  ces 
vieux  Pharaons  que  célèbrent  les  complaintes  chantées  par 
les  aveugles  dans  les  carrefours.  Elle  revoyait  aussi  sa 
maigre  et  triste  mère,  errant  comme  un  chat  affamé  dans 
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la  maison,  qu’elle  emplissait  des  éclats  de  sa  voix  aigre  et 
des  lueurs  de  ses  yeux  de  phosphore.  On  contait  dans  le 
faubourg  qu’elle  était  magicienne  et  qu’elle  se  changeait 
en  chouette,  la  nuit,  pour  rejoindre  ses  amants.  On  men¬ 
tait  :  Thaïs  savait  bien,  pour  l’avoir  souvent  épiée,  que  sa 
mère  ne  se  livrait  point  aux  arts  magiques,  mais  que, 
dévorée  d’avarice,  elle  comptait  toute  la  nuit  le  gain  de  la 
journée.  Ce  père  inerte  et  cette  mère  avide  la  laissaient 
■chercher  sa  vie  comme  les  bêtes  de  la  basse-cour.  Aussi 
était-elle  devenue  très  habile  à  tirer  une  à  une  les  oboles 
de  la  ceinture  des  matelots  ivres,  en  les  amusant  par 
'des  chansons  naïves  et  par  des  paroles  infâmes  dont  elle 
Ignorait  le  sens.  Elle  passait  de  genoux  en  genoux  dans 
la  salle  impregnee  de  1  odeur  des  boissons  fermentées 
et  des  outres  résineuses;  puis,  les  joues  poissées  de  bière  et 
piquées  par  les  barbes  rudes,  elle  s’échappait,  serrant  les 
oboles  dans  sa  petite  main,  et  courait  acheter  des  gâteaux 
de  miel  à  une  vieille  femme  accroupie  derrière  ses  paniers 
sous  la  porte  de  la  Lune.  C’était  tous  les  jours  les  mêmes 
scènes  :  les  matelots,  contant  leurs  périls,  quand  l’Euros 
ébranlait  les  algues  sous-marines,  puis  jouant  aux  dés  ou 
aux  osselets,  et  demandant,  en  blasphémant  les  dieux,  la 
meilleure  bière  de  Gilicie. 

Chaque  nuit,  l’enfant  était  réveillée  par  les  rixes  des 
buveurs.  Les  écailles  d’huîtres,  volant  par-dessus  les 
tables,  fendaient  les  fronts,  au  milieu  des  hurlements 
furieux.  Parfois,  à  la  lueur  des  lampes  fumeuses,  elle  voyait 
les  couteaux  briller  et  le  sang  jaillir. 

Ses  jeunes  ans  ne  connaissaient  la  bonté  humaine  que 
par  le  doux  Ahmès,  en  qui  elle  était  humiliée.  Ahmès, 
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l’esclave  de  la  maison,  Nubien  plus  noir  que  la  marmite 
qu’il  écumait  gravement,  était  bon  comme  une  nuit  de 
sommeil.  Souvent,  il  prenait  Thaïs  sur  ses  genoux  et  il 
lui  contait  d’antiques  récits  où  il  y  avait  des  souterrains 
pleins  de  trésors,  construits  pour  des  rois  avares,  qui 
mettaient  à  mort  les  maçons  et  les  architectes.  11  y  avait 
aussi,  dans  ces  contes,  d’habiles  voleurs  qui  épousaient 
des  filles  de  rois  et  des  courtisanes  qui  élevaient  des 
pyramides.  La  petite  Thaïs  aimait  Ahmès  comme  un  père, 
comme  une  mère,  comme  une  nourrice  et  comme  un 
chien.  Elle  s’attachait  au  pagne  de  l’esclave  et  le  suivait 
dans  le  cellier  aux  amphores  et  dans  la  basse-cour,  parmi 
les  poulets  maigres  et  hérissés,  tout  en  bec,  en  ongles  et 
en  plumes,  qui  voletaient  mieux  que  des  aiglons  devant 
le  couteau  du  cuisinier  noir.  Souvent,  la  nuit,  sur  la  paille, 
au  lieu  de  dormir,  il  construisait  pour  Thaïs  des  petits 
moulins  à  eau  et  des  navires  grands  comme  la  main  avec 
tous  leurs  agrès. 

Accablé  de  mauvais  traitements  par  ses  maîtres,  il  avait 
une  oreille  déchirée  et  le  corps  labouré  de  cicatrices. 
Pourtant  son  visage  gardait  un  air  joyeux  et  paisible.  Et 
personne  auprès  de  lui  ne  songeait  à  se  demander  d’où 
il  tirait  la  consolation  de  son  âme  et  l’apaisement  de  son 
cœur.  11  était  aussi  simple  qu’un  enfant. 

En  accomplissant  sa  tâche  grossière,  il  chantait  d’une 
voix  grêle  des  cantiques  qui  faisaient  passer  dans  l’âme 
de  l’enfant  des  frissons  et  des  rêves.  11  murmurait  sur  un 
ton  grave  et  joyeux  : 

—  Dis-nous,  Marie,  qu’as-tu  vu  là  d’où  tu  viens? 
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—  J’ai  vu  le  suaire  et  les  linges,  et  les  anges  assis  sur  le 
tombeau. 

Et  j’ai  vu  la  gloire  du  Ressuscité. 

Elle  lui  demandait  : 

—  Père,  pourquoi  chantes-tu  les  anges  assis  sur  le 
tombeau? 

Et  il  lui  répondait  : 

—  Petite  lumière  de  mes  yeux,  je  chante  les  anges,  parce 
que  Jésus  Notre  Seigneur  est  monté  au  ciel. 

Ahmès  était  chrétien.  Il  avait  reçu  le  baptême,  et  on  le 
nommait  Théodore  dans  les  banquets  des  fidèles,  où  il  se 
rendait  secrètement  pendant  le  temps  qui  lui  était  laissé 
pour  son  sommeil. 

En  ces  jours-là  1  Eglise  subissait  l’épreuve  suprême.  Par 
l’ordre  de  l’empereur,  les  basiliques  étaient  renversées,  les 
livres  saints  brûlés,  les  vases  sacrés  et  les  chandeliers 
fondus.  Dépouillés  de  leurs  honneurs,  les  chrétiens 
n  attendaient  que  la  mort.  La  terreur  régnait  sur  la  com¬ 
munauté  d’Alexandrie;  les  prisons  regorgeaient  de 
victimes.  On  contait  avec  effroi,  parmi  les  fidèles,  qu’en 
Syrie,  en  Arabie,  en  Mésopotamie,  en  Gappadoce,  par  tout 
l’empire,  les  fouets,  les  chevalets,  les  ongles  de  fer,  la 
croix,  les  bêtes  féroces  déchiraient  les  pontifes  et  les 
vierges.  Alors  Antoine,  déjà  célèbre  par  ses  visions  et  ses 
solitudes,  chef  et  prophète  des  croyants  d’Égypte,  fondit 
comme  1  aigle,  du  haut  de  son  rocher  sauvage,  sur  la  ville 
d  Alexandrie,  et,  volant  d’église  en  église,  embrasa  de 
son  feu  la  communauté  tout  entière.  Invisible  aux  païens, 
il  était  présent  à  la  fois  dans  toutes  les  assemblées  des 
chrétiens,  soufflant  à  chacun  l’esprit  de  force  et  de  pru- 


6o 


LE  PAPYRUS 


dence  dont  il  était  animé.  La  persécution  s’exerçait  avec 
une  particulière  rigueur  sur  les  esclaves.  Plusieurs  d’entre 
eux,  saisis  d’épouvante,  reniaient  leur  foi.  D’autres,  en 
plus  grand  nombre,  s’enfuyaient  au  désert,  espérant  y 
vivre,  soit  dans  la  contemplation,  soit  dans  le  brigan¬ 
dage.  Cependant  Ahmès  fréquentait  comme  de  coutume 
les  assemblées,  visitait  les  prisonniers,  ensevelissait  les 
martyrs  et  professait  avec  joie  la  religion  du  Christ. 
Témoin  de  ce  zèle  véritable,  le  grand  Antoine,  avant  de 
retourner  au  désert,  pressa  l’esclave  noir  dans  ses  bras 
et  lui  donna  le  baiser  de  paix. 

Quand  Thaïs  eut  sept  ans,  Ahmès  commença  à  lui  parler 
de  Dieu. 

—  Le  bon  Seigneur  Dieu,  lui  dit-il,  vivait  dans  le  ciel 
comme  un  Pharaon  sous  les  tentes  de  son  harem  et  sous 
les  arbres  de  ses  jardins.  Il  était  l’ancien  des  anciens  et 
plus  vieux  que  le  monde,  et  n’avait  qu’un  fils,  le  prince 
Jésus,  qu’il  aimait  de  tout  son  cœur  et  qui  passait  en 
beauté  les  vierges  et  les  anges.  Et  le  bon  Seigneur  Dieu 
dit  au  prince  Jésus  : 

»  —  Quitte  mon  harem  et  mon  palais,  et  mes  dattiers  et 
mes  fontaines  vives.  Descends  sur  la  terre  pour  le  bien  des 
hommes.  Là  tu  seras  semblable  à  un  petit  enfant  et  tu 
vivras  pauvre  parmi  les  pauvres.  La  souffrance  sera  ton 
pain  de  chaque  jour  et  tu  pleureras  avec  tant  d’abondance 
que  tes  larmes  formeront  des  fleuves  où  l’esclave  fatigué 
se  baignera  délicieusement.  Va,  mon  fils! 

»  Le  prince  Jésus  obéit  au  bon  Seigneur  et  il  vint  sur  la 
terre  en  un  lieu  nommé  Bethléem  de  Juda.  Et  il  se  promenait 
dans  les  prés  fleuris  d’anémones,  disant  à  ses  compagnons  : 
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»  —  Heureux  eeux  qui  ont  faim,  car  je  les  mènerai  à  la 
table  de  mon  père!  Heureux  ceux  qui  ont  soif,  car  ils 
boiront  aux  fontaines  du  ciel!  Heureux  ceux  qui  pleurent, 
car  j’essuierai  leurs  yeux  avec  des  voiles  plus  fins  que 
ceux  des  princesses  syriennes. 

»  C’est  pourquoi  les  pauvres  l’aimaient  et  croyaient  en 
lui.  Mais  les  riches  le  haïssaient,  redoutant  qu’il  n’élevât 
les  pauvres  au-dessus  d  eux.  En  ce  temps-là  Cléopâtre  et 
César  étaient  puissants  sur  la  terre.  Ils  haïssaient  tous 
deux  Jésus  et  ils  ordonnèrent  aux  juges  et  aux  prêtres  de 
le  faire  mourir.  Pour  obéir  à  la  reine  d’Egypte,  les  princes 
de  Syrie  dressèrent  une  croix  sur  une  haute  montagne  et 
ils  firent  mourir  Jésus  sur  cette  croix.  Mais  des  femmes 
lavèrent  le  corps  et  l’ensevelirent,  et  le  prince  Jésus,  ayant 
brisé  le  couvercle  de  son  tombeau,  remonta  vers  le  bon 
Seigneur  son  père. 

»  Et  depuis  ce  temps-là  tous  ceux  qui  meurent  en  lui 
vont  au  ciel. 

»  Le  Seigneur  Dieu,  ouvrant  les  bras,  leur  dit  : 

»  Soyez  les  bienvenus,  puisque  vous  aimez  le  prince 
mon  fils.  Prenez  un  bain,  puis  mangez. 

»  Ils  prendront  leur  bain  au  son  d’une  belle  musique 
et,  tout  le  long  de  leur  repas,  ils  verront  des  danses 
d’almées  et  ils  entendront  des  conteurs  dont  les  récits  ne 
finiront  point.  Le  bon  Seigneur  Dieu  les  tiendra  plus  chers 
que  la  lumière  de  ses  yeux,  puisqu’ils  seront  ses  hôtes, 
et  ils  auront  dans  leur  partage  les  tapis  de  son  caravan¬ 
sérail  et  les  grenades  de  ses  jardins. 

Ahmès  parla  plusieurs  fois  de  la  sorte  et  c’est  ainsi  que 
Thaïs  connut  la  vérité.  Elle  admirait  et  disait  : 
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—  Je  voudrais  bien  manger  les  grenades  du  bon 
Seigneur. 

Ahmès  lui  répondait  : 

Geux-la  seuls,  qui  sont  baptisés  en  Jésus,  goûteront 
les  fruits  du  ciel. 

Et  Thais  demandait  à  être  baptisée.  Voyant  par  là  qu’elle 
esperait  en  Jésus,  1  esclave  résolut  de  l’instruire  plus  pro¬ 
fondément,  afin  qu  étant  baptisée,  elle  entrât  dans  l’Eglise. 
Et  il  s  attacha  étroitement  à  elle,  comme  à  sa  fille  en 
esprit. 

L’enfant,  sans  cesse  repoussée  par  ses  parents  injustes, 
n  avait  point  de  lit  sous  le  toit  paternel.  Elle  couchait  dans 
un  coin  de  l’étable  parmi  les  animaux  domestiques.  C’est 
là  que,  chaque  nuit,  Ahmès  allait  la  rejoindre  en  secret. 

Il  s  approchait  doucement  de  la  natte  où  elle  reposait, 
et  puis  s  asseyait  sur  ses  talons,  les  jambes  repliées,  le 
buste  droit,  dans  1  attitude  héréditaire  de  toute  sa  race. 
Son  corps  et  son  visage,  vêtus  de  noir,  restaient  perdus 
dans  les  ténèbres;  seuls  ses  grands  yeux  blancs  brillaient, 
et  il  en  sortait  une  lueur  semblable  à  un  rayon  de  l’aube  à 
travers  les  fentes  d’une  porte.  Il  parlait  d’une  voix  grêle  et 
chantante,  dont  le  nasillement  léger  avait  la  douceur 
triste  des  musiques  qu’on  entend  le  soir  dans  les  rues. 
Parfois,  le  souffle  d’un  âne  et  le  doux  meuglement  d’un 
bœuf  accompagnaient,  comme  un  chœur  d’obscurs  esprits, 
la  voix  de  I  esclave  qui  disait  l’Évangile.  Ses  paroles  cou¬ 
laient  paisiblement  dans  l’ombre  qui  s’imprégnait  de  zèle, 
de  grâce  et  d  espérance;  et  la  néophyte,  la  main  dans  la 
main  d  Ahmès,  bercée  par  les  sons  monotones  et  voyant 
de  vagues  images,  s’endormait  calme  et  souriante,  parmi 
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les  harmonies  de  la  nuit  obscure  et  des  saints  mystères, 
au  regard  d  une  étoile  qui  clignait  entre  les  solives  de  la 
crèche. 

L’initiation  dura  toute  une  année,  jusqu’à  l’époque  où 
les  chrétiens  célèbrent  avec  allégresse  les  fêtes  pascales. 
Or,  une  nuit  de  la  semaine  glorieuse.  Thaïs,  qui  som¬ 
meillait  déjà  sur  sa  natte  dans  la  grange,  se  sentit 
soulevée  par  l’esclave  dont  le  regard  brillait  d’une  clarté 
nouvelle.  Il  était  vêtu,  non  point,  comme  de  coutume, 
d’un  pagne  en  lambeaux,  mais  d’un  long  manteau  blanc 
sous  lequel  il  serra  l’enfant  en  disant  tout  bas  : 

—  Viens,  mon  âme  !  viens,  mes  yeux  !  viens,  mon  petit 
cœur!  viens  revêtir  les  aubes  du  baptême. 

Et  il  emporta  l’enfant  pressée  sur  sa  poitrine.  Effrayée 
et  curieuse.  Thaïs,  la  tete  hors  du  manteau,  attachait  ses 
bras  au  cou  de  son  ami  qui  courait  dans  la  nuit.  Ils  suivirent 
des  ruelles  noires;  ils  traversèrent  le  quartier  des  juifs; 
ils  longèrent  un  cimetiere  où  l’orfraie  poussait  son  cri 
sinistre.  Ils  passèrent,  dans  un  carrefour,  sous  des  croix 
auxquelles  pendaient  les  corps  des  suppliciés  et  dont  les 
bras  étaient  charges  de  corbeaux  qui  claquaient  du  bec. 
Thaïs  cacha  sa  tete  dans  la  poitrine  de  l’esclave.  Elle  n’osa 
plus  rien  voir  le  reste  du  chemin.  Tout  à  coup  il  lui  sembla 
qu  on  la  descendait  sous  terre.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
elle  se  trouva  dans  un  étroit  caveau,  éclairé  par  des  torches 
de  résiné  et  dont  les  murs  étaient  peints  de  grandes  figures 
droites  qui  semblaient  s’animer  sous  la  fumée  des  torches. 
On  y  voyait  des  hommes  vêtus  de  longues  tuniques  et  por¬ 
tant  des  palmes,  au  milieu  d’agneaux,  de  colombes  et 
de  pampres. 
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Thaïs,  parmi  ces  figures,  reconnut  Jésus  de  Nazareth  à 
ce  que  des  anémones  fleurissaient  à  ses  pieds.  Au  milieu 
de  la  salle,  près  d’une  grande  cuve  de  pierre  remplie  d’eau 
jusqu’au  bord,  se  tenait  un  vieillard  coiffé  d’une  mitre 
basse  et  vêtu  d’une  dalmatique  écarlate,  brodée  d’or.  De 
son  maigre  visage  pendait  une  longue  barbe.  11  avait  l’air 
humble  et  doux  sous  son  riche  costume.  C’était  l’évêque 
Vivantius,  qui,  prince  exilé  de  l’église  de  Gyrène,  exerçait, 
pour  vivre,  le  métier  de  tisserand  et  fabriquait  de  gros¬ 
sières  étoffes  de  poil  de  chèvre.  Deux  pauvres  enfants  se 
tenaient  debout  à  ses  côtés.  Tout  proche,  une  vieille 
négresse  présentait  déployée  une  petite  robe  blanche. 
Ahmès,  ayant  posé  l’enfant  à  terre,  s’agenouilla  devant 
l’évêque  et  dit  : 

—  Mon  père,  voici  la  petite  âme,  la  fille  de  mon  âme.  Je 
te  l’amène  afin  que,  selon  ta  promesse  et  s’il  plaît  à  ta 
Sérénité,  tu  lui  donnes  le  baptême  de  vie. 

A  ces  mots,  l’évêque,  ayant  ouvert  les  bras,  laissa  voir 
ses  mains  mutilées.  Il  avait  eu  les  ongles  arrachés  en 
confessant  la  foi  aux  jours  de  l’épreuve.  Thaïs  eut  peur 
et  se  jeta  dans  les  bras  d’Ahmès.  Mais  le  prêtre  la  rassura 
par  des  paroles  caressantes  : 

—  Ne  crains  rien,  petite  bien-aimée.  Tu  as  ici  un  père 
selon  l’esprit,  Ahmès,  qu’on  nomme  Théodore  parmi  les 
vivants,  et  une  douce  mère  dans  la  grâce,  qui  t’a  préparé 
de  ses  mains  une  robe  blanche. 

Et  se  tournant  vers  la  négresse  : 

—  Elle  se  nomme  Nitida,  ajouta-t-il;  elle  est  esclave  sur 
cette  terre.  Mais  Jésus  l’élèvera  dans  le  ciel  au  rang  de  ses 
épouses. 
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Puis  il  interrogea  l’enfant  néophyte  : 

Thaïs,  crois-tu  en  Dieu,  le  père  tout-puissant,  en  son 
fils  unique  qui  mourut  pour  notre  salut  et  en  tout  ce  qu  ont 
enseigné  les  apôtres? 

repondirent  ensemble  le  negre  et  la  négresse 
qui  se  tenaient  par  la  main. 

Sur  l’ordre  de  l’évêque,  Nitida,  agenouillée,  dépouilla 
Thaïs  de  tous  ses  vêtements.  L’enfant  était  nue,  un  amulette 
au  cou.  Le  pontife  la  plongea  trois  fois  dans  la  cuve 
baptismale.  Les  acolytes  présentèrent  l’huile  avec  laquelle 
Vivantius  fit  les  onctions  et  le  sel  dont  il  posa  un  grain 
sur  les  lèvres  de  la  catéchumène.  Puis,  ayant  essuyé  ce 
corps  destiné,  à  travers  tant  d’épreuves,  à  la  vie  éternelle, 
l’esclave  Nitida  le  revêtit  de  la  robe  blanche  qu’elle  avait 
tissue  de  ses  mains. 

L  eveque  donna  à  tous  le  baiser  de  paix  et,  la  cérémonie 
terminée,  dépouilla  ses  ornements  sacerdotaux. 

Quand  ils  furent  tous  hors  de  la  crypte,  Ahmès  dit  : 

—  11  faut  nous  réjouir  en  ce  jour  d’avoir  donné  une  âme 
au  bon  Seigneur  Dieu;  allons  dans  la  maison  qu’habite  ta 

Sérénité,  pasteur  Vivantius,  et  livrons-nous  à  la  joie  tout 
le  reste  de  la  nuit. 

Tu  as  bien  parlé,  Théodore,  répondit  l’évêque 
Et  il  conduisit  la  petite  troupe  dans  sa  maison  qui  était 
toute  proche.  Elle  se  composait  d’une  seule  chambre, 
meublee  de  deux  métiers  de  tisserand,  d’une  table  grossière 
et  d  un  tapis  tout  usé.  Dès  qu’ils  y  turent  entrés  • 

-  Nitida  cria  le  Nubien,  apporte  la  poêle  et  la  jarre 
huile,  et  faisons  un  bon  repas. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  dessous  son  manteau  de  petits 
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poissons  qu’il  y  tenait  cachés.  Puis,  ayant  allumé  un  grand 
feu,  il  les  fit  frire.  Et  tous,  l’évêque,  l’enfant,  les  deux 
jeunes  garçons  et  les  deux  esclaves,  s’étant  assis  en  cercle 
sur  le  tapis,  mangèrent  les  poissons  en  bénissant  le 
Seigneur.  Vivantius  parlait  du  martyre  qu’il  avait  souffert 
et  annonçait  le  triomphe  prochain  de  l’Eglise.  Son  langage 
était  rude,  mais  plein  de  jeux  de  mots  et  de  figures.  11 
comparait  la  vie  des  justes  à  un  tissu  de  pourpre  et,  pour 
expliquer  le  baptême,  il  disait  : 

—  L  Esprit  Saint  flotta  sur  les  eaux,  c’est  pourquoi  les 
chrétiens  reçoivent  le  baptême  de  l’eau.  Mais  les  démons 
habitent  aussi  les  ruisseaux;  les  fontaines  consacrées  aux 
nymphes  sont  redoutables  et  l’on  voit  que  certaines  eaux 
apportent  diverses  maladies  de  l’âme  et  du  corps. 

Parfois  il  s’exprimait  par  énigmes  et  il  inspirait  ainsi  à 
l’enfant  une  profonde  admiration.  A  la  fin  du  repas,  il  offrit 
un  peu  de  vin  à  ses  hôtes  dont  les  langues  se  délièrent  et 
qui  se  mirent  à  chanter  des  complaintes  et  des  cantiques. 
Ahmès  et  Nitida,  s’étant  levés,  dansèrent  une  danse 
nubienne  qu’ils  avaient  apprise  enfants,  et  qui  se  dansait 
sans  doute  dans  la  tribu  depuis  les  premiers  âges  du 
monde.  C’était  une  danse  amoureuse  ;  agitant  les  bras  et 
tout  le  corps  balancé  en  cadence,  ils  feignaient  tour  à 
tour  de  se  fuir  et  de  se  chercher.  Ils  roulaient  de  gros 
yeux  et  montraient  dans  un  sourire  des  dents  étince¬ 
lantes. 

C’est  ainsi  que  Thaïs  reçut  le  saint  baptême. 

Elle  aimait  les  amusements  et,  à  mesure  qu’elle 
grandissait,  de  vagues  désirs  naissaient  en  elle.  Elle 
dansait  et  chantait  tout  le  jour  des  rondes  avec  les  enfants 
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errants  dans  les  rues,  et  elle  regagnait,  à  la  nuit,  la  maison 
de  son  père,  en  chantonnant  encore  : 

—  Torti  tortu,  pourquoi  gardes-tu  la  maison? 

—  Je  dévide  la  laine  et  le  fil  de  Milet. 

—  Torti  tortu,  comment  ton  fils  a-t-il  péri? 

—  Du  haut  des  chevaux  blancs  il  tomba  dans  la  mer. 

Maintenant  elle  préférait  à  la  compagnie  du  doux  Ahmès 
celle  des  garçons  et  des  fdles.  Elle  ne  s’apercevait  point 
que  son  ami  était  moins  souvent  auprès  d’elle.  La  persé¬ 
cution  s  étant  ralentie,  les  assemblées  des  chrétiens 
devenaient  plus  régulières  et  le  Nubien  les  fréquentait  assi¬ 
dûment,  Son  zèle  s’échauffait;  de  mystérieuses  menaces 
s’échappaient  parfois  de  ses  lèvres.  11  disait  que  les  riches 
ne  garderaient  point  leurs  biens.  11  allait  dans  les  places 
publiques  où  les  chrétiens  d’une  humble  condition  avaient 
coutume  de  se  réunir  et  là,  rassemblant  les  misérables 
étendus  à  l’ombre  des  vieux  murs,  il  leur  annonçait 
l’affranchissement  des  esclaves  et  le  jour  prochain  de  la 
justice. 

—  Dans  le  royaume  de  Dieu,  disait-il,  les  esclaves 
boiront  des  vins  frais  et  mangeront  des  fruits  délicieux, 
tandis  que  les  riches,  couchés  à  leurs  pieds  comme  des 
chiens,  dévoreront  les  miettes  de  leur  table. 

Ces  propos  ne  restèrent  point  secrets  ;  ils  furent  publiés 
dans  le  faubourg  et  les  maîtres  craignirent  qu’Ahmès 
n  excitât  les  esclaves  à  la  révolte.  Le  cabaretier  en  ressentit 
une  rancune  profonde  qu’il  dissimula  soigneusement. 

Un  jour  une  salière  d’argent,  réservée  à  la  nappe  des 
dieux,  disparut  du  cabaret.  Ahmès  fut  accusé  de  l’avoir 
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volée,  en  haine  de  son  maître  et  des  dieux  de  l’empire. 
L’accusation  était  sans  preuves  et  l’esclave  la  repoussait 
de  toutes  ses  forces.  Il  n’en  fut  pas  moins  traîné  devant  le 
tribunal  et,  comme  il  passait  pour  un  mauvais  serviteur, 
le  juge  le  condamna  au  dernier  supplice. 

—  Tes  mains,  lui  dit-il,  dont  tu  n’as  pas  su  faire  un  bon 
usage,  seront  clouées  au  poteau. 

Ahmès  écouta  paisiblement  cet  arrêt,  salua  le  juge  avec 
beaucoup  de  respect  et  fut  conduit  à  la  prison  publique. 
Durant  les  trois  jours  qu’il  y  resta,  il  ne  cessa  de  prêcher 
l’Evangile  aux  prisonniers  et  l’on  a  conté  depuis  que  des 
criminels  et  le  geôlier  lui-même,  touchés  par  ses  paroles, 
avaient  cru  en  Jésus  crucifié. 

On  le  conduisit  à  ce  carrefour  qu’une  nuit,  moins  de  deux 
ans  auparavant,  il  avait  traversé  avec  allégresse,  portant 
dans  son  manteau  blanc  la  petite  Thaïs,  la  fille  de  son  âme, 
sa  fleur  bien-aimée.  Attaché  sur  la  croix,  les  mains 
clouées,  il  ne  poussa  pas  une  plainte;  seulement  il  soupira 
à  plusieurs  reprises  :  «  J’ai  soif!  » 

Son  supplice  dura  trois  jours  et  trois  nuits.  On  n’aurait 
pas  cru  la  chair  humaine  capable  d’endurer  une  si  longue 
torture.  Plusieurs  fois  on  pensa  qu’il  était  mort;  les 
mouches  dévoraient  la  cire  de  ses  paupières  ;  mais  tout  à 
coup  il  rouvrait  ses  yeux  sanglants.  Le  matin  du 
quatrième  jour,  il  chanta  d’une  voix  plus  pure  que  la  voix 
des  enfants  : 

—  Dis-nous,  Marie,  qu’as-tu  vu  là  d’où  tu  viens? 

Puis  il  sourit,  et  dit  : 

—  Les  voici,  les  anges  du  bon  Seigneur!  Ils  m’appor- 
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tent  du  vin  et  des  fruits.  Qu’il  est  frais,  le  battement  de 
leurs  ailes! 

Et  il  expira. 

Son  visage  conservait  dans  la  mort  l’expression  de  l’ex¬ 
tase  bienheureuse.  Les  soldats  qui  gardaient  le  gibet 
furent  saisis  d’admiration.  Vivantius,  accompagné  de 
quelques-uns  de  ses  frères  chrétiens,  vint  réclamer  le  corps 
pour  1  ensevelir  parmi  les  reliques  des  martyrs,  dans 
la  crypte  de  saint  Jean  le  Baptiste.  Et  l’Église  garda  la 
mémoire  vénérée  de  saint  Théodore  le  Nubien. 

Trois  ans  plus  tard,  Constantin,  vainqueur  de  Maxence, 
publia  un  édit  par  lequel  il  assurait  la  paix  aux  chrétiens’ 
et  désormais  les  fidèles  ne  furent  plus  persécutés  que  par 
les  hérétiques. 

Thaïs  achevait  sa  onzième  année,  quand  son  ami  mourut 
dans  les  tourments.  Elle  en  ressentit  une  tristesse  et  une 
épouvanté  invincibles.  Elle  n’avait  pas  l’âme  assez  pure 
pour  comprendre  que  l’esclave  Ahmès,  par  sa  vie  et 
sa  mort,  était  un  bienheureux.  Cette  idée  germa  dans  sa 
pebte  âme,  qu’il  n’est  possible  d’être  bon  en  ce  monde 
qu’au  prix  des  plus  affreuses  souffrances.  Et  elle  craignit 
d  etre  bonne,  car  sa  chair  délicate  redoutait  la  douleur 
Elle  se  donna  avant  l’âge  à  des  jeunes  garçons  du  port 
et  elle  suivit  les  vieillards  qui  errent  le  soir  dans  les 

faubourgs;  et  avec  ce  qu’elle  recevait  d’eux  elle  achetait 
des  gâteaux  et  des  parures. 

Comme  elle  ne  rapportait  à  la  maison  rien  de  ce  quelle 
avait  gagné,  sa  mère  l’accablait  de  mauvais  traitements 
Pour  éviter  les  coups,  elle  courait  pieds  nus  jusqu’aux 
remparts  de  la  ville  et  se  cachait  avec  les  lézards  dans 
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les  fentes  des  pierres.  Là,  elle  songeait,  pleine  d’envie, 
aux  femmes  qu’elle  voyait  passer,  richement  parées,  dans 
leur  litière  entourée  d’esclaves. 

Un  jour  que,  frappée  plus  rudement  que  de  coutume, 
elle  se  tenait  accroupie  devant  la  porte,  dans  une  immo¬ 
bilité  farouche,  une  vieille  feinme  s’arrêta  devant  elle,  la 
considéra  quelques  instants  en  silence,  puis  s’écria  : 

0  la  jolie  fleur,  la  belle  enfant!  Heureux  le  père 
qui  t  engendra  et  la  mère  qui  te  mit  au  monde. 

Thais  restait  muette  et  tenait  ses  regards  fixés  vers 
la  terre.  Ses  paupières  étaient  rouges  et  l’on  voyait  qu’elle 
avait  pleuré. 

Ma  violette  blanche,  reprit  la  vieille,  ta  mère  n’est- 
elle  pas  heureuse  d’avoir  nourri  une  petite  déesse  telle 
que  toi,  et  ton  père,  en  te  voyant,  ne  se  réjouit-il  pas 
dans  le  fond  de  son  cœur? 

Alors  l’enfant,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

Mon  père  est  une  outre  gonflée  de  vin  et  ma  mère  une 
sangsue  avide. 

La  vieille  regarda  à  droite  et  à  gauche  si  on  ne  la  voyait 
pas.  Puis,  d’une  voix  caressante  ; 

Douce  hyacinthe  fleurie,  belle  buveuse  de  lumière, 
viens  avec  moi  et  tu  n’auras,  pour  vivre,  qu’à  danser  et  à 
sourire.  Je  te  nourrirai  de  gâteaux  de  miel,  et  mon  fils, 
mon  propre  fils  t’aimera  comme  ses  yeux.  11  est  beau,  mon 
fils,  il  est  jeune;  il  n’a  au  menton  qu’une  barbe  légère;  sa 
peau  est  douce,  et  c’est,  comme  on  dit,  un  petit  cochon 
d’Acharné. 

Thaïs  répondit  : 

—  Je  veux  bien  aller  avec  toi. 
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Et,  s’étant  levée,  elle  suivit  la  vieille  hors  de  la  ville. 

Cette  femme,  nommée  Mœroé,  conduisait  de  pays  en 
pays  des  filles  et  des  jeunes  garçons  qu’elle  instruisait 
dans  la  danse  et  qu’elle  louait  ensuite  aux  riches  pour 
paraître  dans  les  festins. 

Devinant  que  Thaïs  deviendrait  bientôt  la  plus  belle  des 
femmes,  elle  lui  apprit,  à  coups  de  fouet,  la  musique  et  la 
prosodie,  et  elle  flagellait  avec  des  lanières  de  cuir  ces 
jambes  divines,  quand  elles  ne  se  levaient  pas  en  mesure 
au  son  de  la  cithare.  Son  fils,  avorton  décrépit,  sans  âge 
et  sans  sexe,  accablait  de  mauvais  traitements  cette  enfant 
en  qui  il  poursuivait  de  sa  haine  la  race  entière  des 
femmes.  Rival  des  ballerines,  dont  il  affectait  la  grâce,  il 
enseignait  à  Thaïs  1  art  de  feindre,  dans  les  pantomimes, 
par  l’expression  du  visage,  le  geste  et  l’attitude,  tous  les 
sentiments  humains  et  surtout  les  passions  de  l’amour.  11 
lui  donnait  avec  dégoût  les  conseils  d’un  maître  habile  ; 
mais,  jaloux  de  son  éleve,  il  lui  griffait  les  joues,  lui 
pinçait  le  bras  ou  la  venait  piquer  par  derrière  avec  un 
poinçon,  à  la  manière  des  filles  méchantes,  dès  qu’il 
s  apercevait  trop  vivement  qu’elle  était  née  pour  la  volupté 
des  hommes.  Grâce  à  ces  leçons,  elle  devint  en  peu  de 
temps  musicienne,  mime  et  danseuse  excellente.  La 
méchanceté  de  ses  maîtres  ne  la  surprenait  point  et  il  lui 
semblait  naturel  d  etre  indignement  traitée.  Elle  éprouvait 
même  quelque  respect  pour  cette  vieille  femme  qui  savait 
la  musique  et  buvait  du  vin  grec.  Mœroé,  s’étant  arrêtée 
à  Antioche,  loua  son  élève  comme  danseuse"  et  comme 
joueuse  de  flûte  aux  riches  négociants  de  la  ville  qui 
donnaient  des  festins.  Thaïs  dansa  et  plut.  Les  plus  gros 
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banquiers  l’emmenaient,  au  sortir  de  table,  dans  les 
bosquets  de  l’Oronte.  Elle  se  donnait  à  tous,  ne  sachant 
pas  le  prix  de  l’amour.  Mais  une  nuit  qu’elle  avait  dansé 
devant  les  jeunes  hommes  les  plus  élégants  de  la  ville, 
le  fils  du  proconsul  s’approcha  d’elle,  tout  brillant  de 
jeunesse  et  de  volupté,  et  lui  dit  d’une  voix  qui  semblait 
mouillée  de  baisers  : 

—  Que  ne  suis-je.  Thaïs,  la  couronne  qui  ceint  ta 
chevelure,  la  tunique  qui  presse  ton  corps  charmant,  la 
sandale  de  ton  beau  pied!  Mais  je  veux  que  tu  me  foules  à 
tes  pieds  comme  une  sandale;  je  veux  que  mes  caresses 
soient  ta  tunique  et  ta  couronne.  Viens,  belle  enfant,  viens 
dans  ma  maison  et  oublions  l’univers. 

Elle  le  regarda  tandis  qu’il  parlait  et  elle  vit  qu’il  était 
beau.  Soudain  elle  sentit  la  sueur  qui  lui  glaçait  le  front; 
elle  devint  verte  comme  l’herbe;  elle  chancela;  un  nuage 
descendit  sur  ses  paupières.  11  la  priait  encore.  Mais  elle 
refusa  de  le  suivre.  En  vain  il  lui  jeta  des  regards  ardents, 
des  paroles  enflammées,  et  quand  il  la  prit  dans  ses  bras 
en  s’efforçant  de  l’entraîner,  elle  le  repoussa  avec  rudesse. 
Alors  il  se  fit  suppliant  et  lui  montra  ses  larmes.  Sous 
l’empire  d’une  force  nouvelle,  inconnue,  invincible,  elle 
résista. 

—  Quelle  folie!  disaient  les  convives.  Lollius  est  noble; 
il  est  beau,  il  est  riche,  et  voici  qu’une  joueuse  de  flûte  le 
dédaigne! 

Lollius  rentra  seul  dans  sa  maison  et  la  nuit  l’embrasa 
tout  entier  d’amour.  11  vint  dès  le  matin,  pâle  et  les  yeux 
rouges,  suspendre  des  fleurs  à  la  porte  de  la  joueuse  de 
flûte.  Cependant.  Thaïs,  saisie  de  trouble  et  d’effroi,  fuyait 
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Lollius  et  le  voyait  sans  cesse  au  dedans  d’elle-même.  Elle 
souffrait  et  ne  connaissait  pas  son  mal.  Elle  se  demandait 
pourquoi  elle  était  ainsi  changée  et  d’où  lui  venait  sa 
mélancolie.  Elle  repoussait  tous  ses  amants  :  ils  lui 
faisaient  horreur.  Elle  ne  voulait  plus  voir  la  lumière 
et  restait  tout  le  jour  couchée  sur  son  lit,  sanglotant, 
la  tête  dans  les  coussins.  Lollius,  ayant  su  forcer  la  porte 
de  Thaïs,  vint  plusieurs  fois  supplier  et  maudire  cette 
méchante  enfant.  Elle  restait  devant  lui  craintive  comme 
une  vierge  et  répétait  : 

—  Je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas! 

Puis,  au  bout  de  quinze  jours,  s’étant  donnée  à  lui,  elle 
connut  qu’elle  l’aimait;  elle  le  suivit  dans  sa  maison  et  ne  le 
quitta  plus.  Ce  fut  une  vie  délicieuse.  Ils  passaient  tout 
le  jour  enfermés,  les  yeux  dans  les  yeux,  se  disant  l’un  à 
l’autre  des  paroles  qu’on  ne  dit  qu’aux  enfants.  Le  soir, 
ils  se  promenaient  sur  les  bords  solitaires  de  l’Oronte  et  se 
perdaient  dans  les  bois  de  lauriers.  Parfois  ils  se  levaient 
dès  l’aube  pour  aller  cueillir  des  jacinthes  sur  les  pentes 
du  Silpius.  Ils  buvaient  dans  la  même  coupe,  et,  quand 
elle  portait  un  grain  de  raisin  à  sa  bouche,  il  le  lui 
prenait  entre  les  lèvres  avec  ses  dents. 

Mœroé  vint  chez  Lollius  réclamer  Thaïs  à  grands  cris  : 

G  est  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille  qu’on  m’arrache, 
ma  fleur  parfumée,  mes  petites  entrailles!... 

Lollius  la  renvoya  avec  une  grosse  somme  d’argent.  Mais, 
comme  elle  revint  demandant  encore  quelques  staters  d’or, 
le  jeune  homme  la  fit  mettre  en  prison,  et  les  magistrats, 
ayant  découvert  plusieurs  crimes  dont  elle  s’était  rendue 
coupable,  elle  fut  condamnée  à  mort  et  livrée  aux  bêtes. 
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Thaïs  aimait  Lollius  avec  toutes  les  fureurs  de  l’imagi¬ 
nation  et  toutes  les  surprises  de  l’innocence.  Elle  lui  disait 
dans  toute  la  vérité  de  son  cœur  : 

—  Je  n’ai  jamais  été  qu’à  toi. 

Lollius  lui  répondait  : 

—  Tu  ne  ressembles  à  aucune  autre  femme. 

Le  charme  dura  six  mois  et  se  rompit  en  un  jour. 
Soudainement  Thaïs  se  sentit  vide  et  seule.  Elle  ne  recon¬ 
naissait  plus  Lollius;  elle  songeait  : 

—  Qui  me  l’a  ainsi  changé  en  un  instant?  Gomment 
se  fait-il  qu’il  ressemble  désormais  à  tous  les  autres 
hommes  et  qu’il  ne  ressemble  plus  à  lui-même? 

Elle  le  quitta,  non  sans  un  secret  désir  de  chercher 
Lollius  en  un  autre,  puisqu’elle  ne  le  retrouvait  plus  en 
lui.  Elle  songeait  aussi  que  vivre  avec  un  homme  qu’elle 
n’aurait  jamais  aimé  serait  moins  triste  que  de  vivre  avec 
un  homme  qu’elle  n’aimait  plus.  Elle  se  montra,  en  com¬ 
pagnie  de  riches  voluptueux,  à  ces  fêtes  sacrées  où 
l’on  voyait  des  chœurs  de  vierges  nues  dansant  dans  les 
temples  et  des  troupes  de  courtisanes  traversant  l’Oronte 
à  la  nage.  Elle  prit  sa  part  de  tous  les  plaisirs  qu’étalait 
la  ville  élégante  et  monstrueuse  ;  surtout  elle  fréquenta 
assidûment  les  théâtres,  dans  lesquels  des  mimes  habiles, 
venus  de  tous  les  pays,  paraissaient  aux  applaudissements 
d’une  foule  avide  de  spectacles. 

Elle  observait  avec  soin  les  mimes,  les  danseurs,  les 
comédiens  et  particulièrement  les  femmes  qui,  dans  les 
tragédies,  représentaient  les  déesses  amantes  des  jeunes 
hommes  et  les  mortelles  aimées  des  dieux.  Ayant  surpris 
les  secrets  par  lesquels  elles  charmaient  la  foule,  elle  se 
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dit  que,  plus  belle,  elle  jouerait  mieux  encore.  Elle  alla 
trouver  le  chef  des  mimes  et  lui  demanda  d’être  admise 
dans  sa  troupe.  Grâce  à  sa  beauté  et  aux  leçons  de  la 
vieille  Mœroé,  elle  fut  accueillie  et  parut  sur  la  scène 
dans  le  personnage  de  Dircé. 

Elle  plut  médiocrement,  parce  qu’elle  manquait  d’expé¬ 
rience  et  aussi  parce  que  les  spectateurs  n’étaient  pas 
excites  a  1  admiration  par  un  long  bruit  de  louanges. 
Mais,  apres  quelques  mois  d  obscurs  débuts,  la  puissance 
de  sa  beaute  éclata  sur  la  scene  avec  une  telle  force,  que 
la  ville  entière  s’en  émut.  Tout  Antioche  s’étouffait  au 
théâtre.  Les  magistrats  impériaux  et  les  premiers  citoyens 
s’y  rendaient,  poussés  par  la  force  de  l’opinion.  Les  por¬ 
tefaix,  les  balayeurs  et  les  ouvriers  du  port  se  privaient 
d’ail  et  de  pain  pour  payer  leur  place.  Les  poètes  com¬ 
posaient  des  épigrammes  en  son  honneur.  Les  philo¬ 
sophes  barbus  déclamaient  contre  elle  dans  les  bains  et 
dans  les  gymnases;  sur  le  passage  de  sa  litière,  les  prê¬ 
tres  des  chrétiens  détournaient  la  tête.  Le  seuil  de  sa 
maison  était  couronné  de  fleurs  et  arrosé  de  sang.  Elle 
recevait  de  ses  amants  de  l’or,  non  plus  compté,  mais 
mesure  au  medimne,  et  tous  les  trésors  amassés  par  les 
vieillards  économes  venaient,  comme  des  fleuves,  se 
perdre  à  ses  pieds.  C’est  pourquoi  son  âme  était  sereine. 
Elle  se  réjouissait  dans  un  paisible  orgueil  de  la  faveur 
publique  et  de  la  bonté  des  dieux,  et,  tant  aimée,  elle 
s’aimait  elle-même.  > 

Après  avoir  joui  pendant  plusieurs  années  de  l’admi¬ 
ration  et  de  l’amour  des  Antiochiens,  elle  fut  prise  du 
désir  de  revoir  Alexandrie  et  de  montrer  sa  gloire  à  la 
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ville  dans  laquelle,  enfant,  elle  errait  sous  la  misère  et 
la  honte,  affamée  et  maigre  comme  une  sauterelle  au 
milieu  d’un  chemin  poudreux.  La  ville  d’or  la  reçut  avec 
joie  et  la  combla  de  nouvelles  richesses.  Quand  elle 
parut  dans  les  jeux,  ce  fut  un  triomphe.  11  lui  vint 
des  admirateurs  et  des  amants  innombrables.  Elle  les 
accueillait  indifféremment,  car  elle  désespérait  enfin  de 
retrouver  Lollius. 

Elle  reçut  parmi  tant  d’autres  le  philosophe  Nicias 
qui  la  desirait,  bien  qu  il  fit  profession  de  vivre  sans 
désirs.  Malgré  sa  richesse,  il  était  intelligent  et  doux; 
mais  il  ne  la  charma  ni  par  la  finesse  de  son  esprit,  ni 
par  la  grâce  de  ses  sentiments.  Elle  ne  l’aimait  pas  et 
même  elle  s  irritait  parfois  de  ses  élégantes  ironies.  11 
la  blessait  par  son  doute  perpétuel.  C’est  qu’il  ne  croyait 
à  rien  et  qu’elle  croyait  à  tout.  Elle  croyait  à  la  Provi¬ 
dence  divine,  à  la  toute-puissance  des  mauvais  esprits, 
aux  sorts,  aux  conjurations,  à  la  justice  éternelle.  Elle 
croyait  en  Jesus-Ghrist  et  en  la  bonne  déesse  des  Syriens; 
elle  croyait  encore  que  les  chiennes  aboient  quand  la 
sombre  Hécate  passe  dans  les  carrefours  et  qu’une  femme 
inspire  l’amour  en  versant  un  philtre  dans  une  coupe 
qu’enveloppe  la  toison  sanglante  d’une  brebis.  Elle  avait 
soif  d  inconnu;  elle  appelait  des  êtres  sans  nom  et  vivait 
dans  une  attente  perpétuelle.  L’avenir  lui  faisait  peur  et 
elle  voulait  le  connaître.  Elle  s’entourait  de  prêtres  d’isis, 
de  mages  chaldéens,  de  pharmacopoles  et  de  sorciers, 
qui  la  trompaient  toujours  et  ne  la  lassaient  jamais.  Elle 
craignait  la  mort  et  la  voyait  partout.  Quand  elle  cédait 
à  la  volupté,  il  lui  semblait  tout  à  coup  qu’un  doigt 
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glacé  touchait  son  épaule  nue  et,  toute  pâle,  elle  criait 
d’épouvante  dans  les  bras  qui  la  pressaient. 

Nicias  lui  disait  : 

—  Que  notre  d-estinée  soit  de  descendre  en  cheveux 
blancs  et  les  joues  creuses  dans  la  nuit  éternelle,  ou 
que  ce  jour  même,  qui  rit  maintenant  dans  le  vaste  ciel, 
soit  notre  dernier  jour,  qu’importe,  ô  ma  Thaïs!  Goû¬ 
tons  la  vie.  Nous  aurons  beaucoup  vécu  si  nous  avons 
beaucoup  senti.  Il  n’est  pas  d’autre  intelligence  que  celle 
des  sens  :  aimer  c’est  comprendre.  Ce  que  nous  ignorons 
n’est  pas.  A  quoi  bon  nous  tourmenter  pour  un  néant? 

Elle  lui  répondait  avec  colère  : 

—  Je  méprise  ceux  qui  comme  toi  n’espèrent  ni  ne 
craignent  rien.  Je  veux  savoir!  Je  veux  savoir! 

Pour  connaître  le  secret  de  la  vie,  elle  se  mit  à  lire 
les  livres  des  philosophes,  mais  elle  ne  les  comprit  pas. 
A  mesure  que  les  années  de  son  enfance  s’éloignaient 
d’elle,  elle  les  rappelait  dans  son  esprit  plus  volontiers. 
Elle  aimait  à  parcourir,  le  soir,  sous  un  déguisement, 
les  ruelles,  les  chemins  de  ronde,  les  places  publiques 
où  elle  avait  misérablement  grandi.  Elle  regrettait  d’avoir 
perdu  ses  parents  et  surtout  de  n’avoir  pu  les  aimer. 
Quand  elle  rencontrait  des  prêtres  chrétiens,  elle  son¬ 
geait  à  son  baptême  et  se  sentait  troublée.  Une  nuit, 
qu  enveloppee  d  un  long  manteau  et  ses  blonds  cheveux 
caches  sous  un  capuchon  sombre,  elle  errait  dans  les 
faubourgs  de  la  ville,  elle  se  trouva,  sans  savoir  com¬ 
ment  elle  y  était  venue,  devant  la  pauvre  église  de  Saint- 
Jean-le-Baptiste.  Elle  entendit  qu’on  chantait  dans  l’inté¬ 
rieur  et  vit  une  lumière  éclatante  qui  glissait  par  les  fentes 
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de  la  porte.  Il  n’y  avait  là  rien  d’étrange,  puisque  depuis 
vingt  ans  les  chrétiens,  protégés  par  le  vainqueur  de 
Maxence,  solennisaient  publiquement  leurs  fêtes.  Mais 
ces  chants  signifiaient  un  ardent  appel  aux  âmes.  Gomme 
conviée  aux  mystères,  la  comédienne,  poussant  du  bras 
la  porte,  entra  dans  la  maison.  Elle  trouva  la  une  nom¬ 
breuse  assemblée,  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards 
à  genoux  devant  un  tombeau  adossé  à  la  muraille.  Ce 
tombeau  n  était  qu  une  cuve  de  pierre  grossièrement 
sculptée  de  pampres  et  de  grappes  de  raisins;  pourtant 
il  avait  reçu  de  grands  honneurs  :  il  était  couvert  de 
palmes  vertes  et  de  couronnes  de  roses  rouges.  Tout 
autour,  d’innombrables  lumières  étoilaient  l’ombre  dans 
laquelle  la  fumée  des  gommes  d’Arabie  semblait  les  plis 
des  voiles  des  anges.  Et  1  on  devinait  sur  les  murs  des 
figures  pareilles  à  des  visions  du  ciel.  Des  prêtres  vêtus 
de  blanc  se  tenaient  prosternés  au  pied  du  sarcophage. 
Les  hymnes  qu  ils  chantaient  avec  le  peuple  exprimaient 
les  délices  de  la  souffrance  et  mêlaient,  dans  un  deuil 
triomphal,  tant  d  allégresse  à  tant  de  douleur,  que 
Thaïs,  en  les  écoutant,  sentait  les  voluptés  de  la  vie  et 
les  affres  de  la  mort  couler  à  la  fois  dans  ses  sens 
renouvelés. 

Quand  ils  eurent  fini  de  chanter,  les  fidèles  se  levèrent 
pour  aller  baiser  à  la  file  la  paroi  du  tombeau.  C’était 
des  hommes  simples,  accoutumés  à  travailler  de  leurs 
mains.  Ils  s’avançaient  d’un  pas  lourd,  l’œil  fixe,  la 
bouche  pendante,  avec  un  air  de  candeur.  Ils  s’age¬ 
nouillaient,  chacun  à  son  tour,  devant  le  sarcophage  et 
y  appuyaient  leurs  lèvres.  Les  femmes  élevaient  dans 
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leurs  bras  les  petits  enfants  et  leur  posaient  doucement 
la  joue  contre  la  pierre. 

Thais,  surprise  et  troublée,  demanda  à  un  diacre 
pourquoi  ils  faisaient  ainsi. 

—  Ne  sais-tu  pas,  femme,  lui  répondit  le  diacre,  que 
nous  célébrons  aujourd’hui  la  mémoire  bienheureuse  de 
saint  Théodore  le  Nubien,  qui  souffrit  pour  la  foi  au 
temps  de  Dioclétien  empereur?  11  vécut  chaste  et  mourut 
martyr,  c  est  pourquoi,  vêtus  de  blanc,  nous  portons 
des  roses  rouges  à  son  tombeau  glorieux. 

En  entendant  ces  paroles.  Thaïs  tomba  à  genoux  et 
fondit  en  larmes.  Le  souvenir  à  demi  éteint  d’Ahmès  se 
ranimait  dans  son  âme.  Sur  cette  mémoire  obscure, 
douce  et  douloureuse,  Téclat  des  cierges,  le  parfum 
des  roses,  les  nuées  de  l’encens,  l’harmonie  des  can¬ 
tiques,  la  piete  des  âmes  jetaient  les  charmes  de  la 
gloire.  Thaïs  songeait  dans  l’éblouissement  : 

«  11  était  humble  et  voici  qu’il  est  grand  et  qu’il  est 
beau!  Comment  s’est-il  élevé  au-dessus  des  hommes? 
Quelle  est  donc  cette  chose  inconnue  qui  vaut  mieux 
que  la  richesse  et  que  la  volupté?  » 

Elle  se  leva  lentement,  tourna  vers  la  tombe  du  saint  qui 
l’avait  aimée  ses  yeux  de  violette  où  brillaient  des  larmes  à 
la  clarté  des  cierges;  puis,  la  tête  baissée,  humble,  lente, 
la  dernière,  de  ses  lèvres  où  tant  de  désirs  s’étaient 
suspendus,  elle  baisa  la  pierre  de  l’esclave. 

Rentrée  dans  sa  maison,  elle  y  trouva  Nicias  qui,  la 
chevelure  parfumée  et  la  tunique  déliée,  l’attendait’ en 

lisant  un  traité  de  morale.  Il  s’avança  vers  elle  les  bras 
ouverts. 
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—  Méchante  Thaïs,  lui  dit-il  d’une  voix  riante,  tandis 
que  tu  tardais  à  venir,  sais-tu  ce  que  je  voyais  dans  ce 
manuscrit  dicté  par  le  plus  grave  des  stoïciens?  Des  pré¬ 
ceptes  vertueux  et  de  hères  maximes?  Non!  Sur  l’austère 
papyrus,  je  voyais  danser  mille  et  mille  petites  Thaïs.  Elles 
avaient  chacune  la  hauteur  d’un  doigt,  et  pourtant  leur 
grâce  était  inhnie  et  toutes  étaient  l’unique  Thaïs.  11  y  en 
avait  qui  traînaient  des  manteaux  de  pourpre  et  d’or; 
d’autres,  semblables  à  une  nuée  blanche,  flottaient  dans 
l’air  sous  des  voiles  diaphanes.  D’autres  encore,  immobiles  \ 
et  divinement  nues,  pour  mieux  inspirer  la  volupté, 
n’exprimaient  aucune  pensée.  Enhn,  il  y  en  avait  deux  qui 
se  tenaient  par  la  main,  deux  si  pareilles,  qu’il  était 
impossible  de  les  distinguer  l’une  de  l’autre.  Elles  sou¬ 
riaient  toutes  deux.  La  première  disait  :  «  Je  suis  l’amour.  » 
L’autre  :  «  Je  suis  la  mort.  » 

En  parlant  ainsi,  il  pressait  Thaïs  dans  ses  bras,  et,  ne 
voyant  pas  le  regard  farouche  qu’elle  fixait  à  terre,  il 
ajoutait  les  pensées  aux  pensées,  sans  souci  qu’elles 
fussent  perdues  : 

—  Oui,  quand  j’avais  sous  les  yeux  la  ligne  où  il  est  écrit: 

«  Rien  ne  doit  te  détourner  de  cultiver  ton  âme,  »  je  lisais  : 

«  Les  baisers  de  Thaïs  sont  plus  ardents  que  la  flamme  et 
plus  doux  que  le  miel.  »  Voilà  comment,  par  ta  faute, 
méchante  enfant,  un  philosophe  comprend  aujourd’hui  les 
livres  des  philosophes.  11  est  vrai  que,  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  ne  découvrons  que  notre  propre  pensée 
dans  la  pensée  d’autrui,  et  que,  tous,  nous  lisons  un  peu 
les  livres  comme  je  viens  de  lire  celui-ci... 

Elle  ne  l’écoutait  pas,  et  son  âme  était  encore  devant  le 
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tombeau  du  Nubien.  Gomme  il  l’entendit  soupirer,  il  lui 
mit  un  baiser  sur  la  nuque  et  lui  dit  : 

—  Ne  sois  pas  triste,  mon  enfant.  On  n’est  heureux  au 
monde  que  quand  on  oublie  le  monde.  Nous  avons  des 
secrets  pour  cela.  Viens;  trompons  la  vie  :  elle  nous  le 
rendra  bien.  Viens;  aimons-nous. 

Mais  elle  le  repoussa  : 

Nous  aimer!  s’écria-t-elle  amèrement.  Mais  tu  n’as 
jamais  aimé  personne,  toi!  Et  je  ne  t’aime  pas!  Non!  je  ne 
t’aime  pas!  Je  te  hais.  Va-t’en!  Je  te  hais.  J’exècre  et 
je  méprise  tous  les  heureux  et  tous  les  riches.  Va-t’en! 
va-t’en  !...  11  n’y  a  de  bonté  que  chez  les  malheureux.  Quand 
j  étais  enfant,  j’ai  connu  un  esclave  noir  qui  est  mort  sur 
la  croix.  11  était  bon  ;  il  était  plein  d’amour  et  il  possédait 
le  secret  de  la  vie.  Tu  ne  serais  pas  digne  de  lui  laver  les 
pieds.  Va-t  en!  Je  ne  veux  plus  te  voir. 

Elle  s  étendit  à  plat  ventre  sur  le  tapis  et  passa  la  nuit 
à  sangloter,  formant  le  dessein  de  vivre  désormais,  comme 
saint  Théodore,  dans  la  pauvreté  et  dans  la  simplicité. 

Des  le  lendemain,  elle  se  rejeta  dans  les  plaisirs  auxquels 
elle  était  vouée.  Gomme  elle  savait  que  sa  beauté,  encore 
intacte,  ne  durerait  plus  longtemps,  elle  se  hâtait  d’en  tirer 
toute  joie  et  toute  gloire.  Au  théâtre,  où  elle  se  montrait 
avec  plus  d’étude  que  jamais,  elle  rendait  vivantes  les 
imaginations  des  sculpteurs,  des  peintres  et  des  poètes. 
Reconnaissant  dans  les  formes,  dans  les  attitudes,  dans  les 
mouvements,  dans  la  démarche  de  la  comédienne  une  idée 
de  la  divine  harmonie  qui  règle  les  mondes,  savants  et 
P  11  osophes  mettaient  une  grâce  si  parfaite  au  rang  des 
vertus  et  disaient  :  «  Elle  aussi.  Thaïs,  est  géomètre!  »  Les 
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ignorants,  les  pauvres,  les  humbles,  les  timides,  devant 
lesquels  elle  consentait  à  paraître,  l’en  bénissaient  comme 
d’une  charité  céleste.  Pourtant,  elle  était  triste  au  milieu 
des  louanges  et,  plus  que  jamais,  elle  craignait  de  mourir. 
Rien  ne  pouvait  la  distraire  de  son  inquiétude,  pas 
même  sa  maison  et  ses  jardins,  qui  étaient  célèbres  et  sur 
lesquels  on  faisait  des  proverbes  dans  la  ville. 

Elle  avait  fait  planter  des  arbres  apportés  à  grands  frais 
de  rinde  et  de  la  Perse.  Une  eau  vive  les  arrosait  en  chantant 
et  des  colonnades  en  ruines,  des  rochers  sauvages,  imités 
par  un  habile  architecte,  étaient  reflétés  dans  un  lac  où 
se  miraient  des  statues.  Au  milieu  du  jardin,  s’élevait  la 
grotte  des  Nymphes,  qui  devait  son  nom  à  trois  grandes 
figures  de  femmes,  en  marbre  peint  avec  art,  qu’on  ren¬ 
contrait  dès  le  seuil.  Ces  femmes  se  dépouillaient  de  leurs 
vêtements  pour  prendre  un  bain.  Inquiètes,  elles  tournaient 
la  tête,  craignant  d’être  vues,  et  elles  semblaient  vivantes. 
La  lumière  ne  parvenait  dans  cette  retraite  qu’à  travers 
de  minces  nappes  d’eau  qui  l’adoucissaient  et  l’irisaient. 
Aux  parois  pendaient  de  toutes  parts,  comme  dans  les 
grottes  sacrées,  des  couronnes,  des  guirlandes  et  des 
tableaux  votifs,  dans  lesquels  la  beauté  de  Thaïs  était 
célébrée.  11  s’y  trouvait  aussi  des  masques  tragiques  et  des 
masques  comiques  revêtus  de  vives  couleurs,  des  peintures 
représentant  ou  des  scènes  de  théâtre,  ou  des  figures 
grotesques,  ou  des  animaux  fabuleux.  Au  milieu,  se 
dressait  sur  une  stèle  un  petit  Bros  d’ivoire,  d’un  antique 
et  merveilleux  travail.  C’était  un  don  de  Nicias.  Une  chèvre 
de  marbre  noir  se  tenait  dans  une  excavation,  et  l’on 
voyait  briller  ses  yeux  d’agate.  Six  chevreaux  d’albâtre 
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se  pressaient  autour  de  ses  mamelles;  mais,  soulevant  ses 
pieds  tourohus  et  sa  tête  camuse,  elle  semblait  impatiente 
de  grimper  sur  les  rochers.  Le  sol  était  couvert  de  tapis 
de  Byzance,  d’oreillers  brodés  par  les  hommes  jaunes  de 
Cathay  et  de  peaux  de  lions  libyques.  Des  cassolettes  d’or 
y  fumaient  imperceptiblement.  Çà  et  là,  au-dessus  des 
grands  vases  d  onyx,  s’élançaient  des  perséas  lleuris.  Et, 
tout  au  fond,  dans  l’ombre  et  dans  la  pourpre,  luisaient 
des  clous  d’or  sur  l’écaille  d’une  tortue  géante  de  l’Inde, 
qui,  renversée,  servait  de  lit  à  la  comédienne.  C’est  là  que 
chaque  jour,  au  murmure  des  eaux,  parmi  les  parfums  et 
les  Heurs,  Thaïs,  mollement  couchée,  attendait  l’heure  du 


souper  en  conversant  avec  ses  amis  ou  en  songeant  seule 
soit  aux  artifices  du  théâtre,  soit  à  la  fuite  des  années. 

Or,  ce  jour-là,  elle  se  reposait  après  les  jeux  dans  la 
grotte  des  Nymphes.  Elle  épiait  dans  son  miroir  les 
premiers  déclins  de  sa  beauté  et  pensait  avec  épouvante 
que  le  temps  viendrait  enfin  des  cheveux  blancs  et  des  rides. 

n  vain  elle  cherchait  à  se  rassurer,  en  se  disant  qu’il 
suffit,  pour  recouvrer  la  fraîcheur  du  teint,  de  brûler 
certaines  herbes  en  prononçant  des  formules  magiques 
Une  VOIX  impitoyable  lui  criait  :  «  Tu  vieilliras.  Thaïs  tu 
vieilliras!  Et  la  sueur  de  l’épouvante  lui  glaçait  le  front. 

uis,  se  regardant  de  nouveau  dans  le  miroir  avec  une 
tendresse  infime,  elle  se  trouvait  belle  encore  et  digne 
d  etre  aimee.  Se  souriant  à  elle-même,  elle  murmurait  • 

«  n  y  a  pas  dans  Alexandrie  une  seule  femme  qui  puisse 
lutter  avec  moi  pour  la  souplesse  de  la  taille,  la  grâce  des 
mouvements  et  la  magnificence  des  bras,  et  les  bras  ô 
mon  miroir,  ce  sont  les  vraies  chaînes  de  l’amour!  « 
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Gomme  elle  songeait  ainsi,  elle  vit  un  inconnu  debout 
devant  elle,  maigre,  les  yeux  ardents,  la  barbe  inculte  et 
vêtu  d’une  robe  richement  brodée.  Laissant  tomber  son 
miroir,  elle  poussa  un  cri  d’effroi. 

Paphnuce  se  tenait  immobile  et,  voyant  combien  elle 
était  belle,  il  faisait  du  fond  du  cœur  cette  prière  : 

—  Fais,  ô  mon  Dieu,  que  le  visage  de  cette  femme,  loin 
de  me  scandaliser,  édifie  ton  serviteur. 

Puis,  s’efforçant  de  parler,  il  dit  : 

—  Thaïs,  j’habite  une  contrée  lointaine  et  le  renom  de  ta 
beauté  m’a  conduit  jusqu’à  toi.  On  rapporte  que  tu  es  la 
plus  habile  des  comédiennes  et  la  plus  irrésistible  des 
femmes.  Ce  que  l’on  conte  de  tes  richesses  et  de  tes 
amours  semble  fabuleux  et  rappelle  l’antique  Rhodopis, 
dont  tous  les  bateliers  du  Nil  savent  par  cœur  l’histoire 
merveilleuse.  C’est  pourquoi  j’ai  été  pris  du  désir  de  te 
connaître  et  je  vois  que  la  vérité  passe  la  renommée.  Tu 
es  mille  fois  plus  savante  et  plus  belle  qu’on  ne  le  publie. 
Et  maintenant  que  je  te  vois,  je  me  dis  :  «  Il  est  impos¬ 
sible  d’approcher  d’elle  sans  chanceler  comme  un  homme 
ivre.  » 

Ces  paroles  étaient  feintes;  mais  le  moine,  animé  d’un 
zèle  pieux,  les  répandait  avec  une  ardeur  véritable. 
Cependant,  Thaïs  regardait  sans  déplaisir  cet  être  étrange 
qui  lui  avait  fait  peur.  Par  son  aspect  rude  et  sauvage,  par 
le  feu  sombre  qui  chargeait  ses  regards,  Paphnuce 
l’étonnait.  Elle  était  curieuse  de  connaître  l’état  et  la  vie 
d’un  homme  si  différent  de  tous  ceux  qu’elle  connaissait. 
Elle  lui  répondit  avec  une  douce  raillerie  : 

—  Tu  semblés  prompt  à  l’admiration,  étranger.  Prends 
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garde  que  mes  regards  ne  te  consument  jusqu’aux  os! 
Prends  garde  de  m’aimer! 

Il  lui  dit  : 

—  Je  t’aime,  ô  Thaïs!  Je  t’aime  plus  que  ma  vie 
et  plus  que  moi-même.  Pour  toi,  j’ai  quitté  mon  désert 
regrettable;  pour  toi,  mes  lèvres,  vouées  au  silence,  ont 
prononcé  des  paroles  profanes;  pour  toi,  j’ai  vu  ce  que  je 
ne  devais  pas  voir,  j’ai  entendu  ce  qu’il  m’était  interdit 
d’entendre;  pour  toi,  mon  âme  s’est  troublée,  mon  cœur 
s’est  ouvert  et  des  pensées  en  ont  jailli,  semblables  aux 
sources  vives  où  boivent  les  colombes;  pour  toi,  j’ai 
marché  jour  et  nuit  à  travers  des  sables  peuplés  de  larves 
et  de  vampires;  pour  toi,  j’ai  posé  mon  pied  nu  sur  les 
vipères  et  les  scorpions!  Oui,  je  t’aime!  Je  t’aime,  non 
point  à  l’exemple  de  ces  hommes  qui,  tout  enflammés  du 
désir  de  la  chair,  viennent  à  toi  comme  des  loups  dévorants 
ou  des  taureaux  furieux.  Tu  es  chère  à  ceux-là  comme  la 
gazelle  au  lion.  Leurs  amours  carnassières  te  dévorent 
jusqu’à  l’âme,  ô  femme!  Moi,  je  t’aime  en  esprit  et  en  vérité, 
je  t’aime  en  Dieu  et  pour  les  siècles  des  siècles;  ce  que  j’ai 
pour  toi  dans  mon  sein  se  nomme  ardeur  véritable  et  divine 
charité.  Je  te  promets  mieux  qu’ivresse  fleurie  et  que 
songes  d’une  nuit  brève.  Je  te  promets  de  saintes  agapes 
et  des  noces  celestes.  La  félicité  que  je  t’apporte  ne  finira 
jamais;  elle  est  inouïe;  elle  est  ineffable  et  telle  que,  si 
les  heureux  de  ce  monde  en  pouvaient  seulement  entrevoir 
une  ombre,  ils  mourraient  aussitôt  d’étonnement. 

Thaïs,  riant  d’un  air  mutin  : 

Ami,  dit-elle,  montre-moi  donc  un  si  merveilleux 
amour.  Hâte-toi!  de  trop  longs  discours  offenseraient  ma 
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beauté,  ne  percions  pas  un  moment.  Je  suis  impatiente  de 
connaître  la  félicité  que  tu  m’annonces;  mais,  à  vrai  dire, 
je  crains  de  l’ignorer  toujours  et  que  tout  ce  que  tu  me 
promets  ne  s’évanouisse  en  paroles.  11  est  plus  facile  de 
promettre  un  grand  bonheur  que  de  le  donner.  Chacun  a 
son  talent.  Je  crois  que  le  tien  est  de  discourir.  Tu  parles 
d’un  amour  inconnu.  Depuis  si  longtemps  qu’on  se  donne 
des  baisers,  il  serait  bien  extraordinaire  qu’il  restât  encore 
des  secrets  d’amour.  Sur  ce  sujet,  les  amants  en  savent 
plus  que  les  mages. 

—  Thaïs,  ne  raille  point.  Je  t’apporte  l’amour  inconnu. 

—  Ami,  tu  viens  tard.  Je  connais  tous  les  amours. 

—  L’amour  que  je  t’apporte  est  plein  de  gloire  tandis 
que  les  amours  que  tu  connais  n’enfantent  que  la  honte. 

Thaïs  le  regarda  d’un  œil  sombre  ;  un  pli  dur  traversait 
son  petit  front  : 

—  Tu  es  bien  hardi,  étranger,  d’offenser  ton  hôtesse. 
Regarde-moi  et  dis  si  je  ressemble  à  une  créature  accablée 
d’opprobre.  Non!  je  n’ai  pas  honte,  et  toutes  celles  qui 
vivent  comme  je  fais  n’ont  pas  de  honte  non  plus,  bien 
qu’elles  soient  moins  belles  et  moins  riches  que  moi.  J’ai 
semé  la  volupté  sur  tous  mes  pas,  et  c’est  par  là  que 
je  suis  célèbre  dans  tout  l’univers.  J’ai  plus  de  puissance 
que  les  maîtres  du  monde.  Je  les  ai  vus  à  mes  pieds. 
Regarde-moi,  regarde  ces  petits  pieds  :  des  milliers 
d’hommes  paieraient  de  leur  sang  le  bonheur  de  les  baiser. 
Je  ne  suis  pas  bien  grande  et  ne  tiens  pas  beaucoup 
de  place  sur  la  terre.  Pour  ceux  qui  me  voient  du  haut  du 
Sérapeum,  quand  je  passe  dans  la  rue,  je  ressemble  à  un 
grain  de  riz;  mais  ce  grain  de  riz  caufea  parmi  les  hommes 
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des  deuils,  des  désespoirs  et  des  haines  et  des  crimes  à 
remplir  le  Tartare.  N’es-tu  pas  fou  de  me  parler  de  honte, 
quand  tout  crie  la  gloire  autour  de  moi? 

—  Ce  qui  est  gloire  aux  yeux  des  hommes  est  infamie 
devant  Dieu.  0  femme,  nous  avons  été  nourris  dans  des 
contrées  si  différentes,  qu’il  n’est  pas  surprenant  que  nous 
n’ayons  ni  le  meme  langage  ni  la  même  pensée.  Pourtant, 
le  ciel  m’est  témoin  que  je  veux  m’accorder  avec  toi  et 
que  mon  dessein  est  de  ne  pas  te  quitter  que  nous  n’ayons 
les  mêmes  sentiments.  Qui  m’inspirera  des  discours 
embrasés  pour  que  tu  fondes  comme  la  cire  à  mon  souffle, 
ô  femme,  et  que  les  doigts  de  mes  désirs  puissent  te 
modeler  à  leur  gré?  Quelle  vertu  te  livrera  à  moi,  ô  la  plus 
chère  des  âmes,  afin  que  l’esprit  qui  m’anime,  te  créant 
une  seconde  fois,  t’imprime  une  beauté  nouvelle  et  que  tu 
t’écries  en  pleurant  de  joie  :  «  C’est  seulement  d’aujourd’hui 
que  je  suis  née!  »  Qui  fera  jaillir  de  mon  cœur  une 
fontaine  de  Siloé,  dans  laquelle  tu  retrouves,  en  te  bai¬ 
gnant,  ta  pureté  première?  Qui  me  changera  en  un  Jour¬ 
dain,  dont  les  ondes,  répandues  sur  toi,  te  donneront 
la  vie  éternelle? 

Thaïs  n’était  plus  irritée. 

Cet  homme,  pensait-elle,  parle  de  vie  éternelle  et 
tout  ce  qu’il  dit  semble  écrit  sur  un  talisman.  Nul  doute 

que  ce  ne  soit  un  mage  et  qu’il  n’ait  des  secrets  contre  la 
vieillesse  et  la  mort. 


Et  elle  résolut  de  s’offrir  à  lui.  C’est  pourquoi,  feignant 
de  le  craindre,  elle  s’éloigna  de  quelques  pas  et,  gagnant  le 
fond  de  la  grotte,  elle  s’assit  au  bord  du  lit,  ramena  avec 
art  sa  tunique  sur  sa  poitrine,  puis,  immobile,  muette, 
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les  paupières  baissées,  elle  attendit.  Ses  longs  cils  faisaient 
une  ombre  douce  sur  ses  joues.  Toute  son  attitude 
exprimait  la  pudeur;  ses  pieds  nus  se  balançaient  molle¬ 
ment  et  elle  ressemblait  à  une  enfant  qui  songe,  assise  au 
bord  d’une  rivière. 

Mais  Paphnuce  la  regardait  et  ne  bougeait  pas.  Ses 
genoux  tremblants  ne  le  portaient  plus;  sa  langue  s’était 
subitement  desséchée  dans  sa  bouche;  un  tumulte  effrayant 
s  élevait  dans  sa  tête.  Tout  à  coup  son  regard  se  voila  et  il 
ne  vit  plus  devant  lui  qu’un  nuage  épais.  11  pensa  que  la 
main  de  Jésus  s’était  posée  sur  ses  yeux  pour  lui  cacher 
cette  femme.  Rassuré  par  un  tel  secours,  raffermi,  fortifié, 
il  dit  avec  une  gravité  digne  d’un  ancien  du  désert  : 

—  Si  tu  te  livres  à  moi,  crois-tu  donc  être  cachée  à 
Dieu? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Dieu!  Qui  le  force  à  toujours  avoir  l’œil  sur  la  grotte 
des  Nymphes?  Qu’il  se  retire  si  nous  l’offensons!  Mais 
pourquoi  l’offenserions-nous?  Puisqu’il  nous  a  créés,  il  ne 
peut  être  ni  fâché  ni  surpris  de  nous  voir  tels  qu’il  nous 
a  faits  et  agissant  selon  la  nature  qu’il  nous  a  donnée.  On 
parle  beaucoup  trop  pour  lui  et  on  lui  prête  bien  souvent 
des  idées  qu’il  n’a  jamais  eues.  Toi-même,  étranger, 
connais-tu  bien  son  véritable  caractère?  Qui  es-tu  pour 
me  parler  en  son  nom? 

A  cette  question,  le  moine,  entr’ouvrant  sa  robe 
d’emprunt,  montra  son  cilice  et  dit  : 

—  Je  suis  Paphnuce,  abbé  d’Antinoé,  et  je  viens  du 
saint  désert.  La  main  qui  retira  Abraham  de  Ghaldée  et 
Loth  de  Sodome  m’a  séparé  du  siècle.  Je  n’existais  déjà 
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plus  pour  les  hommes.  Mais  ton  image  m’est  apparue 
dans  ma  Jérusalem  des  sables  et  j’ai  connu  que  tu  étais 
pleine  de  corruption  et  qu’en  toi  était  la  mort.  Et  me  voici 
devant  toi,  femme,  comme  devant  un  sépulcre  et  je  te 
crie  :  «  Thaïs,  lève-toi.  » 

Aux  noms  de  Paphnuce,  de  moine  et  d’abbé  elle  avait  pâli 
d  épouvante.  Et  la  voilà  qui,  les  cheveux  épars,  les  mains 
jointes,  pleurant  et  gémissant,  se  traîne  aux  pieds  du 
saint  : 

Ne  me  fais  pas  de  mal!  Pourquoi  es-tu  venu?  que  me 
veux-tu?  Ne  me  fais  pas  de  mal!  Je  sais  que  les  saints  du 
désert  détestent  les  femmes  qui,  comme  moi,  sont  faites 
pour  plaire.  J  ai  peur  que  tu  ne  me  haïsses  et  que  tu  ne 
veuilles  me  nuire.  Va!  je  ne  doute  pas  de  ta  puissance. 
Mais  sache,  Paphnuce,  qu  il  ne  faut  ni  me  mépriser  ni  me 
haïr.  Je  n’ai  jamais,  comme  tant  d’hommes  que  je  fréquente, 
raillé  ta  pauvreté  volontaire.  A  ton  tour,  ne  me  fais  pas  un 
crime  de  ma  richesse.  Je  suis  belle  et  habile  aux  jeux.  Je 
n  ai  pas  plus  choisi  ma  condition  que  ma  nature.  J’étais 
faite  pour  ce  que  je  fais.  Je  suis  née  pour  charmer  les 
hommes.  Et,  toi-même,  tout  à  l’heure,  tu  disais  que  tu 
m’aimais.  N’use  pas  de  ta  science  contre  moi.  Ne  prononce 
pas  des  paroles  magiques  qui  détruiraient  ma  beauté  ou  me 
changeraient  en  une  statue  de  sel.  Ne  me  fais  pas  peur!  je 

ne  SUIS  déjà  que  trop  effrayée.  Ne  me  fais  pas  mourir! 
je  crains  tant  la  mort! 

Il  lui  fît  signe  de  se  relever  et  dit  : 

-  Enfant,  rassure-toi.  Je  ne  te  jetterai  pas  l’opprobre  et 
e  mépris  Je  viens  à  toi  de  la  part  de  Celui  qui,  s’étant  assis 
au  bord  du  puits,  but  à  l’urne  que  lui  tendait  la  Sama- 
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ritaine  et  qui,  lorsqu’il  soupait  au  logis  de  Simon,  reçut  les 
parfums  de  Marie.  Je  ne  suis  pas  sans  péché  pour  te  jeter 
la  première  pierre.  J’ai  souvent  mal  employé  les  grâces 
abondantes  que  Dieu  a  répandues  sur  moi.  Ce  n’est  pas  la 
Colère,  c’est  la  Pitié  qui  m’a  pris  par  la  main  pour  me 
conduire  ici.  J’ai  pu  sans  mentir  t’aborder  avec  des  paroles 
d’amour,  car  c’est  le  zèle  du  cœur  qui  m’amène  à  toi.  Je 
brûle  du  feu  de  la  charité  et,  si  tes  yeux,  accoutumés  aux 
spectacles  grossiers  de  la  chair,  pouvaient  voir  les  choses 
sous  leur  aspect  mystique,  je  t’apparaîtrais  comme  un 
rameau  détaché  de  ce  buisson  ardent  que  le  Seigneur 
montra  sur  la  montagne  à  l’antique  Moïse,  pour  lui  faire 
comprendre  le  véritable  amour,  celui  qui  nous  embrase 
sans  nous  consumer  et  qui,  loin  de  laisser  après  lui  des 
charbons  et  de  vaines  cendres,  embaume  et  parfume  pour 
l’éternité  tout  ce  qu’il  pénètre. 

—  Moine,  je  te  crois  et  je  ne  crains  plus  de  toi  ni 
embûche  ni  maléfice.  J’ai  souvent  entendu  parler  des  soli¬ 
taires  de  la  Thébaïde.  Ce  que  l’on  m’a  conté  de  la  vie 
d’Antoine  et  de  Paul  est  merveilleux.  Ton  nom  ne  m’était 
pas  inconnu  et  l’on  m’a  dit  que,  jeune  encore,  tu  égalais  en 
vertu  les  plus  vieux  anachorètes.  Dès  que  je  t’ai  vu,  sans 
savoir  qui  tu  étais,  j’ai  senti  que  tu  n’étais  pas  un  homme 
ordinaire.  Dis-moi,  pourras-tu  pour  moi  ce  que  n’ont  pu  ni 
les  prêtres  d’isis,  ni  ceux  d’Hermès,  ni  ceux  de  la  Junon 
Céleste,  ni  les  devins  de  Ghaldée,  ni  les  mages  babyloniens? 
Moine,  si  tu  m’aimes,  peux-tu  m’empêcher  de  mourir? 

—  Femme,  celui-là  vivra  qui  veut  vivre.  Fuis  les  délices 
abominables  où  tu  meurs  à  jamais.  Arrache  aux  démons, 
qui  le  brûleraient  horriblement,  ce  corps  que  Dieu  pétrit 
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de  sa  salive  et  anima  de  son  souffle.  Consumée  de  fatig’ue, 
viens  te  rafraîchir  aux  sources  bénies  de  la  solitude;  viens 
boire  à  ces  fontaines  cachées  dans  le  désert,  qui  jaillissent 
jusqu’au  ciel.  Ame  anxieuse,  viens  posséder  enfin  ce  que  tu 
désirais  !  Cœur  avide  de  joie,  viens  goûter  les  joies  véri¬ 
tables  :  la  pauvreté,  le  renoncement,  l’oubli  de  soi-même, 
l’abandon  de  tout  l’être  dans  le  sein  de  Dieu.  Ennemie  du 
Christ  et  demain  sa  bien-aimée,  viens  à  lui.  Viens!  toi  qui 
cherchais,  et  tu  diras  :  «  J’ai  trouvé  l’amour!  » 

Cependant  Thaïs  semblait  contempler  des  choses  loin¬ 
taines  : 

Moine,  demanda-t-elle,  si  je  renonce  à  mes  plaisirs  et 
SI  je  fais  pénitence,  est-il  vrai  que  je  renaîtrai  au  ciel  avec 
mon  corps  intact  et  dans  toute  sa  beauté? 

—  Thaïs,  je  t’apporte  la  vie  éternelle.  Crois-moi,  car  ce 
que  j’annonce  est  la  vérité. 

—  Et  qui  me  garantit  que  c’est  la  vérité  ? 

—  David  et  les  prophètes,  l’Écriture  et  les  merveilles 
dont  tu  vas  être  témoin. 

—  Moine,  je  voudrais  te  croire.  Car  je  t’avoue  que  je  n’ai 
pas  trouvé  le  bonheur  en  ce  monde.  Mon  sort  fut  plus  beau 
que  celui  d’une  reine  et  cependant  la  vie  m’a  apporté  bien 

es  tristesses  et  bien  des  amertumes,  et  voici  que  je  suis 
lasse  infiniment.  Toutes  les  femmes  envient  ma  destinée, 
et  il  m  arrive  parfois  d’envier  le  sort  de  la  vieille  édentée 
qui,  U  temps  que  j  étais  petite,  vendait  des  gâteaux  de 
miel  sous  une  porte  de  la  ville.  C’est  une  idée  qui  m’est 
venue  len  des  fois,  que  seuls  les  pauvres  sont  bons,  sont 
heureux,  sont  bénis,  et  qu’il  y  a  une  grande  douceur  à 
vivre  humble  et  petit.  Moine,  tu  as  remué  les  ondes  de  mon 
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âme  et  fait  monter  à  la  surface  ce  qui  dormait  au 

fond.  Qui  croire,  hélas!  Et  que  devenir?  Et  qu  est-ce  que 
la  vie? 

Tandis  qu’elle  parlait  de  la  sorte,  Paphnuce  était  trans¬ 
figuré;  une  joie  céleste  inondait  son  visage  : 

Ecoute,  dit-il,  je  ne  suis  pas  entré  seul  dans  ta 
demeure.  Un  Autre  m’accompagnait,  un  Autre  qui  se  tient 
ICI  debout  a  mon  cote.  Celui-la,  tu  ne  peux  le  voir,  parce 
que  tes  yeux  sont  encore  indignes  de  le  contempler;  mais 
bientôt  tu  le  verras  dans  sa  splendeur  charmante,  et  tu 
diras  :  ^  11  est  seul  aimable!  »  Tout  à  l’heure,  s’il  n’avait  posé 
sa  douce  main  sur  mes  yeux,  ô  Thaïs!  je  serais  peut-être 
tombe  avec  toi  dans  le  peche,  car  je  ne  suis  par  moi-même 
que  faiblesse  et  que  trouble.  Mais  il  nous  a  sauvés  tous  deux; 
il  est  aussi  bon  qu’il  est  puissant  et  son  nom  est  Sauveur.  11 
a  ete  promis  au  monde  par  David  et  la  Sibylle,  adoré  dans 
son  berceau  par  les  bergers  et  les  mages,  crucifié  par  les 
Pharisiens,  enseveli  par  les  saintes  femmes,  révélé  au 
monde  par  les  apôtres,  attesté  par  les  martyrs.  Et  le  voici 
qui,  ayant  appris  que  tu  crains  la  mort,  ô  femme!  vient  dans 
ta  maison  pour  t  empêcher  de  mourir!  N’est-ce  pas,  ô  mon 
Jésus!  que  tu  m  apparais  en  ce  moment,  comme  tu  apparus 
aux  hommes  de  Galilée  en  ces  jours  merveilleux  où  les 
étoiles,  descendues  avec  toi  du  ciel,  étaient  si  près  de  la 
terre,  que  les  saints  Innocents  pouvaient  les  saisir  dans 
leurs  mains,  quand  ils  jouaient  aux  bras  de  leurs  mères, 
sur  les  terrasses  de  Bethléem?  N’est-ce  pas,  mon  Jésus, 
que  nous  sommes  en  ta  compagnie  et  que  tu  me  montres 
la  réalité  de  ton  corps  précieux?  N’est-ce  pas  que  c’est  là 
ton  visage  et  que  cette  larme  qui  coule  sur  ta  joue  est  une 


95 


TH  A  ÏS 

larme  véritable?  Oui,  1  ange  de  la  justice  éternelle  la 
recueillera,  et  ce  sera  la  rançon  de  l’âme  de  Thaïs. 
N  est-ce  pas  cjue  te  voila,  mon  Jésus?  Mon  Jésus,  tes 
lèvres  adorables  s’entr’ouvrent.  Tu  peux  parler  :  parle, 
je  t’écoute.  Et  toi.  Thaïs,  heureuse  Thaïs!  entends  ce 
que  le  Sauveur  vient  lui-même  te  dire  :  c’est  lui  qui 
parle  et  non  moi.  Il  dit  :  «  Je  t’ai  cherchée  longtemps, 
ô  ma  brebis  égarée!  Je  te  trouve  enfin!  Ne  me  fuis 
plus.  Laisse-toi  prendre  par  mes  mains,  pauvre  petite, 
et  je  te  porterai  sur  mes  épaules  jusqu’à  la  bergerie 
céleste.  Viens,  ma  Thaïs,  viens,  mon  élue,  viens  pleurer 
avec  moi!  » 

Et  Paphnuce  tomba  à  genoux,  les  yeux  pleins  d’extase. 
Alors  Thaïs  vit  sur  la  face  du  saint  le  reflet  de  Jésus 
vivant. 

0  jours  envolés  de  mon  enfance!  dit-elle  en  san¬ 
glotant.  0  mon  doux  père  Ahmès!  bon  saint  Théodore,  que 
ne  suis-je  morte  dans  ton  manteau  blanc  tandis  que  tu 
m  emportais  aux  premières  lueurs  du  matin,  toute  fraîche 
encore  des  eaux  du  baptême  ! 

Paphnuce  s  élança  vers  elle  en  s’écriant  : 

Tu  es  baptisée!...  0  Sagesse  divine!  ô  Providence! 
ô  Dieu  bon!  Je  connais  maintenant  la  puissance  qui 
m  attirait  vers  toi.  Je  sais  ce  qui  te  rendait  si  chère  et  si 
belle  à  mes  yeux.  C’est  la  vertu  des  eaux  baptismales  qui 
m  a  fait  quitter  1  ombre  de  Dieu  où  je  vivais  pour  t’aller 
chercher  dans  l’air  empoisonné  du  siècle.  Une  goutte,  une 
goutte  sans  doute  des  eaux  qui  lavèrent  ton  corps  a  jailli 

sur  mon  front.  Viens,  ô  ma  sœur,  et  reçois  de  ton  frère  le 
baiser  de  paix. 


96 


LE  PAPYRUS 


Et  le  moine  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  la  cour¬ 
tisane. 

Puis  il  se  tut,  laissant  parler  Dieu;  et  l’on  n’entendait 
plus,  dans  la  grotte  des  N^unplies,  que  les  sanglots  de  Thaïs 
mêlés  au  chant  des  eaux  vives. 

Elle  pleurait  sans  essuyer  ses  larmes  quand  deux  esclaves 
noires  vinrent,  chargées  d’étoffes,  de  parfums  et  de  guir¬ 
landes. 

—  Ce  n’était  guère  à  propos  de  pleurer,  dit-elle  en 
essayant  de  sourire.  Les  larmes  rougissent  les  yeux  et 
gâtent  le  teint.  Je  dois  souper  cette  nuit  chez  des  amis, 
et  je  veux  être  belle,  car  il  y  aura  là  des  femmes  pour  épier 
la  fatigue  de  mon  visage.  Ces  esclaves  viennent  m’habiller. 
Retire-toi,  mon  père,  et  laisse-les  faire.  Elles  sont 
adroites  et  expérimentées;  aussi  les  ai-je  payées  très 
cher.  Vois  celle-ci,  qui  a  de  gros  anneaux  d’or  et  qui 
montre  des  dents  si  blanches.  Je  l’ai  enlevée  à  la  femme 
du  proconsul. 

Paphnuce  eut  d’abord  la  pensée  de  s’opposer  de  toutes 
ses  forces  à  ce  que  Thaïs  allât  à  ce  souper.  Mais,  résolu 
d’agir  prudemment,  il  lui  demanda  quelles  personnes  elle 
y  rencontrerait. 

Elle  répondit  qu’elle  y  verrait  l’hôte  du  festin,  le  vieux 
Cotta,  préfet  de  la  flotte,  Nicias  et  plusieurs  autres  philo¬ 
sophes  avides  de  disputes,  le  poète  Gallicrate,  le  grand 
prêtre  de  Sérapis,  des  jeunes  hommes  riches  occupés 
surtout  à  dresser  des  chevaux,  enfin  des  femmes  dont  on 
ne  saurait  rien  dire  et  qui  n’avaient  que  l’avantage  de  la 
jeunesse.  Alors,  par  une  inspiration  surnaturelle  : 

—  Va  parmi  eux,  Thaïs,  dit  le  moine.  Va!  Mais  je  ne  te 
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quitte  pas.  J’irai  avec  toi  à  ce  festin  et  je  me  tiendrai 
sans  rien  dire  à  ton  côté. 

Elle  éclata  de  rire.  Et,  tandis  que  les  deux  esclaves  noires 
s’empressaient  autour  d’elle,  elle  s’écria  : 

Que  diront-ils  quand  ils  verront  que  j’ai  pour  amant 
un  moine  de  la  Thébaïde? 
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Lorsque,  suivie  de  Paphnuce,  Thaïs  entra  dans  la  salle 
du  banquet,  les  convives  étaient  déjà,  pour  la  plupart, 
accoudés  sur  les  lits,  devant  la  table  en  fer  .  à  cheval, 
couverte  d’une  vaisselle  étincelante.  Au  centre  de  cette 
table  s’élevait  une  vasque  d’argent  que  surmontaient 
quatre  satyres  inclinant  des  outres  d’où  coulait  sur  des 
poissons  bouillis  une  saumure  dans  laquelle  ils  nageaient. 
A  la  venue  de  Thaïs  les  acclamations  s’élevèrent  de  toutes 
parts. 

—  Salut  à  la  sœur  des  Charités! 
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—  Salut  à  la  Melpomèrie  silencieuse,  dont  les  regards 
savent  tout  exprimer! 

—  Salut  à  la  bien-aimée  des  dieux  et  des  hommes! 

—  A  la  tant  désirée! 

—  A  celle  qui  donne  la  souffrance  et  la  guérison! 

—  A  la  perle  de  Racotis  ! 

—  A  la  rose  d’Alexandrie! 

Elle  attendit  impatiemment  que  ce  torrent  de  louanges 
eût  coulé;  et  puis  elle  dit  à  Gotta,  son  hôte  : 

—  Lucius,  jet’amène  un  moine  du  désert,  Paphnuce,  abbé 
d’Antinoé;  c’est  un  grand  saint,  dont  les  paroles  brûlent 
comme  du  feu. 

Lucius  Aurélius  Gotta,  préfet  de  la  flotte,  s’étant  levé  : 

Sois  le  bienvenu,  Paphnuce,  toi  qui  professes  la  foi 
chrétienne.  Moi-même,  j’ai  quelque  respect  pour  un  culte 
désormais  impérial.  Le  divin  Gonstantin  a  placé  tes 
coreligionnaires  au  premier  rang  des  amis  de  l’empire.  La 
sagesse  latine  devait  en  effet  admettre  ton  Ghrist  dans 
notre  Panthéon.  G’est  une  maxime  de  nos  pères  qu’il  y 
a  en  tout  dieu  quelque  chose  de  divin.  Mais  laissons  cela. 
Buvons  et  réjouissons-nous  tandis  qu’il  en  est  temps 
encore. 

Le  vieux  Gotta  parlait  ainsi  avec  sérénité.  11  venait 
d’étudier  un  nouveau  modèle  de  galère  et  d’achever  le 
sixième  livre  de  son  histoire  des  Garthaginois.  Sûr  de 

n  avoir  pas  perdu  sa  journée,  il  était  content  de  lui  et  des 
dieux. 

ajouta-t-il,  tu  vois  ici  plusieurs  hommes 
dignes  d  être  aimés  :  Hermodore,  grand  prêtre  de  Sérapis, 
les  philosophes  Dorion,  Nioias  et  Zénothémis,  le  poète 
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Gallicrate,  le  jeune  Chéréas  et  le  jeune  Aristobule,  tous 
deux  fils  d’un  cher  compagnon  de  ma  jeunesse;  et  près 
d’eux  Philiuna  avec  Drosé,  qu’il  faut  louer  grandement 
d’être  belles. 

Nicias  vint  embrasser  Paphnuce  et  lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Je  t’avais  bien  averti,  mon  frère,  que  Vénus  était 
puissante.  C’est  elle  dont  la  douce  violence  t’a  amené  ici 
malgré  toi.  Écoute,  tu  es  un  homme  rempli  de  piété;  mais, 
si  tu  ne  reconnais  pas  qu’elle  est  la  mère  des  dieux,  ta 
ruine  est  certaine.  Sache  que  le  vieux  mathématicien 
Mélanthe  a  coutume  de  dire  :  «  Je  ne  pourrais  pas,  sans 
l’aide  de  Vénus,  démontrer  les  propriétés  d’un  triangle.  » 

Dorion,  qui  depuis  quelques  instants  considérait  le 
nouveau  venu,  soudain  frappa  des  mains  et  poussa  des  cris 
d’admiration. 

—  C’est  lui,  mes  amis!  Son  regard,  sa  barbe,  sa  tunique  : 
c’est  lui-même!  Je  l’ai  rencisjatré  au  théâtre  pendant  que 
notre  Thaïs  montrait  ses  bras  ingénieux.  Il  s’agitait 
furieusement  et  je  puis  attester  qu’il  parlait  avec  violence. 
C’est  un  honnête  homme  :  il  va  nous  invectiver  tou  s  ;  son 
éloquence  est  terrible.  Si  Marcus  est  le  Platon  des  chré¬ 
tiens,  Paphnuce  est  leur  Démosthène.  Épicure,  dans  son 
petit  jardin,  n’entendit  jamais  rien  de  pareil. 

Cependant  Philinna  et  Drosé  dévoraient  Thaïs  des  yeux. 
Elle  portait  dans  ses  cheveux  blonds  une  couronne  de 
violettes  pâles  dont  chaque  fleur  rappelait,  en  une  teinte 
affaiblie,  la  couleur  de  ses  prunelles,  si  bien  que  les  fleurs 
semblaient  des  regards  effacés  et  les  yeux  des  fleurs  étin¬ 
celantes.  C’était  le  don  de  cette  femme  :  sur  elle  tout 
vivait,  tout  était  âme  et  harmonie.  Sa  robe,  couleur  de 
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mauve  et  lamée  d’argent,  traînait  dans  ses  longs  plis  une 
grâce  presque  triste,  que  n’égayaient  ni  bracelets  ni 
colliers,  et  tout  l’éclat  de  sa  parure  était  dans  ses  bras 
nus.  Admirant  malgré  elles  la  robe  et  la  coiffure  de  Thaïs, 
ses  deux  amies  ne  lui  en  parlèrent  point. 

—  Que  tu  es  belle!  lui  dit  Philinna.  Tu  ne  pouvais  l’être 
plus  quand  tu  vins  à  Alexandrie.  Pourtant,  ma  mère,  qui  se 
souvenait  de  t’avoir  vue  alors,  disait  que  peu  de  femmes 
étaient  dignes  de  t’être  comparées. 

Qui  est  donc,  demanda  Drosé,  ce  nouvel  amoureux 
que  tu  nous  amènes?  11  a  Pair  étrange  et  sauvage.  S’il  y 
avait  des  pasteurs  d’éléphants,  assurément  ils  seraient 
faits  comme  lui.  Où  as-tu  trouvé.  Thaïs,  un  si  sauvage 
ami?  Ne  serait-ce  pas  parmi  les  Troglodytes  qui  vivent 
sous  la  terre  et  qui  sont  tout  barbouillés  des  fumées  du 
Hadès? 

Mais  Philinna  posant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Drosé  : 

—  Tais-toi,  les  mystères  de  l’amour  doivent  rester 
secrets  et  il  est  défendu  de  les  connaître.  Pour  moi,  certes, 
j  aimerais  mieux  être  baisée  par  la  bouche  de  l’Etna 
fumant  que  par  les  lèvres  de  cet  homme.  Mais  notre 
douce  Thaïs,  qui  est  belle  et  adorable  comme  les  déesses, 
doit,  comme  les  déesses,  exaucer  toutes  les  prières  et  non 
pas  seulement,  à  notre  guise,  celles  des  hommes  aimables. 

—  Prenez  garde  toutes  deux!  répondit  Thaïs.  C’est  un 

mage  et  un  enchanteur.  11  entend  les  paroles  prononcées 

à  VOIX  basse  et  même  les  pensées.  11  vous  arrachera  le 

cœur  pendant  votre  sommeil;  il  le  remplacera  par  une 

épongé,  et  le  lendemain,  en  buvant  de  l'eau,  vous  mourrez 
étouffées! 
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Elle  les  regarda  pâlir,  leur  tourna  le  dos  et  s’assit  sur 
un  lit  à  côté  de  Paphnuce.  La  voix  de  Cotta,  impérieuse  et 
bienveillante,  domina  tout  à  coup  le  murmure  des  propos 
intimes  : 

—  Amis,  que  chacun  prenne  sa  place!  Esclaves,  versez 
le  vin  miellé! 

Puis,  l’hôte,  élevant  sa  coupe  : 

—  Buvons  d’abord  au  divin  Constance  et  au  Génie  de 
1  empire.  La  patrie  doit  être  mise  au-dessus  de  tout,  et 
même  des  dieux,  car  elle  les  contient  tous. 

Tous  les  convives  portèrent  à  leurs  lèvres  leurs  coupes 
pleines.  Seul,  Paphnuce  ne  but  point,  parce  que  Constance 
persécutait  la  foi  de  Nicee  et  que  la  patrie  du  chrétien 
n’est  point  de  ce  monde. 

Dorion,  ayant  bu,  murmura  : 

—  Qu’est-ce  que  la  patrie?  Un  fleuve  qui  coule.  Les  rives 
en  sont  changeantes  et  les  ondes  sans  cesse  renouvelées. 

Je  sais,  Dorion,  répondit  le  préfet  de  la  flotte,  que  tu 
fais  peu  de  cas  des  vertus  civiques  et  que  tu  estimes  que  le 
sage  doit  vivre  etranger  aux  affaires.  Je  crois,  au  contraire, 
qu  un  honnête  homme  ne  doit  rien  tant  désirer  que  de 
remplir  de  grandes  charges  dans  l’État.  C’est  une  belle 
chose  que  l’État! 

Hermodore,  grand  prêtre  de  Sérapis,  prit  la  parole  : 

Dorion  vient  de  demander  :  «  Qu’est-ce  que  la 
patrie?  »  Je  lui  répondrai  ;  Ce  qui  fait  la  patrie,  ce  sont 
les  autels  des  dieux  et  les  tombeaux  des  ancêtres.  On  est 
concitoyen  par  la  communauté  des  souvenirs  et  des 
espérances. 

Le  jeune  Aristobule  interrompit  Hermodore  : 
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—  Par  Castor,  j’ai  vu  aujourd’hui  un  beau  cheval.  C’est 
celui  de  Démophoii.  11  a  la  tête  sèche,  peu  de  ganache  et 
les  bras  gros.  Il  porte  le  col  haut  et  fier,  comme  un  coq. 

Mais  le  jeune  Chéréas  secoua  la  tête  : 

—  Ce  n’est  pas  un  aussi  bon  cheval  que  tu  dis,  Aristo- 
bule.  Il  a  l’ongle  mince.  Les  paturons  portent  à  terre  et 
l’animal  sera  bientôt  estropié. 

Ils  continuaient  leur  dispute  quand  Drosé  poussa  un  cri 
perçant  : 

—  Hai!  j’ai  failli  avaler  une  arête  plus  longue  et  plus 
acérée  qu’un  stylet.  Par  bonheur,  j’ai  pu  la  tirer  à  temps 
de  mon  gosier.  Les  dieux  m’aiment! 

—  Ne  dis-tu  pas,  ma  Drosé,  que  les  dieux  t’aiment? 
demanda  Nicias  en  souriant.  C’est  donc  qu’ils  partagent 
l’infirmité  des  hommes.  L’amour  suppose  chez  celui  qui 
l’éprouve  le  sentiment  d’une  intime  misère.  C’est  par  lui 
que  se  trahit  la  faiblesse  des  êtres.  L’amour  qu’ils  res¬ 
sentent  pour  Drose  est  une  grande  preuve  de  l’imper¬ 
fection  des  dieux. 

A  ces  mots,  Drosé  se  mit  dans  une  grande  colère  : 

Nicias,  ce  que  tu  dis  là  est  inepte  et  ne  répond  à 
rien.  C  est,  d  ailleurs,  ton  caractère  de  ne  point  com¬ 
prendre  ce  qu’on  dit  et  de  répondre  des  paroles  dépour¬ 
vues  de  sens. 

Nicias  souriait  encore  : 

—  Parle,  parle,  ma  Drosé.  Quoi  que  tu  dises,  il  faut  te 
rendre  grâce  chaque  fois  que  tu  ouvres  la  bouche.  Tes 
dents  sont  si  belles! 

A  ce  moment,  un  grave  vieillard,  néglig*emment  vêtu, 
la  démarche  lente  et  la  tête  haute,  entra  dans  la  salle  et 
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promena  sur  les  convives  un  regard  tranquille.  Gotta  lui 
fit  signe  de  prendre  place  à  son  côté,  sur  son  propre  lit. 

—  Eucrite,  lui  dit-il,  sois  le  bienvenu!  As-tu  composé 
ce  mois-ci  un  nouveau  traité  de  philosophie?  Ce  serait, 
si  je  compte  bien,  le  quatre-vingt-douzième  sorti  de  ce 
roseau  du  Nil  que  tu  conduis  d’une  main  attique. 

Eucrite  répondit,  en  caressant  sa  barbe  d’argent  : 

Le  rossignol  est  fait  pour  chanter  et  moi  je  suis  fait 
pour  louer  les  dieux  immortels. 

DORION. 

Saluons  respectueusement  en  Eucrite  le  dernier  des 
stoïciens.  Grave  et  blanc,  il  s’élève  au  milieu  de  nous 
comme  une  image  des  ancêtres!  11  est  solitaire  dans  la 
foule  des  hommes  et  prononce  des  paroles  qui  ne  sont 
point  entendues. 

EUCRITE. 

Tu  te  trompes,  Dorion.  La  philosophie  de  la  vertu  n’est 
pas  morte  en  ce  monde.  J’ai  de  nombreux  disciples  dans 
Alexandrie,  dans  Rome  et  dans  Constantinople.  Plusieurs 
parmi  les  esclaves  et  parmi  les  neveux  des  Césars  savent 
encore  régner  sur  eux-mêmes,  vivre  libres  et  goûter  dans 
le  détachement  des  choses  une  félicité  sans  limites.  Plu¬ 
sieurs  font  revivre  en  eux  Epictète  et  Marc  Aurèle.  Mais, 
s’il  était  vrai  que  la  vertu  fût  à  jamais  éteinte  sur  la  terre, 
en  quoi  sa  perte  intéresserait-elle  mon  bonheur,  puisqu’il 
ne  dépendait  pas  de  moi  qu’elle  durât  ou  pérît?  Les  fous 
seuls,  Dorion,  placent  leur  félicité  hors  de  leur  pouvoir. 
Je  ne  désire  rien  que  ne  veuillent  les  dieux  et  je  désire 
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tout  ce  qu’ils  veulent.  Par  là,  je  me  rends  semblable  à 
eux  et  je  partage  leur  infaillible  contentement.  Si  la  vertu 
périt,  je  consens  qu’elle  périsse  et  ce  consentement  me 
remplit  de  joie  comme  le  suprême  effort  de  ma  raison  et 
de  mon  courage.  En  toutes  choses,  ma  sagesse  copiera 
la  sagesse  divine,  et  la  copie  sera  plus  précieuse  que  le 
modèle  :  elle  aura  coûté  plus  de  soins  et  de  plus  grands 
travaux. 


NICIAS. 

J’entends.  Tu  t’associes  à  la  Providence  céleste.  Mais, 
si  la  vertu  consiste  seulement  dans  l’effort,  Eucrite,  et 
dans  cette  tension  par  laquelle  les  disciples  de  Zénon  pré¬ 
tendent  se  rendre  semblables  aux  dieux,  la  grenouille  qui 
s  enfle  pour  devenir  aussi  grosse  que  le  bœuf  accomplit 
le  chef-d’œuvre  du  stoïcisme. 

EUCRITE. 

Nicias,  tu  railles  et,  comme  à  ton  ordinaire,  tu  excelles 
à  te  moquer.  Mais,  si  le  bœuf  dont  tu  parles  est  vraiment 
un  dieu,  comme  Apis  et  comme  ce  bœuf  souterrain  dont 
je  vois  ici  le  grand  prêtre,  et  si  la  grenouille,  sagement 
inspirée,  parvient  à  l’égaler,  ne  sera-t-elle  pas,  en  effet, 
plus  vertueuse  que  le  bœuf,  et  pourras-tu  te  défendre 
d  admirer  une  bestiole  si  généreuse? 

Quatre  serviteurs  posèrent  sur  la  table  un  sanglier  cou¬ 
vert  encore  de  ses  soies.  Des  marcassins,  faits  de  pâte 
cmte  au  four,  entourant  la  bête  comme  s’ils  voulaient 
téter,  indiquaient  que  c’était  une  laie. 
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Zënothémis,  se  tournant  vers  le  moine  : 

Amis,  un  convive  est  venu  de  lui-même  se  joindre  à 
nous.  L’illustre  Paphnuce,  qui  mène  dans  la  solitude  une 
vie  prodigieuse,  est  notre  hôte  inattendu. 

COTTA. 

Dis  mieux,  Zénothémis.  La  première  place  lui  est  due, 
puisqu’il  est  venu  sans  être  invité. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Aussi  devons-nous,  cher  Lucius,  l’accueillir  avec  une 
particulière  amitié  et  rechercher  ce  qui  peut  lui  être  le 
plus  agréable.  Or,  il  est  certain  qu’un  tel  homme  est 
moins  sensible  au  fumet  des  viandes  qu’au  parfum  des 
belles  pensées.  Nous  lui  ferons  plaisir,  sans  doute,  en 
amenant  l’entretien  sur  la  doctrine  qu’il  professe  et  qui 
est  celle  de  Jésus  crucifié.  Pour  moi.  Je  m’y  prêterai 
d’autant  plus  volontiers  que  cette  doctrine  m’intéresse 
vivement  par  le  nombre  et  la  diversité  des  allégories 
qu’elle  renferme.  Si  l’on  devine  l’esprit  sous  la  lettre,  elle 
est  pleine  de  vérités,  et  j’estime  que  les  livres  des  chré¬ 
tiens  abondent  en  révélations  divines.  Mais  je  ne  saurais, 
Paphnuce,  accorder  un  prix  égal  aux  livres  des  Juifs. 
Ceux-là  furent  inspirés,  non,  comme  on  l’a  dit,  par  l’esprit 
de  Dieu,  mais  par  un  mauvais  génie.  laveh,  qui  les  dicta, 
était  un  de  ces  esprits  qui  peuplent  l’air  inférieur  et  cau¬ 
sent  la  plupart  des  maux  dont  nous  souffrons;  mais  il  les 
surpassait  tous  en  ignorance  et  en  férocité.  Au  contraire, 
le  serpent  aux  ailes  d’or,  qui  déroulait  autour  de  l’arbre 
de  la  science  sa  spirale  d’azur,  était  pétri  de  lumière  et 
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d’amour.  Aussi,  la  lutte  était-elle  inévitable  entre  ces 
deux  puissances,  celle-ci  brillante  et  l’autre  ténébreuse. 
Elle  éclata  dans  les  premiers  jours  du  monde.  Dieu  venait 
à  peine  de  rentrer  dans  son  repos,  Adam  et  Eve,  le  pre¬ 
mier  homme  et  la  première  femme,  vivaient  heureux  et 
nus  au  jardin  d’Eden,  quand  laveh  forma,  pour  leur 
malheur,  le  dessein  de  les  gouverner,  eux  et  toutes  les 
générations  qu’Eve  portait  déjà  dans  ses  flancs  magni¬ 
fiques.  Gomme  il  ne  possédait  ni  le  compas  ni  la  lyre  et 
qu  il  ignorait  également  la  science  qui  commande  et  l’art 
qui  persuade,  il  effrayait  ces  deux  pauvres  enfants  par 
des  apparitions  difformes,  des  menaces  capricieuses  et  des 
coups  de  tonnerre.  Adam  et  Ève,  sentant  son  ombre  sur 
eux,  se  pressaient  1  un  contre  l’autre  et  leur  amour  redou¬ 
blait  dans  la  peur.  Le  serpent  eut  pitié  d’eux  et  résolut 
de  les  instruire,  afin  que,  possédant  la  science,  ils  ne 
fussent  plus  abusés  par  des  mensonges.  L’entreprise  exi¬ 
geait  une  rare  prudence  et  la  faiblesse  du  premier  couple 
humain  la  rendait  presque  désespérée.  Le  bienveillant 
démon  la  tenta  pourtant.  A  1  insu  de  laveh,  qui  prétendait 
tout  voir  mais  dont  la  vue  en  réalité  n’était  pas  bien 
perçante,  il  s  approcha  des  deux  créatures,  charma  leurs 
regards  par  la  splendeur  de  sa  cuirasse  et  l’éclat  de  ses 
ailes.  Puis  il  intéressa  leur  esprit  en  formant  devant  eux, 
avec  son  corps,  des  figures  exactes,  telles  que  le  cercle’ 

1  ellipse  et  la  spirale,  dont  les  propriétés  admirables  ont 
été  reconnues  depuis  par  les  Grecs.  Adam,  mieux  qu’Ève, 
méditait  sur  ces  figures.  Mais  quand  le  serpent,  s’étant 
mis  à  parler,  enseigna  les  vérités  les  plus  hautes,  celles 
qui  ne  se  démontrent  pas,  il  reconnut  qu’Adam,  pétri  de 
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terre  rouge,  était  d’une  nature  trop  épaisse  pour  percevoir 
ces  subtiles  connaissances  et  qu’Ève,  au  contraire,  plus 
tendre  et  plus  sensible,  en  était  aisément  pénétrée.  Aussi 
1  entretenait-il  seule,  en  l’absence  de  son  mari,  afin  de 
l’initier  la  première... 


DORION. 

Souffre,  Zénothémis,  que  je  t’arrête  ici.  J’ai  d’abord 
reconnu  dans  le  mythe  que  tu  nous  exposes,  un  épisode 
de  la  lutte  de  Pallas  Athéné  contre  les  géants,  laveh  res¬ 
semble  beaucoup  à  Typhon,  et  Pallas  est  représentée  par 
les  Athéniens  avec  un  serpent  à  son  côté.  Mais  ce  que  tu 
viens  de  dire  m’a  fait  douter  tout  à  coup  de  l’intelligence 
ou  de  la  bonne  foi  du  serpent  dont  tu  parles.  S’il  avait 
vraiment  possédé  la  sagesse,  l’aurait-il  confiée  à  une 
petite  tête  femelle,  incapable  de  la  contenir?  Je  croirai 
plutôt  qu’il  était,  comme  laveh,  ignorant  et  menteur 
et  qu’il  choisit  Eve  parce  qu  elle  était  facile  à  séduire  et 
qu’il  supposait  à  Adam  plus  d’intelligence  et  de  réflexion. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Sache,  Dorion,  que  c’est  non  par  la  réflexion  et  l’intel¬ 
ligence,  mais  bien  par  le  sentiment  qu’on  atteint  les 
vérités  les  plus  hautes  et  les  plus  pures.  Aussi  les  femmes, 
qui,  d’ordinaire,  sont  moins  réfléchies,  mais  plus  sen¬ 
sibles  que  les  hommes,  s’élèvent-elles  plus  facilement  à 
la  connaissance  des  choses  divines.  En  elles  est  le  don 
de  prophétie  et  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on  représente 
quelquefois  Apollon  Githarède  et  Jésus  de  Nazareth, /vêtus, 
comme  des  femmes,  d’une  robe  flottante.  Le  serpent  ini- 
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tiateur  fut  donc  sage,  quoi  que  tu  dises,  Dorion,  en  pré¬ 
férant  au  grossier  Adam,  pour  son  oeuvre  de  lumière, 
cette  Eve  plus  blanche  que  le  lait  et  que  les  étoiles.  Elle 
lecouta  docilement  et  se  laissa  conduire  à  Earbre  de  la 
science  dont  les  rameaux  s’élevaient  jusqu’au  ciel  et  que 
l’esprit  divin  baignait  comme  une  rosée.  Cet  arbre  était 
couvert  de  feuilles  qui  parlaient  toutes  les  langues  des 
hommes  futurs  et  dont  les  voix  unies  formaient  un  concert 
parfait.  Ses  fruits  abondants  donnaient  aux  initiés  qui  s’en 
nourrissaient  la  connaissance  des  métaux,  des  pierres,  des 
plantes  ainsi  que  des  lois  physiques  et  des  lois  morales; 
mais  ils  étaient  de  flamme,  et  ceux  qui  craignaient  la 
souffrance  et  la  mort  n’osaient  les  porter  à  leurs  lèvres. 
Or,  ayant  écouté  docilement  les  leçons  du  serpent,  Eve 
s  éleva  au-dessus  des  vaines  terreurs  et  désira  goûter  aux 
fruits  qui  donnent  la  connaissance  de  Dieu.  Mais,  pour 
qu  Adam,  qu  elle  aimait,  ne  lui  devînt  pas  inférieur,  elle 
le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  à  l’arbre  merveilleux. 
Là,  cueillant  une  pomme  ardente,  elle  y  mordit  et  la  tendit 
ensuite  à  son  compagnon.  Par  malheur,  laveh,  qui  se  pro¬ 
menait  d’aventure  dans  le  jardin,  les  surprit  et,  voyant 
quils  devenaient  savants,  il  entra  dans  une  effroyable 
iireur.  G  est  surtout  dans  la  jalousie  qu’il  était  à  craindre, 
assemblant  ses  forces,  il  produisit  un  tel  tumulte  dans 
lair  inférieur  que  ces  deux  êtres  débiles  en  furent 
consternés.  Le  fruit  échappa  des  mains  de  l’homme,  et 
la  femme,  s’attachant  au  cou  du  malheureux,  lui  dit  • 

«  Je  veux  Ignorer  et  souffrir  avec  toi.  »  laveh  triomphant 
maintint  Adam  et  Eve  et  toute  leur  semence  dans  la  stu¬ 
peur  et  dans  1  épouvanté.  Son  art,  qui  se  réduisait  à 
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fal)riqiier  de  grossiers  météores,  l’emporta  sur  la  science 
du  serpent,  musicien  et  géomètre.  Il  enseigna  aux  hommes 
rinjustice,  l’ignorance  et  la  cruauté  et  fit  régner  le  mal 
sur  la  terre.  Il  poursuivit  Caïn  et  ses  fds,  parce  qu’ils 
étaient  industrieux;  il  extermina  les  Philistins  parce  qu’ils 
composaient  des  poèmes  orphiques  et  des  fables  comme 
celles  d  Ésope.  Il  fut  l’implacable  ennemi  de  la  science  et 
de  la  beauté,  et  le  genre  humain  expia  pendant  de  longs 
siècles,  dans  le  sang  et  les  larmes,  la  défaite  du  serpent 
ailé.  Heureusement  il  se  trouva  parmi  les  Grecs  des 
hommes  subtils,  tels  que  Pythagore  et  Platon,  qui  retrou¬ 
vèrent,  par  la  puissance  du  génie,  les  figures  et  les  idées 
que  1  ennemi  de  laveh  avait  tente  vainement  d’enseigner 
à  la  première  femme.  L’esprit  du  serpent  était  en  eux; 
c’est  pourquoi  le  serpent,  comme  l’a  dit  Dorion,  est 
honoré  par  les  Athéniens.  Enfin,  dans  des  jours  plus 
récents,  parurent,  sous  une  forme  humaine,  trois  esprits 
célestes,  Jésus  de  Galilée,  Basilide  et  Valentin,  à  qui  il 
fut  donné  de  cueillir  les  fruits  les  plus  éclatants  de  cet 
arbre  de  la  science  dont  les  racines  traversent  la  terre  et 
qui  porte  sa  cime  au  faîte  des  cieux.  C’est  ce  que  j’avais 
à  dire  pour  venger  les  chrétiens  à  qui  l’on  impute  trop 
souvent  les  erreurs  des  Juifs. 

DORION. 

Si  je  t  ai  bien  entendu,  Zénothémis,  trois  hommes 
admirables,  Jésus,  Basilide  et  Valentin,  ont  découvert  des 
secrets  qui  restaient  cachés  à  Pythagore,  à  Platon,  à  tous 
les  philosophes  de  la  Grèce  et  même  au  divin  Épicure, 
qui  pourtant  affranchit  l’homme  de  toutes  les  vaines 
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terreurs.  Tu  nous  obligeras  en  nous  disant  par  quel  moyen 
ces  trois  mortels  acquirent  des  connaissances  qui  avaient 
échappé  à  la  méditation  des  sages. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Faut-il  donc  te  répéter,  Dorion,  que  la  science  et  la 
méditation  ne  sont  que  les  premiers  degrés  de  la  connais¬ 
sance  et  que  l’extase  seule  conduit  aux  vérités  éternelles? 

HERMODORE. 

Il  est  vrai,  Zenothemis,  1  âme  se  nourrit  d’extase  comme 
la  cigale  de  rosee.  Mais  disons  mieux  encore  :  l’esprit 
seul  est  capable  d’un  entier  ravissement.  Car  l’homme  est 
triple,  composé  d’un  corps  matériel,  d’une  âme  plu^  subtile 
mais  également  matérielle,  et  d’un  esprit  incorruptible. 
Quand,  sortant  de  son  corps  comme  d’un  palais  rendu 
subitement  au  silence  et  a  la  solitude,  puis  traversant  au 
vol  les  jardins  de  son  âme,  l’esprit  se  répand  en  Dieu,  il 
goûte  les  délices  d’une  mort  anticipée  ou  plutôt  de  la  vie 
future,  car  mourir,  c’est  vivre,  et  dans  cet  état,  qui 
participe  de  la  pureté  divine,  il  possède  à  la  fois  la  joie 
infinie  et  la  science  absolue.  Il  entre  dans  l’unité  qui  est 
tout.  Il  est  parfait. 

NICIAS. 

Gela  est  admirable.  Mais,  à  vrai  dire,  Hermodore,  je  ne 
VOIS  pas  grande  différence  entre  le  tout  et  le  rien.  Les  mots 
même  me  ‘semblent  manquer  pour  faire  cette  distinction. 
L  infini  ressemble  parfaitement  au  néant  :  ils  sont  tous  deux 
inconcevables.  A  mon  avis,  la  perfection  coûte  très  cher  : 
on  la  paye  de  tout  son  être,  et  pour  l’obtenir  il  faut  cesser 
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d  exister.  G  est  là  une  disgrâce  à  laquelle  Dieu  lui-même 
Il  a  pas  échappé  depuis  que  les  philosophes  se  sont  mis  en 
tête  de  le  perfectionner.  Après  cela,  si  nous  ne  savons  pas 
ce  que  c  est  que  de  ne  pas  être,  nous  ignorons  par  là 
même  ce  que  c’est  que  d’être.  Nous  ne  savons  rien.  On  dit 
qu  il  est  impossible  aux  hommes  de  s  entendre.  Je  croirais, 
en  dépit  du  bruit  de  nos  disputes,  qu  il  leur  est  au  contraire 
impossible  de  ne  pas  tomber  finalement  d’accord,  ensevelis 
côte  à  côte  sous  l’amas  des  contradictions  qu’ils  ont 
entassées,  comme  Pélion  sur  Ossa. 

COTTA. 

J  aime  beaucoup  la  philosophie  et  je  l’étudie  à  mes  heures 
de  loisir.  Mais  je  ne  la  comprends  bien  que  dans  les  livres 
de  Cicéron.  Esclaves,  versez  le  vin  miellé! 

G ALLICRATE. 

Voilà  une  chose  singulière  !  Quand  je  suis  à  jeun,  je 
songe  au  temps  où  les  poètes  tragiques  s’asseyaient  aux 
banquets  des  bons  tyrans  et  l’eau  m’en  vient  à  la  bouche. 
Mais  des  que  j  ai  goûte  le  vin  opime  que  tu  nous  verses 
abondamment,  généreux  Lucius,  je  ne  rêve  que  luttes 
civiles  et  combats  héroïques.  Je  rougis  de  vivre  en  des 
temps  sans  gloire,  j’invoque  la  liberté  et  je  répands  mon 
sang  en  imagination  avec  les  derniers  Romains  dans  les 
champs  de  Philippes. 

COTTA. 

Au  déclin  de  la  république,  mes  aïeux  sont  morts  avec 
Brutus  pour  la  liberté.  Mais  on  peut  douter  si  ce  qu’ils 
appelaient  la  liberté  du  peuple  romain  n’était  pas,  en 
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réalité,  la  faculté  de  le  gouverner  eux-mêmes.  Je  ne  nie  pas 
que  la  liberté  ne  soit  pour  une  nation  le  premier  des  biens. 
Mais  plus  je  vis  et  plus  je  me  persuade  qu’un  gouvernement 
fort  peut  seul  l’assurer  aux  citoyens.  J’ai  exercé  pendant 
quarante  ans  les  plus  hautes  charges  de  l’État  et  ma  longue 
expérience  m  a  enseigne  que  le  peuple  est  opprimé  quand 
le  pouvoir  est  faible.  Aussi  ceux  qui,  comme  la  plupart  des 
rhéteurs,  s  efforcent  d  affaiblir  le  gouvernement,  com¬ 
mettent-ils  un  crime  détestable.  Si  la  volonté  d’un  seul 
s  exerce  parfois  d  une  façon  funeste,  le  consentement 
populaire  rend  toute  résolution  impossible.  Avant  que  la 
majesté  de  la  paix  romaine  couvrît  le  monde,  les  peuples  ne 
furent  heureux  que  sous  d  intelligents  despotes. 

HERMODORE . 

Pour  moi,  Lucius,  je  pense  qu’il  n’y  a  point  de  bonne 
forme  de  gouvernement  et  qu’on  n’en  saurait  découvrir, 
puisque  les  Grecs  ingénieux,  qui  conçurent  tant  de  formes 
heureuses,  ont  cherche  celle-là  sans  pouvoir  la  trouver. 
A  cet  égard,  tout  espoir  nous  est  désormais  interdit.  On 
reconnaît  à  des  signes  certains  que  le  monde  est  près  de 
s’abîmer  dans  l’ignorance  et  dans  la  barbarie.  Il  nous  était 
donné,  Lucius,  d’assister  à  l’agonie  terrible  de  la  civili¬ 
sation.  De  toutes  les  satisfactions  que  procuraient  l’intel¬ 
ligence,  la  science  et  la  vertu,  il  ne  nous  reste  plus  que  la 
joie  cruelle  de  nous  regarder  mourir. 

COTTA. 

Il  est  certain  que  la  faim  du  peuple  et  l’audace  des 
Barbares  sont  des  fléaux  redoutables.  Mais  avec  une  bonne 
flotte,  une  bonne  armée  et  de  bonnes  finances... 
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HERMODORE . 

Que  sert  de  se  flatter?  L’empire  expirant  offre  aux 
Barbares  une  proie  facile.  Les  cités  qu’édifièrent  le  génie 
hellénique  et  la  patience  latine  seront  bientôt  saccagées  par 
des  sauvages  ivres.  11  n’y  aura  plus  sur  la  terre  ni  art  ni 
philosophie.  Les  images  des  dieux  seront  renversées  dans 
les  temples  et  dans  les  âmes.  Ce  sera  la  nuit  de  l’esprit  et 
la  mort  du  monde.  Gomment  croire  en  effet  que  les 
Sarmates  se  livreront  jamais  aux  travaux  de  l’intelligence, 
que  les  Germains  cultiveront  la  musique  et  la  philosophie, 
que  les  Quades  et  les  Marcomans  adoreront  les  dieux 
immortels?  Non!  Tout  penche  et  s’abîme.  Cette  vieille 
Égypte  qui  a  été  le  berceau  du  monde  en  sera  l’hypogée; 
Sérapis,  dieu  de  la  mort,  recevra  les  suprêmes  adorations 
des  mortels  et  j’aurai  été  le  dernier  prêtre  du  dernier  dieu. 

A  ce  moment  une  figure  étrange  souleva  la  tapisserie,  et 
les  convives  virent  devant  eux  un  petit  homme  bossu  dont 
le  crâne  chauve  s’élevait  en  pointe.  Il  était  vêtu,  à  la  mode 
asiatique,  d’une  tunique  d’azur  et  portait  autour  des 
jambes,  comme  les  Barbares,  des  braies  rouges,  semées 
d’étoiles  d’or.  En  le  voyant,  Paphnuce  reconnut  Marcus 
l’Arien,  et,  craignant  de  voir  tomber  la  foudre,  il  porta 
ses  mains  au-dessus  de  sa  tête  et  pâlit  d’épouvante.  Ce 
que  n’avaient  pu,  dans  ce  banquet  des  démons,  ni  les 
blasphèmes  des  païens,  ni  les  erreurs  horribles  des  phi¬ 
losophes,  la  seule  présence  de  l’hérétique  étonna  son 
courage.  Il  voulut  fuir,  mais  son  regard  ayant  rencontré 
celui  de  Thaïs,  il  se  sentit  soudain  rassuré.  Il  avait  lu  dans 
l’âme  de  la  prédestinée  et  compris  que  celle  qui  allait 
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devenir  une  sainte  le  protégeait  déjà.  Il  saisit  un  pan  de  la 
robe  qu’elle  laissait  traîner  sur  le  lit,  et  pria  mentalement 
le  Sauveur  Jésus. 

Un  murmure  flatteur  avait  accueilli  la  venue  du  person¬ 
nage  qu’on  nommait  le  Platon  des  chrétiens.  Hermodore 
lui  parla  le  premier  : 

—  Très  illustre  Marcus,  nous  nous  réjouissons  tous  de 
te  voir  parmi  nous  et  1  on  peut  dire  que  tu  viens  à  propos. 
Nous  ne  connaissons  de  la  doctrine  des  chrétiens  que  ce 
qui  en  est  publiquement  enseigné.  Or,  il  est  certain  qu’un 
philosophe  tel  que  toi  ne  peut  penser  ce  que  pense  le 
vulgaire  et  nous  sommes  curieux  de  savoir  ton  opinion  sur 
les  principaux  mystères  de  la  religion  que  tu  professes. 
Notre  cher  Zénothémis,  qui,  tu  le  sais,  est  avide  de 
symboles,  interrogeait  tout  à  l’heure  l’illustre  Paphnuce 
sur  les  livres  des  Juifs.  Mais  Paphnuce  ne  lui  a  point  fait 
de  réponse  et  nous  ne  devons  pas  en  être  surpris,  puisque 
notre  hôte  est  voue  au  silence  et  que  le  Dieu  a  scellé  sa 
langue  dans  le  desert.  Mais  toi,  Marcus,  qui  as  porté  la 
parole  dans  les  synodes  des  chrétiens  et  jusque  dans  les 
conseils  du  divin  Constantin,  tu  pourras,  si  tu  veux, 
satisfaire  notre  curiosité  en  nous  révélant  les  vérités 
philosophiques  qui  sont  enveloppées  dans  les  fables 
des  chrétiens.  La  première  de  ces  vérités  n’est-elle  pas 
1  existence  de  ce  Dieu  unique,  auquel,  pour  ma  part,  je  crois 
fermement? 


MARCUS. 

Oui,  vénérables  frères,  je  crois  en  un  seul  Dieu,  non 
engendré,  seul  éternel  principe  de  toutes  choses. 
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NICIAS. 

Nous  savons,  Marcus,  que  ton  Dieu  a  créé  le  monde.  Ce 
fut,  certes,  une  grande  crise  dans  son  existence.  Il  existait 
déjà  depuis  une  éternité  avant  d’avoir  pu  s’y  résoudre. 
Mais,  pour  être  juste,  je  reconnais  que  sa  situation  était 
des  plus  embarrassantes.  Il  lui  fallait  demeurer  inactif 
pour  rester  parfait  et  il  devait  agir  s’il  voulait  se  prouver 
à  lui-même  sa  propre  existence.  Tu  m’assures  qu’il  s’est 
décidé  à  agir.  Je  veux  te  croire,  bien  que  ce  soit  de  la 
part  d’un  Dieu  parfait  une  impardonnable  imprudence. 
Mais  dis-nous,  Marcus,  comment  il  s’y  est  pris  pour  créer 
le  monde. 

MARCUS. 

Ceux  qui,  sans  être  chrétiens,  possèdent,  comme  Hermo- 
dore  et  Zénothémis,  les  principes  de  la  connaissance, 
savent  que  Dieu  n’a  pas  créé  le  monde  directement  et  sans 
intermédiaire.  Il  a  donné  naissance  à  un  fils  unique,  par 
qui  toutes  choses  ont  été  faites. 

HERMODORE. 

Tu  dis  vrai,  Marcus;  et  ce  fils  est  indifféremment  adoré 
sous  les  noms  d’Hermès,  de  Mithra,  d’Adonis,  d’Apollon 
et  de  Jésus. 


MARCUS. 

Je  ne  serais  point  chrétien  si  je  lui  donnais  d’autres  noms 
que  ceux  de  Jésus,  de  Christ  et  de  Sauveur.  Il  est  le  vrai 
fils  de  Dieu.  Mais  il  n’est  pas  éternel,  puisqu’il  a  eu  un 
commencement;  quant  à  penser  qu’il  existait  avant  d’être 
engendré,  c’est  une  absurdité  qu’il  faut  laisser  aux  mulets 
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de  Nicée  et  à  l’âne  rétif  qui  gouverna  trop  longtemps 
l’Eglise  d’Alexandrie  sous  le  nom  maudit  d’Athanase. 

A  ces  mots,  Paphnuce,  blême  et  le  front  baigné  d’une 
sueur  d’agonie,  fit  le  signe  de  la  croix  et  persévéra  dans 
son  silence  sublime. 

Marcus  poursuivit  : 

—  11  est  clair  que  l’inepte  symbole  de  Nicée  attente  à 
la  majesté  du  Dieu  unique,  en  1  obligeant  à  partager  ses 
indivisibles  attributs  avec  sa  propre  émanation,  le  média¬ 
teur  par  qui  toutes  choses  furent  faites.  Renonce  à  railler 
le  Dieu  vrai  des  chrétiens,  Nicias.  Sache  que,  pas  plus 
que  les  lis  des  champs,  il  ne  travaille  ni  ne  file.  L’ouvrier, 
ce  n’est  pas  lui,  c’est  son  fils  unique,  c’est  Jésus  qui,  ayant 
créé  le  monde,  vint  ensuite  réparer  son  ouvrage.  Car  la 
création  ne  pouvait  être  parfaite  et  le  mal  s’y  était  mêlé 
nécessairement  au  bien. 


NICIAS. 

Qu’est-ce  que  le  bien  et  qu’est-ce  que  le  mal? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Hermodore 
le  bras  étendu  sur  la  nappe,  montra  un  petit  âne,  en  métal 
e  Corinthe,  qui  portait  deux  paniers  contenant,  l’un  des 
olives  blanches,  Tautre  des  olives  noires. 

—  Voyez  ces  olives,  dit-il.  Notre  regard  est  agréablement 
flatte  par  le  contraste  de  leurs  teintes,  et  nous  sommes 
satisfaits  que  celles-ci  soient  claires  et  celles-là  sombres 
Mais  SI  elles  étaient  douées  de  pensée  et  de  connaissance, 
les  blanches  diraient  :  il  est  bien  qu’une  olive  soit  blanche 
1  est- mal  qu  elle  soit  noire,  et  le  peuple  des  olives  noires 
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détesterait  le  peuple  des  olives  blanches.  Nous  en  jugeons 
mieux,  car  nous  sommes*  autant  au-dessus  d’elles  que  les 
dieux  sont  au-dessus  de  nous.  Pour  l’homme  qui  ne  voit 
qu’une  partie  des  choses,  le  mal  est  un  mal;  pour  Dieu,  qui 
comprend  tout,  le  mal  est  un  bien.  Sans  doute  la  laideur  est 
laide  et  non  pas  belle  ;  mais  si  tout  était  beau ,  le  tout  ne  serait 
pas  beau.  11  est  donc  bien  qu’il  y  ait  du  mal,  ainsi  que 
l’a  démontré  le  second  Platon,  plus  grand  que  le  premier. 

EUGRITE. 

Parlons  plus  vertueusement.  Le  mal  est  un  mal,  non  pour 
le  monde,  dont  il  ne  détruit  pas  l’indestructible  harmonie, 
mais  pour  le  méchant  qui  le  fait  et  qui  pouvait  ne  pas  le 
faire. 

COTTA. 

Par  Jupiter!  voilà  un  bon  raisonnement! 

EUGRITE. 

Le  monde  est  la  tragédie  d’un  excellent  poète.  Dieu,  qui 
la  composa,  a  désigné  chacun  de  nous  pour  y  jouer  un 
rôle.  S’il  veut  que  tu  sois  mendiant,  prince  ou  boiteux, 
fais  de  ton  mieux  le  personnage  qui  t’a  été  assigné. 

NIGIAS. 

Assurément  il  sera  bon  que  le  boiteux  de  la  tragédie 
boite  comme  Héphaistos;  il  sera  bon  que  l’insensé  s’aban¬ 
donne  aux  fureurs  d’Ajax,  que  la  femme  incestueuse 
renouvelle  les  crimes  de  Phèdre,  que  le  traître  trahisse,  que 
le  fourbe  mente,  que  le  meurtrier  tue,  et  quand  la  pièce 
sera  jouée,  tous  les  acteurs,  rois  justes,  tyrans  sangui¬ 
naires,  vierges  pieuses,  épouses  impudiques,  citoyens 
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magnanimes  et  lâches  assassins,  recevront  du  poète  une 
part  égale  de  félicitations. 

EUGRITE  . 

Tu  dénatures  ma  pensée,  Nicias,  et  changes  une  belle 
jeune  fdle  en  gorgone  hideuse.  Je  te  plains  d’ignorer  la 
nature  des  dieux,  la  justice  et  les  lois  éternelles. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Pour  moi,  mes  amis,  je  crois  à  la  réalité  du  bien  et  du 
mal.  Mais  je  suis  persuadé  qu’il  n’est  pas  une  seule  action 
humaine,  fût-ce  le  baiser  de  Judas,  qui  ne  porte  en  elle 
un  germe  de  rédemption.  Le  mal  concourt  au  salut  final 
des  hommes,  et,  en  cela,  il  procède  du  bien  et  participe 
des  mérites  attachés  au  bien.  C’est  ce  que  les  chrétiens  ont 
admirablement  exprimé  par  le  mythe  de  cet  homme  au 
poil  roux  qui  pour  trahir  son  maître  lui  donna  le  baiser 
de  paix,  et  assura  par  un  tel  acte  le  salut  des  hommes. 
Aussi  rien  n’est-il,  à  mon  sens,  plus  injuste  et  plus 
vain  que  la  haine  dont  certains  disciples  de  Paul  le  tapis¬ 
sier  poursuivent  le  plus  malheureux  des  apôtres  de  Jésus 
sans  songer  que  le  baiser  de  l’Iscariote,  annoncé  par  Jésus 
lui-même,  était  nécessaire  selon  leur  propre  doctrine  à  la 
rédemption  des  hommes  et  que,  si  Judas  n’avait  pas  reçu 
a  bourse  de  trente  sicles,  la  sagesse  divine  était  démentie, 
a  Providence  déçue,  ses  desseins  renversés  et  le  monde 
rendu  au  mal,  à  l’ignorance,  à  la  mort. 


MARCUS. 

La  sagesse  divine  avait  prévu  que  Judas,  libre  de  ne 
pas  donner  le  baiser  du  traître,  le  donnerait  pourtant. 
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C’est  ainsi  qu’elle  a  employé  le  crime  de  l’Iscariote  comme 
une  pierre  dans  l’édifice  merveilleux  de  la  rédemption. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Je  t  ai  parle  tout  à  l’heure,  Marcus,  comme  si  je  croyais 
que  la  rédemption  des  hommes  avait  été  accomplie  par 
Jésus  crucifie,  parce  que  je  sais  que  telle  est  la  croyance 
des  chrétiens  et  que  j’entrais  dans  leur  pensée  pour  mieux 
saisir  le  défaut  de  ceux  qui  croient  à  la  damnation  éternelle 
de  Judas.  Mais  en  realite  Jésus  n’est  à  mes  yeux  que  le 
précurseur  de  Basilide  et  de  Valentin.  Quant  au  mystère 
de  la  rédemption,  je  vous  dirai,  chers  amis,  pour  peu  que 
vous  soyez  curieux  de  l’entendre,  comment  il  s’est  véri¬ 
tablement  accompli  sur  la  terre. 

Les  convives  firent  un  signe  d’assentiment.  Semblables 
aux  vierges  athéniennes  avec  les  corbeilles  sacrées  de 
Gérés,  douze  jeunes  filles,  portant  sur  leur  tête  des  paniers 
de  grenades  et  de  pommes,  entrèrent  dans  la  salle  d’un 
pas  léger  dont  la  cadence  était  marquée  par  une  flûte 
invisible.  Elles  posèrent  les  paniers  sur  la  table,  la  flûte  se 
tut  et  Zénothémis  parla  de  la  sorte  : 

Quand  Eunoia,  la  pensée  de  Dieu,  eut  créé  le  monde, 
elle  confia  aux  anges  le  gouvernement  de  la  terre.  Mais 
ceux-ci  ne  gardèrent  point  la  sérénité  qui  convient  aux 
maîtres.  Voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient  belles, 
ils  les  surprirent,  le  soir,  au  bord  des  citernes,  et  ils 
s  unirent  à  elles.  De  ces  hymens  sortit  une  race  violente 
qui  couvrit  la  terre  d’injustice  et  de  cruautés,  et  la  pous¬ 
sière  des  chemins  but  le  sang  innocent.  A  cette  vue  Eunoia 
fut  prise  d’une  tristesse  infinie  : 
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»  —  Voilà  donc  ce  que  j’ai  fait!  soupira-t-elle,  en  se 
penchant  vers  le  monde.  Mes  enfants  sont  plongés  par  ma 
faute  dans  la  vie  amère.  Leur  souffrance  est  mon  crime  et 
je  veux  1  expier.  Dieu  même,  qui  ne  pense  que  par  moi, 
serait  impuissant  à  leur  rendre  la  pureté  première.  Ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  la  création  est  à  jamais  manquée.  Du 
moins,  je  n’abandonnerai  pas  mes  créatures.  Si  je  ne  puis 
les  rendre  heureuses  comme  moi,  je  peux  me  rendre 
malheureuse  comme  elles.  Puisque  j’ai  commis  la  faute  de 
leur  donner  des  corps  qui  les  humilient,  je  prendrai  moi- 

même  un  corps  semblable  aux  leurs  et  j’irai  vivre  parmi 
elles. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  Eunoia  descendit  sur  la  terre  et 
s  incarna  dans  le  sein  d  une  Tyndaride.  Elle  naquit  petite 
et  débile  et  reçut  le  nom  d’Hélène.  Soumise  aux  travaux 
de  la  vie,  elle  grandit  bientôt  en  grâce  et  en  beauté,  et 
devint  la  plus  désirée  des  femmes,  comme  elle  l’avait 
résolu,  afin  d’être  éprouvée  dans  son  corps  mortel  par  les 
plus  illustres  souillures.  Proie  inerte  des  hommes  lascifs 
et  violents,  elle  se  dévoua  au  rapt  et  à  l’adultère  en 
expiation  de  tous  les  adultères,  de  toutes  les  violences, 
de  toutes  les  iniquités,  et  causa  par  sa  beauté  la  ruine  des 
peuples,  pour  que  Dieu  pût  pardonner  les  crimes  de 
l’univers.  Et  jamais  la  pensée  céleste,  jamais  Eunoia  ne 
fut  SI  adorable  qu  aux  jours  où,  femme,  elle  se  prostituait 
aux  héros  et  aux  bergers.  Les  poètes  devinaient  sa  divinité, 
quand  ils  la  peignaient  si  paisible,  si  superbe  et  si  fatale,’ 
et  lorsqu  ils  lui  faisaient  cette  invocation  :  «  Ame  sereine 
comme  le  calme  des  mers  !  » 

»  C’est  ainsi  qu’Eunoia  fut  entraînée  par  la  pitié  dans 


122 


LE  PAPYRUS 


le  mal  et  dans  la  souffrance.  Elle  mourut,  et  les  Lacédé¬ 
moniens  montrent  son  tombeau,  car  elle  devait  connaître 
la  mort  après  la  volupté  et  goûter  tous  les  fruits  amers 
qu  elle  avait  semés.  Mais,  s’échappant  de  la  chair  décom¬ 
posée  d’Hélène,  elle  s’incarna  dans  une  autre  forme  de 
femme  et  s  offrit  de  nouveau  à  tous  les  outrages.  Ainsi, 
passant  de  corps  en  corps,  et  traversant  parmi  nous  les 
âges  mauvais,  elle  prend  sur  elle  les  péchés  du  monde. 
Son  sacrifice  ne  sera  point  vain.  Attachée  à  nous  par 
les  liens  de  la  chair,  aimant  et  pleurant  avec  nous, 
elle  opérera  sa  rédemption  et  la  nôtre,  et  nous  ravira, 
suspendus  à  sa  blanche  poitrine,  dans  la  paix  du  ciel 
reconquis. 

HERMODORE. 

Ce  mythe  ne  m  était  point  inconnu.  11  me  souvient  qu’on 
a  conté  qu’en  une  de  ses  métamorphoses,  cette  divine 
Hélène  vivait  auprès  du  magicien  Simon,  sous  Tibère 
empereur.  Je  croyais  toutefois  que  sa  déchéance  était 
involontaire  et  que  les  anges  l’avaient  entraînée  dans  leur 
chute. 


ZÉNOTHÉMIS. 

Hermodore,  il  est  vrai  que  des  hommes  mal  initiés  aux 
mystères  ont  pensé  que  la  triste  Eunoia  n’avait  pas 
consenti  sa  propre  déchéance.  Mais,  s’il  en  était  ainsi 
qu  ils  prétendent,  Eunoia  ne  serait  pas  la  courtisane 
expiatrice,  l’hostie  couverte  de  toutes  les  macules,  le  pain 
imbibé  du  vin  de  nos  hontes,  l’offrande  agréable,  le 
sacrifice  méritoire,  l’holocauste  dont  la  fumée  monte  vers 
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Dieu.  S’ils  n’étaient  point  volontaires  ses  péchés  n’auraient 
point  de  vertu. 

CALLICRATE. 

Mais  veux-tu  que  je  t’apprenne,  Zénothémis,  dans  quel 
pays,  sous  quel  nom,  en  quelle  forme  adorable  vit 
aujourd’hui  cette  Hélène  toujours  renaissante? 

ZÉNOTHÉMIS. 

11  faut  être  très  sage  pour  découvrir  un  tel  secret.  Et 
la  sagesse,  Callicrate,  n’est  pas  donnée  aux  poètes,  qui 
vivent  dans  le  monde  grossier  des  formes  et  s’amusent, 
comme  les  enfants,  avec  des  sons  et  de  vaines  images. 

CALLICRATE . 

Grains  d’offenser  les  dieux,  impie  Zénothémis;  les 
poètes  leur  sont  chers.  Les  premières  lois  furent  dictées 
en  vers  par  les  immortels  eux-mêmes,  et  les  oracles  des 
dieux  sont  des  poèmes.  Les  hymnes  ont  pour  les  oreilles 
célestes  d’agréables  sons.  Qui  ne  sait  que  les  poètes  sont 
des  devins  et  que  rien  ne  leur  est  caché?  Étant  poète 
moi-même  et  ceint  du  laurier  d’Apollon,  je  révélerai  à 
tous  la  dernière  incarnation  d’Eunoia.  L’éternelle  Hélène 
est  près  de  nous  :  elle  nous  regarde  et  nous  la  regardons. 
Voyez  cette  femme  accoudée  aux  coussins  de  son  lit,  si 
belle  et  toute  songeuse,  et  dont  les  yeux  ont  des  larmes, 
les  lèvres  des  baisers.  C’est  elle!  Charmante  comme  aux 
jours  de  Priam  et  de  l’Asie  en  fleur,  Eunoia  se  nomme 
aujourd’hui  Thaïs. 

PHILINNA. 

Que  dis-tu,  Callicrate?  Notre  chère  Thaïs  aurait  connu 
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Pâris,  Ménélas  et  les  Achéens  aux  belles  cnémides  qui 
combattaient  devant  llion  !  Était-il  grand,  Thaïs,  le  cheval 
de  Troie? 

ARISTOBULE. 

Qui  parle  d’un  cheval? 

—  J’ai  bu  comme  un  Thrace!  s’écria  Ghéréas. 

Et  il  roula  sous  la  table. 

Gallicrate,  élevant  sa  coupe  : 

—  Je  bois  aux  Muses  héliconiennes,  qui  m’ont  promis 
une  mémoire  que  n’obscurcira  jamais  l’aile  sombre  de  la 
nuit  fatale! 

Le  vieux  Gotta  dormait  et  sa  tête  chauve  se  balançait 
lentement  sur  ses  larges  épaules. 

Depuis  quelque  temps,  Dorion  s’agitait  dans  son  manteau 
philosophique.  11  s’approcha  en  chancelant  du  lit  de  Thaïs  : 

—  Thaïs,  je  t’aime,  bien  qu’il  soit  indigne  de  moi 
d’aimer  une  femme. 

0 

thaïs. 

Pourquoi  ne  m’aimais-tu  pas  tout  à  l’heure? 

DORION. 

Parce  que  j’étais  à  jeun. 

thaïs. 

Mais  moi,  mon  pauvre  ami,  qui  n’ai  bu  que  de  l’eau, 
souffre  que  je  ne  t’aime  pas. 

Dorion  n’en  voulut  pas  entendre  davantage  et  se  glissa 
auprès  de  Drosé  qui  l’appelait  du  regard  pour  l’enlever  à 
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son  amie.  Zénothémis,  prenant  la  place  quittée,  donna  à 
Thaïs  un  baiser  sur  la  bouche. 

thaïs. 

Je  te  croyais  plus  vertueux. 

ZÉNOTH  ÉMIS. 

Je  SUIS  parfait,  et  les  parfaits  ne  sont  tenus  à  aucune  loi. 

thaïs. 

Mais  ne  crains-tu  pas  de  souiller  ton  âme  dans  les  bras 
d’une  femme? 

ZÉNOTHÉMIS. 

Le  corps  peut  ceder  au  désir,  sans  que  l’âme  en  soit 
occupée. 

THAÏS. 

Ya-t’en!  Je  veux  qu’on  m’aime  de  corps  et  d’âme.  Tous 
ces  philosophes  sont  des  boucs  ! 

Les  lampes  s  éteignaient  une  à  une.  Un  jour  pâle,  qui 
pénétrait  par  les  fentes  des  tentures,  frappait  les  visages 
livides  et  les  yeux  gonflés  des  convives.  Aristobule,  tombé 
les  poings  fermés  à  côté  de  Ghéréas,  envoyait  en  songe  ses 
palefreniers  tourner  la  meule.  Zénothémis  pressait  dans 
ses  bras  Philinna  défaite.  Dorion  versait  sur  la  gorge  nue 
de  Drosé  des  gouttes  de  vin  qui  roulaient  comme  des 
rubis  de  la  blanche  poitrine  agitée  par  le  rire  et  que  le 
philosophe  poursuivait  avec  ses  lèvres  pour  les  boire  sur 
la  chair  glissante.  Eucrite  se  leva;  et,  posant  le  bras  sur 
l’épaule  de  Nicias,  il  l’entraîna  au  fond  de  la  salle. 
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—  Ami,  lui  dit-il  en  souriant,  si  tu  penses  encore,  à  quoi 
penses-tu? 

—  Je  pense  que  les  amours  des  femmes  sont  semblables 
aux  jardins  d’Adonis. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ne  sais-tu  pas,  Eucrite,  que  les  femmes  font  chaque 
année  de  petits  jardins  sur  leur  terrasse,  en  plantant  pour 
l’amant  de  Vénus  des  rameaux  dans  des  vases  d’argile?  Ces 
rameaux  verdoient  peu  de  temps  et  se  fanent. 

—  Ami,  n’ayons  donc  souci  ni  de  ces  amours  ni  de  ces 
jardins.  G  est  folie  de  s’attacher  à  ce  qui  passe. 

—  Si  la  beauté  n’est  qu’une  ombre,  le  désir  n’est  qu’un 
éclair.  Quelle  folie  y  a-t-il  à  désirer  la  beauté?  N’est-il  pas 
raisonnable,  au  contraire,  que  ce  qui  passe  aille  à  ce  qui  ne 
dure  pas,  et  que  l’éclair  dévore  l’ombre  glissante? 

Nicias,  tu  me  semblés  un  enfant  qui  joue  aux  osselets. 
Crois-moi  :  sois  libre.  C’est  par  là  qu’on  est  homme. 

—  Gomment  peut-on  être  libre,  Eucrite,  quand  on  a  un 
corps? 

—  Tu  le  verras  tout  à  l’heure,  mon  fils.  Tout  à  l’heure  tu 
diras  :  Eucrite  était  libre. 

Le  vieillard  parlait  adossé  à  une  colonne  de  porphyre,  le 
front  éclairé  parles  premiers  rayons  de  l’aube.  Hermodore 
et  Marcus,  s  étant  approchés,  se  tenaient  devant  lui  à  côté 
de  Nicias,  et  tous  quatre,  indifférents  aux  rires  et  aux  cris 
des  buveurs,  s’entretenaient  des  choses  divines.  Eucrite 
s’exprimait  avec  tant  de  sagesse  que  Marcus  lui  dit  : 

—  Tu  es  digne  de  connaître  le  vrai  Dieu. 

Eucrite  répondit  ; 

—  Le  vrai  Dieu  est  dans  le  cœur  du  sage. 
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Puis  ils  parlèrent  de  la  mort. 

Je  veux,  dit  Eucrite,  cju  elle  me  trouve  occupé  à  me 
corriger  moi-même  et  attentif  à  tous  mes  devoirs.  Devant 
elle,  je  lèverai  au  ciel  mes  mains  pures  et  je  dirai  aux 
dieux  :  «  Vos  images,  dieux,  que  vous  avez  posées  dans  le 
temple  de  mon  âme,  je  ne  les  ai  point  souillées;  j  j  ai 
suspendu  mes  pensées  ainsi  que  des  guirlandes,  des  ban¬ 
delettes  et  des  couronnes.  J’ai  vécu  en  conformité  avec  votre 
Providence,  j’ai  assez  vécu.  » 

En  parlant  ainsi,  il  levait  les  bras  au  ciel  et  son  visage 
resplendissait  de  lumière. 

Il  resta  pensif  un  instant.  Puis  il  reprit  avec  une  allégresse 
profonde  : 

Détache-toi  de  la  vie,  Eucrite,  comme  l’olive  mûre 
qui  tombe,  en  rendant  grâce  à  l’arbre  qui  l’a  portée  et  en 
bénissant  la  terre  sa  nourrice! 

A  ces  mots,  tirant  d  un  pli  de  sa  robe  un  poignard  nu,  il 
le  plongea  dans  sa  poitrine. 

Quand  ceux  qui  l’écoutaient  saisirent  ensemble  son  bras, 
la  pointe  du  fer  avait  pénétré  dans  le  cœur  du  sage;  Eucrite 
était  entré  dans  le  repos.  Hermodore  et  Nicias  portèrent  le 
corps  pâle  et  sanglant  sur  un  des  lits  du  festin,  au  milieu 
des  cris  aigus  des  femmes,  des  grognements  des  convives 
dérangés  dans  leur  assoupissement  et  des  souffles  de 
volupté  étouffés  dans  l’ombre  des  tapis.  Le  vieux  Gotta, 
réveillé  de  son  léger  sommeil  de  soldat,  était  déjà  auprès 
du  cadavre,  examinant  la  plaie  et  criant  : 

—  Qu’on  appelle  mon  médecin  Aristée! 

Nicias  secoua  la  tête  : 

—  Eucrite  n  est  plus,  dit-il.  Il  a  voulu  mourir  comme 
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d  autres  veulent  aimer.  Il  a,  comme  nous  tous,  obéi  à 
Finefïable  désir.  Et  le  voilà  maintenant  semblable  aux  dieux 
qui  ne  désirent  rien. 

Cotta  se  frappait  le  front  : 

^ —  Mourir?  vouloir  mourir  quand  on  peut  encore  servir 
l’Etat,  quelle  aberration! 

Cependant  Paphnuce  et  Thaïs  étaient  restés  immobiles, 
muets,  côte  à  côte,  l’âme  débordant  de  dégoût,  d’horreur 
et  d’espérance. 

Tout  à  coup  le  moine  saisit  par  la  main  la  comédienne, 
enjamba  avec  elle  les  ivrognes  abattus  près  des  êtres 
accouplés  et,  les  pieds  dans  le  vin  et  le  sang  répandus,  il 
l’entraîna  dehors. 

Le  jour  se  levait  rose  sur  la  ville.  Les  longues  colonnades 
s  étendaient  des  deux  côtés  de  la  voie  solitaire,  dominées 
par  le  faîte  étincelant  du  tombeau  d’Alexandre.  Sur  les  dalles 
de  la  chaussée,  traînaient  çà  et  là  des  couronnes  effeuillées 
et  des  torches  éteintes.  On  sentait  dans  l’air  les  souffles 
frais  de  la  mer.  Paphnuce  arracha  avec  dégoût  sa  robe 
somptueuse  et  en  foula  les  lambeaux  sous  ses  pieds. 

—  Tu  les  as  entendus,  ma  Thaïs!  s’écria-t-il.  Ils  ont 
craché  toutes  les  folies  et  toutes  les  abominations.  Ils  ont 
traîne  le  divin  Créateur  de  toutes  choses  aux  gémonies  des 
démons  de  l’enfer,  nié  impudemment  le  bien  et  le  mal, 
blasphémé  Jésus  et  vanté  Judas.  Et  le  plus  infâme  de  tous, 
le  chacal  des  ténèbres,  la  bête  puante,  l’arien  plein  de 
corruption  et  de  mort,  a  ouvert  la  bouche  comme  un 
sépulcre.  Ma  Thaïs,  tu  les  as  vues  ramper  vers  toi,  ces 
limaces  immondes,  et  te  souiller  de  leur  sueur  gluante;  tu 
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les  as  vues,  ces  brutes  endormies  sous  les  talons  des 
esclaves;  tu  les  as  vues,  ces  bêtes  accouplées  sur  les 
tapis  souillés  de  leurs  vomissements  ;  tu  l’as  vu,  ce 
vieillard  insensé,  répandre  un  sang  plus  vil  que  le  vin 
répandu  dans  la  débauche,  et  se  jeter  au  sortir  de  l’orgie 
à  la  face  du  Christ  inattendu!  Louanges  à  Dieu!  Tu  as 
regardé  l’erreur  et  tu  as  connu  qu’elle  était  hideuse.  Thaïs, 
Thaïs,  Thaïs,  rappelle-toi  les  folies  de  ces  philosophes,  et 
dis  SI  tu  veux  délirer  avec  eux.  Rappelle-toi  les  regards, 
les  gestes,  les  rires  de  leurs  dignes  compagnes,  ces  deux 
guenons  lascives  et  malicieuses,  et  dis  si  tu  veux  rester 
semblable  à  elles! 

Thaïs,  le  cœur  soulevé  des  dégoûts  de  cette  nuit,  et 
ressentant  l’indifférence  et  la  brutalité  des  hommes,  la 
mechancete  des  femmes,  le  poids  des  heures,  soupirait  : 

—  Je  suis  fatiguée  à  mourir,  ô  mon  père!  Où  trouver  le 
repos?  Je  me  sens  le  front  brûlant,  la  tête  vide  et  les  bras 
si  las  que  je  n’aurais  pas  la  force  de  saisir  le  bonheur,  si 
l’on  venait  le  tendre  à  portée  de  ma  main... 

Paphnuce  la  regardait  avec  bonté  : 

Courage,  o  ma  sœur  :  1  heure  du  repos  se  lève  pour 
toi,  blanche  et  pure  comme  ces  vapeurs  que  tu  vois  monter 
des  jardins  et  des  eaux. 

Ils  approchaient  de  la  maison  de  Thaïs  et  voyaient  déjà, 
au-dessus  du  mur,  les  têtes  des  platanes  et  des  térébinthes, 
qui  entouraient  la  grotte  des  Njmiphes,  frissonner  dans  la 
rosee  au  souffle  du  matin.  Une  place  publique  était  devant 
eux,  déserte,  entourée  de  stèles  et  de  statues  votives,  et 
portant  à  ses  extrémités  des  bancs  de  marbre  en  hémicycle, 
et  que  soutenaient  des  chimères.  Thaïs  se  laissa  tomber 


i32 


LE  PAPYRUS 


sur  un  de  ces  bancs.  Puis,  élevant  vers  le  moine  un  regard 
anxieux,  elle  demanda  : 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut,  répondit  le  moine,  suivre  Celui  qui  est  venu  te 
chercher.  II  te  détache  du  siècle  comme  le  vendangeur 
cueille  la  grappe  qui  pourrirait  sur  l’arbre  et  la  porte  au 
pressoir  pour  la  changer  en  vin  parfumé.  Écoute  :  il  est,  à 
douze  heures  d’Alexandrie,  vers  l’Occident,  non  loin  de  la 
mer,  un  monastère  de  femmes  dont  la  règle,  chef-d’œuvre 
de  sagesse,  mériterait  d’être  mise  en  vers  Ij^iques  et 
chantée  aux  sons  du  théorbe  et  des  tambourins.  On  peut 
dire  justement  que  les  femmes  qui  y  sont  soumises,  posant 
les  pieds  à  terre,  ont  le  front  dans  le  ciel.  Elles  mènent  en 
ce  monde  la  vie  des  anges.  Elles  veulent  être  pauvres  afin 
que  Jésus  les  aime,  modestes  afin  qu’il  les  regarde,  chastes 
afin  qu’il  les  épouse.  Il  les  visite  chaque  jour  en  habit  de 
jardinier,  les  pieds  nus,  ses  belles  mains  ouvertes,  et  tel 
enfin  qu’il  se  montra  à  Marie  sur  la  voie  du  Tombeau.  Or, 
je  te  conduirai  aujourd’hui  même  dans  ce  monastère,  ma 
Thaïs,  et  bientôt,  unie  à  ces  saintes  filles,  tu  partageras 
leurs  célestes  entretiens.  Elles  t’attendent  comme  une  sœur. 
Au  seuil  du  couvent,  leur  mère,  la  pieuse  Albine,  te  don¬ 
nera  le  baiser  de  paix  et  dira  ;  «  Ma  fille,  sois  la  bienvenue!  » 

La  courtisane  poussa  un  cri  d’admiration  : 

—  Albine!  une  fille  des  Césars!  La  petite  nièce  de 
l’empereur  Carus  ! 

—  Elle-même!  Albine,  qui,  née  dans  la  pourpre,  revêtit 
la  bure  et,  fille  des  maîtres  du  monde,  s’éleva  au  rang  de 
servante  de  Jésus-Christ.  Elle  sera  ta  mère. 

Thaïs  se  leva  et  dit  : 
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—  Mène-moi  donc  à  la  maison  d’Albine. 

Et  Paphnuce,  achevant  sa  victoire  : 

■  Certes  je  ty  conduirai  et,  là,  je  t’enfermerai  dans 
une  cellule  où  tu  pleureras  tes  péchés.  Car  il  ne  convient^ 
pas  que  tu  te  mêles  aux  fdles  d’Albine  avant  d’être  lavée 
de  toutes  tes  souillures.  Je  scellerai  ta  porte,  et,  bienheu¬ 
reuse  prisonnière,  tu  attendras  dans  les  larmes  que  Jésus 
lui-même  vienne,  en  signe  de  pardon,  rompre  le  sceau 
que  j’aurai  mis.  N’en  doute  pas,  il  viendra.  Thaïs;  et  quel 
tressaillement  agitera  la  chair  de  ton  àme  quand  tu  sentiras 
des  doigts  de  lumière  se  poser  sur  tes  yeux  pour  en 
essuyer  les  pleurs! 

Thaïs  dit  pour  la  seconde  fois  : 

Mène-moi,  mon  père,  à  la  maison  d’Albine. 

Le  cœur  inondé  de  joie,  Paphnuce  promena  ses  regards 
autour  de  lui  et  goûta  presque  sans  crainte  le  plaisir  de 
contempler  les  choses  créées;  ses  yeux  buvaient  délicieu¬ 
sement  la  lumière  de  Dieu,  et  des  souffles  inconnus  passaient 
sur  son  front.  Tout  à  coup,  reconnaissant  à  l’un  des  angles 
de  la  place  publique  la  petite  porte  par  laquelle  on  entrait 
dans  la  maison  de  Thaïs,  et  songeant  que  les  beaux  arbres 
dont  il  admirait  les  cimes  ombrageaient  les  jardins  de  la 
courtisane,  il  vit  en  pensée  les  impuretés  qui  y  avaient 
souille  l’air,  aujourd’hui  si  léger  et  si  pur,  et  son  âme  en 

fut  soudain  si  désolée  qu’une  rosée  amère  jaillit  de  ses 
yeux, 

—  Thaïs,  dit-il,  nous  allons  fuir  sans  tourner  la  tête. 
Mais  nous  ne  laisserons  pas  derrière  nous  les  instruments, 
es  témoins,  les  complices  de  tes  crimes  passés,  ces  tentures 
épaisses,  ces  lits,  ces  tapis,  ces  urnes  de  parfums,  ces 
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lampes  qui  crieraient  ton  infamie!  Veux-tu  qu’animés  par 
les  démons,  emportés  par  l’esprit  maudit  qui  est  en  eux, 
ces  meubles  criminels  courent  après  toi  jusque  dans  le 
désert?  11  n’est  que  trop  vrai  qu’on  voit  des  tables  de 
scandale,  des  sièges  infâmes  servir  d’organes  aux  diables, 
agir,  parler,  frapper  le  sol  et  traverser  les  airs.  Périsse 
tout  ce  qui  vit  ta  honte!  Hâte-toi,  Thaïs!  et,  tandis  que  la 
ville  est  encore  endormie,  ordonne  à  tes  esclaves  de  dresser 
au  milieu  de  cette  place  un  bûcher  sur  lequel  nous  brûle¬ 
rons  tout  ce  que  ta  demeure  contient  de  richesses 
abominables. 

Thaïs  y  consentit. 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  mon  père,  dit-elle.  Je  sais  que 
les  objets  inanimés  servent  parfois  de  séjour  aux  esprits. 
La  nuit,  certains  meubles  parlent,  soit  en  frappant  des 
coups  à  intervalles  réguliers,  soit  en  jetant  des  petites 
lueurs  semblables  à  des  signaux.  Mais  cela  n’est  rien 
encore.  N’as-tu  pas  remarqué,  mon  père,  en  entrant  dans 
la  grotte  des  Nymphes,  à  droite,  une  statue  de  femme  nue 
et  prête  à  se  baigner?  Un  jour,  j’ai  vu  de  mes  yeux  cette 
statue  tourner  la  tête  comme  une  personne  vivante  et 
reprendre  aussitôt  son  attitude  ordinaire.  J’en  ai  été  glacée 
d’épouvante.  Nicias,  à  qui  j’ai  conté  ce  prodige,  s’est 
moqué  de  moi;  pourtant  il  y  a  quelque  magie  en  cette 
statue,  car  elle  inspira  de  violents  désirs  à  un  certain 
Dalmate  que  ma  beauté  laissait  insensible.  11  est  certain 
que  j’ai  vécu  parmi  des  choses  enchantées  et  que  j’étais 
exposée  aux  plus  grands  périls,  car  on  a  vu  des  hommes 
étouffés  par  l’embrassement  d’une  statue  d’airain.  Pourtant, 
il  est  regrettable  de  détruire  des  ouvrages  précieux  faits 
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avec  une  rare  industrie,  et  si  l’on  brûle  mes  tapis  et  mes 
tentures,  ce  sera  une  grande  perte.  II  y  en  a  dont  la  beauté 
des  couleurs  est  vraiment  admirable  et  qui  ont  coûté  très 
cher  à  ceux  qui  me  les  ont  donnés.  Je  possède  également 
des  coupes,  des  statues  et  des  tableaux  dont  le  prix  est 
grand.  Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  les  faire  périr.  Mais  toi 

qui  sais  ce  qui  est  nécessaire,  fais  ce  que  tu  veux, 
mon  père.  ’ 

En  parlant  ainsi,  elle  suivit  le  moine  jusqu’à  la  petite 
porte  où  tant  de  guirlandes  et  de  couronnes  avaient  été 
suspendues  et,  l’ayant  fait  ouvrir,  elle  dit  au  portier 
d’appeler  tous  les  esclaves  de  la  maison.  Quatre  Indiens, 
gouverneurs  des  cuisines,  parurent  les  premiers.  Ils 
avaient  tous  quatre  la  peau  jaune  et  tous  quatre  étaient 
borgnes.  Ç’avait  été  pour  Thaïs  un  grand  travail  et  un  ^ 
grand  amusement  de  réunir  ces  quatre  esclaves  de  même  | 

race  et  atteints  de  la  même  infirmité.  Quand  ils  servaient  ^ 

à  table,  ils  excitaient  la  curiosité  des  convives,  et  Thaïs  ? 

les  forçait  à  conter  leur  histoire.  Ils  attendirent  en  silence.  \ 

Leurs  aides  les  suivaient.  Puis  vinrent  les  valets  d’écurie,  ' 

les  veneurs,  les  porteurs  de  litière  et  les  courriers  aux  j 

jarrets  de  bronze,  deux  jardiniers  velus  comme  des  Priapes, 

SIX  negres  d’un  aspect  féroce,  trois  esclaves  grecs,  l’un  ^ 

grammairien,  l’autre  poète  et  le  troisième  chanteur.  Ils  I 

s  étaient  tous  rangés  en  ordre  sur  la  place  publique,  i 

quand  accoururent  les  négresses,  curieuses,  inquiètes  | 

roulant  de  gros  yeux  ronds,  la  bouche  fendue  jusqu’aux  | 

anneaux  de  leurs  oreilles.  Enfin,  rajustant  leurs  voiles  et  | 

tramant  languissamment  leurs  pieds,  qu’entravaient  de  'I 

minces  chaînettes  d’or,  parurent,  l’air  maussade,  six  belles  ï 
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esclaves  })Ianches.  Quand  ils  furent  tous  réunis,  Thaïs  leur 
dit  en  montrant  Paphnuce  : 

Faites  ce  que  cet  homme  va  vous  ordonner,  car  l’esprit 
de  Dieu  est  en  lui  et,  si  vous  lui  désobéissiez,  vous  tombe¬ 
riez  morts. 

Elle  croyait  en  effet,  pour  l’avoir  entendu  dire,  que  les 
saints  du  désert  avaient  le  pouvoir  de  plonger  dans  la  terre 
entr’ouverte  et  fumante  les  impies  qu’ils  frappaient  de 
leur  bâton. 

Paphnuce  renvoya  les  femmes  et  avec  elles  les  esclaves 
grecs  qui  leur  ressemblaient  et  dit  aux  autres  : 

—  Apportez  du  bois  au  milieu  de  la  place,  faites  un 
grand  feu  et  jetez -y  pêle-mêle  tout  ce  que  contient  la 
maison  et  la  grotte. 

Surpris,  ils  demeuraient  immobiles  et  consultaient  leur 
maîtresse  du  regard.  Et  comme  elle  restait  inerte  et  silen¬ 
cieuse,  ils  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres,  en  tas, 
coude  à  coude,  doutant  si  ce  n’était  pas  une  plaisanterie. 

—  Obéissez,  dit  le  moine. 

Plusieurs  étaient  chrétiens.  Comprenant  l’ordre  qui  leur 
était  donne,  ils  allèrent  chercher  dans  la  maison  du  bois 
et  des  torches.  Les  autres  les  imitèrent  sans  déplaisir, 
car,  étant  pauvres,  ils  détestaient  les  richesses  et  avaient, 
d  instinct,  le  goût  de  la  destruction.  Gomme  déjà  ils  éle¬ 
vaient  le  bûcher,  Paphnuce  dit  à  Thaïs  : 

J  ai  songé  un  instant  à  appeler  le  trésorier  de 
quelque  église  d’Alexandrie  (si  tant  est  qu’il  en  reste  une 
seule  digne  encore  du  nom  d’église  et  non  souillée  par  les 
bêtes  ariennes),  et  à  lui  donner  tes  biens,  femme,  pour 
les  distribuer  aux  veuves  et  changer  ainsi  le  gain  du  crime 
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en  trésor  de  justice.  Mais  cette  pensée  ne  venait  pas  de 
Dieu,  et  je  l’ai  repoussée,  et,  certes,  ce  serait  trop  griève¬ 
ment  offenser  les  bien-aimées  de  Jésus-Christ  que  de  leur 
offrir  les  dépouilles  de  la  luxure.  Thaïs,  tout  ce  que  tu  as 
touché  doit  être  dévoré  par  le  feu  jusqu’à  l’âme.  Grâces  au 
ciel,  ces  tuniques,  ces  voiles,  qui  virent  des  baisers  plus 
innombrables  que  les  rides  de  la  mer,  ne  sentiront  plus 
que  les  lèvres  et  les  langues  des  flammes.  Esclaves,  hâtez- 
vous!  Encore  du  bois  !  Encore  des  flambeaux  et  des  torches! 
Et  toi,  femme,  rentre  dans  ta  maison,  dépouille  tes  infâmes 
parures  et  va  demander  à  la  plus  humble  de  tes  esclaves, 
comme  une  faveur  insigne,  la  tunique  qu’elle  revêt  pour 
nettoyer  les  planchers. 

Thaïs  obéit.  Tandis  que  les  Indiens  agenouillés  soufflaient 
sur  les  tisons,  les  nègres  jetaient  dans  le  bûcher  des  coffres 
d  ivoire  ou  d  ebene  ou  de  cèdre  qui ,  s’entr  ouvrant , 
laissaient  couler  des  couronnes,  des  guirlandes  et  des 
colliers.  La  fumée  montait  en  colonne  sombre  comme  dans 
les  holocaustes  agréables  de  l’ancienne  loi.  Puis  le  feu  qui 
couvait,  éclatant  tout  a  coup,  fît  entendre  un  ronflement 
de  bête  monstrueuse,  et  des  flammes  presque  invisibles 
commencèrent  à  dévorer  leurs  précieux  aliments.  Alors  les 
serviteurs  s’enhardirent  à  l’ouvrage;  ils  traînaient  allè¬ 
grement  les  riches  tapis,  les  voiles  brodés  d’argent,  les 
tentures  fleuries.  Ils  bondissaient  sous  le  poids  des  tables, 
des  fauteuils,  des  coussins  épais,  des  lits  aux  chevilles  d’or. 
Trois  robustes  Éthiopiens  accoururent  tenant  embrassées 
ces  statues  colorées  des  Nymphes  dont  l’une  avait  été 
aimée  comme  une  mortelle;  et  l’on  eût  dit  des  grands 
singes  ravisseurs  de  femmes.  Et  quand,  tombant  des  bras 
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de  ces  monstres,  les  belles  formes  nues  se  brisèrent  sur 
les  dalles,  on  entendit  un  gémissement. 

A  ce  moment.  Thaïs  parut,  ses  cheveux  dénoués  coulant 
à  longs  Ilots,  nu-pieds  et  vêtue  d’une  tunique  informe  et 
grossière  qui,  pour  avoir  seulement  touché  son  corps, 
s  imprégnait  d  une  volupté  divine.  Derrière  elle,  s’en  venait 
un  jardinier  portant,  noyé  dans  sa  barbe  flottante,  un 
Bros  d’ivoire. 

Elle  fit  signe  à  l’homme  de  s’arrêter  et,  s’approchant  de 
Paphnuce,  elle  lui  montra  le  petit  dieu  : 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  faut-il  aussi  le  jeter  dans 
les  flammes?  11  est  d’un  travail  antique  et  merveilleux  et  il 
vaut  cent  fois  son  poids  d’or.  Sa  perte  serait  irréparable, 
car  il  n’y  aura  plus  jamais  au  monde  un  artiste  capable 
de  faire  un  si  bel  Bros.  Considère  aussi,  mon  père,  que 
ce  petit  enfant  est  l’Amour  et  qu’il  ne  faut  pas  le  traiter 
cruellement.  Crois-moi  :  l’amour  est  une  vertu  et,  si  j’ai 
péché,  ce  n’est  pas  par  lui,  mon  père,  c’est  contre  lui.  Jamais 
je  ne  regretterai  ce  qu’il  m’a  fait  faire  et  je  pleure  seule¬ 
ment  ce  que  j’ai  fait  malgré  sa  défense.  11  ne  permet  pas 
aux  femmes  de  se  donner  à  ceux  qui  ne  viennent  point 
en  son  nom.  C’est  pour  cela  qu’on  doit  l’honorer.  Vois, 
Paphnuce,  comme  ce  petit  Bros  est  joli!  Comme  il  se  cache 
avec  grâce  dans  la  barbe  de  ce  jardinier!  Un  jour,  Nicias, 
qui  m’aimait  alors,  me  l’apporta  en  me  disant  ;  «  11  te  par¬ 
lera  de  moi.  »  Mais  l’espiègle  me  parla  d’un  jeune  homme 
que  j’avais  connu  à  Antioche  et  ne  me  parla  pas  de  Nicias. 
Assez  de  richesses  ont  péri  sur  ce  bûcher,  mon  père! 
Conserve  cet  Bros  et  place-le  dans  quelque  monastère. 
Ceux  qui  le  verront  tourneront  leur  cœur  vers  Dieu,  car 
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l’Amour  sait  naturellement  s’élever  aux  célestes  pensées. 

Le  jardinier,  croyant  déjà  le  petit  Bros  sauvé,  lui 
souriait  comme  à  un  enfant,  quand  Paphnuce,  arrachant 
le  dieu  des  bras  qui  le  tenaient,  le  lança  dans  les  flammes 
en  s’écriant  : 

11  suffît  que  Nicias  1  ait  touché  pour  qu’il  répande 
tous  les  poisons. 

Puis,  saisissant  lui-même  à  pleines  mains  les  robes 
étincelantes,  les  manteaux  de  pourpre,  les  sandales  d’or, 
les  peignes,  les  strigiles,  les  miroirs,  les  lampes,  les 
theorbes  et  les  lyres,  il  les  jetait  dans  ce  brasier  plus 
somptueux  que  le  bûcher  de  Sardanapale,  pendant  que, 
ivres  de  la  joie  de  détruire,  les  esclaves  dansaient  en 
poussant  des  hurlements  sous  une  pluie  de  cendres  et 
d’étincelles. 

Un  a  un,  les  voisins,  réveillés  par  le  bruit,  ouvraient 
leurs  fenetres  et  cherchaient,  en  se  frottant  les  yeux,  d’où 
venait  tant  de  fumée.  Puis  ils  descendaient  à  demi  vêtus 
sur  la  place  et  s’approchaient  du  bûcher  : 

—  Qu’est  cela?  pensaient-ils. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  marchands  auxquels  Thaïs 
avait  coutume  d’acheter  des  parfums  ou  des  étoffes,  et 
ceux-là,  tout  inquiets,  allongeant  leur  tête  jaune  et  sèche, 
cherchaient  à  comprendre.  Des  jeunes  débauchés  qui^ 
revenant  de  souper,  passaient  par  là,  précédés  de  leurs 
esclaves,  s’arrêtaient,  le  front  couronné  de  fleurs,  la 
tunique  flottante,  et  poussaient  de  grands  cris.  Cette 
foule  de  curieux,  sans  cesse  accrue,  sut  bientôt  que  Thaïs, 
sous  l’inspiration  de  l’abbé  d’Antinoé,  brûlait  ses  richesses 
avant  de  se  retirer  dans  un  monastère. 
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Les  marchands  songeaient  : 

—  Thaïs  quitte  cette  ville  ;  nous  ne  lui  vendrons  plus 
rien  ;  c’est  une  chose  affreuse  à  penser.  Que  deviendrons- 
nous  sans  elle?  Ce  moine  lui  a  fait  perdre  la  raison.  Il  nous 
ruine.  Pourquoi  le  laisse-t-on  faire?  A  quoi  servent  les 
lois?  Il  n’y  a  donc  plus  de  magistrats  à  Alexandrie?  Cette 
Thaïs  n’a  souci  ni  de  nous  ni  de  nos  femmes  ni  de  nos 
pauvres  enfants.  Sa  conduite  est  un  scandale  public.  Il 
faut  la  contraindre  à  rester  malgré  elle  dans  cette  ville. 

Les  jeunes  gens  songeaient  de  leur  côté  : 

Si  Thaïs  renonce  aux  jeux  et  à  l’amour,  c’en  est  fait 
de  nos  plus  chers  amusements.  Elle  était  la  gloire  déli¬ 
cieuse,  le  doux  honneur  du  théâtre.  Elle  faisait  la  joie  de 
ceux  memes  qui  ne  la  possédaient  pas.  Les  femmes  qu’on 
aimait,  on  les  aimait  en  elle;  il  ne  se  donnait  pas  de 
baisers  dont  elle  fût  tout  à  fait  absente,  car  elle  était  la 
volupté  des  voluptés,  et  la  seule  pensée  qu’elle  respirait 
parmi  nous  nous  excitait  au  plaisir. 

Ainsi  pensaient  les  jeunes  hommes,  et  l’un  d’eux, 
nommé  Gérons,  qui  l’avait  tenue  dans  ses  bras,  criait  au 
rapt  et  blasphémait  le  dieu  Christ.  Dans  tous  les  groupes, 
la  conduite  de  Thaïs  était  sévèrement  jugée  : 

—  C’est  une  fuite  honteuse! 

—  Un  lâche  abandon! 

—  Elle  nous  retire  le  pain  de  la  bouche. 

—  Elle  emporte  la  dot  de  nos  filles. 

Il  faudra  bien  au  moins  qu’elle  paie  les  couronnes 
que  je  lui  ai  vendues. 

Et  les  soixante  robes  qu  elle  m’a  commandées. 

—  Elle  doit  à  tout  le  monde. 
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—  Qui  représentera  'après  elle  Iphigénie,  Électre  et 
Polyxène?  Le  beau  Polybe  lui-même  n’y  réussira  pas 
comme  elle. 

—  Il  sera  triste  de  vivre  quand  sa  porte  sera  close. 

—  Elle  était  la  claire  étoile,  la  douce  lune  du  ciel 
alexandrin. 

Les  mendiants  les  plus  célèbres  de  la  ville,  aveugles, 
culs-de-jatte  et  paralytiques,  étaient  maintenant  rassem¬ 
blés  sur  la  place;  et,  se  traînant  dans  l’ombre  des  riches, 
ils  gémissaient  : 

—  Gomment  vivrons-nous  quand  Thaïs  ne  sera  plus  là 
pour  nous  nourrir?  Les  miettes  de  sa  table  rassasiaient 
tous  les  jours  deux  cents  malheureux,  et  ses  amants,  qui 
la  quittaient  satisfaits,  nous  jetaient  en  passant  des 
poignées  de  pièces  d’argent. 

Des  voleurs,  répandus  dans  la  foule,  poussaient  des 
clameurs  assourdissantes  et  bousculaient  leurs  voisins 
afin  d’augmenter  le  désordre  et  d’en  profiter  pour  dérober 
quelque  objet  précieux. 

Seul,  le  vieux  Taddée  qui  vendait  la  laine  de  Milet  et  le 
lin  de  Tarente,  et  à  qui  Thaïs  devait  une  grosse  somme 
d  argent,  restait  calme  et  silencieux  au  milieu  du  tumulte. 
L  oreille  tendue  et  le  regard  oblique,  il  caressait  sa  barbe 
de  bouc,  et  semblait  pensif.  Enfin,  s’étant  approché 

du  jeune  Gérons,  il  le  tira  par  la  manche  et  lui  dit  tout 
bas  : 

Toi,  le  préféré  de  Thaïs,  beau  seigneur,  montre-toi 
et  ne  souffre  pas  qu’un  moine  te  l’enlève. 

—  Par  Pollux  et  sa  sœur,  il  ne  le  fera  pas!  s’écria 
Gérons.  Je  vais  parler  à  Thaïs  et,  sans  me  flatter,  je  pense 
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qu’elle  m’écoutera  un  peu  mieux  que  ce  Lapithe  barbouillé 
de  suie.  Place!  Place,  canaille! 

Et,  frappant  du  poing  les  hommes,  renversant  les  vieilles 
femmes,  foulant  aux  pieds  les  petits  enfants,  il  parvint 
jusqu’à  Thaïs  et  la  tirant  à  part  * 

Belle  fille,  lui  dit-il,  regarde-moi,  souviens-toi,  et  dis 
si  vraiment  tu  renonces  à  l’amour. 

Mais  Paphnuce,  se  jetant  entre  Thaïs  et  Gérons  : 

—  Impie,  s’écria-t-il,  crains  de  mourir  si  tu  touches  à 
celle-ci  ;  elle  est  sacrée,  elle  est  la  part  de  Dieu. 

Va-t  en ,  cynocéphale!  répliqua  le  jeune  homme 
furieux;  laisse-moi  parler  à  mon  amie,  sinon  je  traînerai 
par  la  barbe  ta  carcasse  obscène  jusque  dans  ce  feu  où  je 
te  grillerai  comme  une  andouille. 

Et  il  etendit  la  main  sur  Thaïs.  Mais,  repoussé  par  le 
moine  avec  une  raideur  inattendue,  il  chancela  et  alla 
tomber  à  quatre  pas  en  arrière,  au  pied  du  bûcher,  dans 
les  tisons  écroulés. 

Cependant  le  vieux  Taddée  allait  de  l’un  à  l’autre,  tirant 
1  oreille  aux  esclaves  et  baisant  la  main  aux  maîtres, 
excitant  chacun  contre  Paphnuce,  et  déjà  il  avait  formé 
une  petite  troupe  qui  marchait  résolument  sur  le  moine 
ravisseur.  Gérons  se  releva,  le  visage  noirci,  les  cheveux 
brûlés,  suffoqué  de  fumée  et  de  rage.  11  blasphéma  les 
dieux  et  se  jeta  parmi  les  assaillants,  derrière  lesquels  les 
mendiants  rampaient  en  agitant  leurs  béquilles.  Paphnuce 
fut  bientôt  enfermé  dans  un  cercle  de  poings  tendus,  de 
bâtons  levés  et  de  cris  de  mort. 

—  Au  gibet!  le  moine,  au  gibet! 

—  Non,  jetez-le  dans  le  feu.  Grillez-le  tout  vif! 
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Ayant  saisi  sa  belle  proie,  Paphnuce  la  serrait  sur  son 
cœur. 

Impies,  criait-il  d’une  voix  tonnante,  n’essayez  pas 
d  arracher  la  colombe  à  1  aigle  du  Seigneur,  Mais  plutôt 
imitez  cette  femme  et,  comme  elle,  changez  votre  fange  en 
or.  Renoncez,  sur  son  exemple,  aux  faux  biens  que  vous 
croyez  posséder  et  qui  vous  possèdent.  Hâtez-vous  :  les 
jours  sont  proches  et  la  patience  divine  commence  à  se 
lasser.  Repentez-vous,  confessez  votre  honte,  pleurez  et 
priez.  Marchez  sur  les  pas  de  Thaïs.  Détestez  vos  crimes 
qui  sont  aussi  grands  que  les  siens.  Qui  de  vous,  pauvres 
ou  riches,  marchands,  soldats,  esclaves,  illustres  citoyens, 
oserait  se  dire,  devant  Dieu,  meilleur  qu’une  prostituée? 
Vous  n’êtes  tous  que  de  vivantes  immondices  et  c’est  par 
un  miracle  de  la  bonté  céleste  que  vous  ne  vous  répandez 
pas  soudain  en  ruisseaux  de  boue. 

Tandis  qu  il  parlait,  des  flammes  jaillissaient  de  ses  pru¬ 
nelles;  il  semblait  que  des  charbons  ardents  sortissent  de 
ses  lèvres,  et  ceux  qui  l’entouraient  l’écoutaient  malgré  eux. 

Mais  le  vieux  Taddée  ne  restait  point  oisif.  Il  ramassait 
des  pierres  et  des  écailles  d’huîtres,  qu’il  cachait  dans  un 
pan  de  sa  tunique  et,  n’osant  les  jeter  lui-même,  il  les 
glissait  dans  la  main  des  mendiants.  Bientôt  les  cailloux 
volèrent  et  une  coquille,  adroitement  lancée,  fendit  le 
front  de  Paphnuce.  Le  sang,  qui  coulait  sur  cette  sombre 
face  de  martyr,  dégouttait,  pour  un  nouveau  baptême,  sur 
la  tête  de  la  pénitente,  et  Thaïs,  oppressée  par  l’étreinte 
du  moine,  sa  chair  délicate  froissée  contre  le  rude  cilice, 
sentait  courir  en  elle  les  frissons  de  l’horreur  et  de  ij 
volupté. 
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A  ce  moment,  un  homme  élégamment  vêtu,  le  front 
couronné  d’ache,  s’ouvrant  un  chemin  au  milieu  des 
furieux,  s’écria  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  Ce  moine  est  mon  frère! 

G  était  Nicias  qui,  venant  de  fermer  les  yeux  au 
philosophe  Eucrite,  et  qui,  passant  sur  cette  place  pour 
regagner  sa  maison,  avait  vu  sans  trop  de  surprise  (car  il 
ne  s’étonnait  de  rien)  le  bûcher  fumant.  Thaïs  vêtue  de  bure 
et  Paphnuce  lapidé. 

Il  répétait  : 

Arrêtez,  vous  dis-je;  épargnez  mon  vieux  condisciple; 
respectez  la  chère  tête  de  Paphnuce. 

Mais,  habitué  aux  subtils  entretiens  des  sages,  il  n’avait 
point  1  impérieuse  énergie  qui  soumet  les  esprits  popu¬ 
laires.  On  ne  1  écouta  point.  Une  grêle  de  cailloux  et 
d  écailles  tombait  sur  le  moine  qui,  couvrant  Thaïs  de  son 
corps,  louait  le  Seigneur  dont  la  bonté  lui  changeait  les 
blessures  en  caresses.  Désespérant  de  se  faire  entendre  et 
trop  assuré  de  ne  pouvoir  sauver  son  ami,  soit  par  la  force, 
soit  par  la  persuasion,  Nicias  se  résignait  déjà  à  laisser 
faire  aux  dieux,  en  qui  il  avait  peu  de  confiance,  quand  il 
lui  vint  en  tête  d  user  d  un  stratagème  que  son  mépris  des 
hommes  lui  avait  tout  à  coup  suggéré.  Il  détacha  de  sa 
ceinture  sa  bourse  qui  se  trouvait  gonflée  d’or  et  d’argent, 
étant  celle  d  un  homme  voluptueux  et  charitable  ;  puis  il 
courut  à  tous  ceux  qui  jetaient  des  pierres  et  fît  sonner  les 
pièces  à  leurs  oreilles.  Ils  n’y  prirent  point  garde  d’abord, 
tant  leur  fureur  était  vive  ;  mais  peu  à  peu  leurs  regards  se 
tournèrent  vers  l’or  qui  tintait  et  bientôt  leurs  bras  amollis 
ne  menacèrent  plus  leur  victime.  Voyant  qu’il  avait  attiré 
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leurs  yeux  et  leurs  âmes,  Nicias  ouvrit  la  bourse  et  se  mit 
a  jeter  dans  la  foule  quelques  pièces  d’or  et  d’argent.  Les 
plus  avides  se  baissèrent  pour  les  ramasser.  Le  philosophe, 
heureux  de  ce  premier  succès,  lança  adroitement  çà  et  là 
les  deniers  et  les  drachmes.  Au  son  des  pièces  de  métal 
qui  rebondissaient  sur  le  pavé,  la  troupe  des  persécuteurs 
se  rua  à  terre.  Mendiants,  esclaves  et  marchands  se 
vautraient  a  l’envi,  tandis  que,  groupés  autour  de  Gérons, 
les  patriciens  regardaient  ce  spectacle  en  éclatant  de  rire! 
Gérons  lui-même  y  perdit  sa  colère.  Ses  amis  encoura¬ 
geaient  les  rivaux  prosternés,  choisissaient  des  champions 
et  taisaient  des  paris,  et,  quand  naissaient  des  disputes, 
ils  excitaient  ces  misérables  comme  on  fait  des  chiens 
qui  se  battent.  Un  cul-de-jatte  ayant  réussi  à  saisir  une 
drachme,  des  acclamations  s’élevèrent  jusqu’aux  nues. 
Les  jeunes  hommes  se  mirent  eux-mêmes  à  jeter  des  pièces 
de  monnaie,  et  l’on  ne  vit  plus  sur  toute  la  place  qu’une 
infinité  de  dos  qui,  sous  une  pluie  d’airain,  s’entre¬ 
choquaient  comme  les  lames  d’une  mer  démontée. 
Paphnuce  était  oublié. 

Nicias  courut  à  lui,  le  couvrit  de  son  manteau  et  l’entraîna 
avec  Thaïs  dans  des  ruelles  où  ils  ne  furent  pas  poursuivis 
Ils  coururent  quelque  temps  en  silence,  puis,  se  jugeant 
hors  d  atteinte,  ils  ralentirent  le  pas  et  Nicias  dit  d’un  ton 
de  raillerie  un  peu  triste  : 


G  est  donc  tait!  Pluton  ravit  Proserpine,  et  Thaïs  veut 
suivre  loin  de  nous  mon  farouche  ami. 

—  11  est  vrai,  Nicias,  répondit  Thaïs,  je  suis  fatiguée  de 
vwre  avec  des  hommes  comme  toi,  souriants,  parfumés 
bienveillants,  égoïstes.  Je  suis  lasse  de  tout  ce  que  je 
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connais,  et  je  vais  chercher  l’inconnu.  J’ai  éprouvé  que  la 
joie  n  était  pas  la  joie  et  voici  que  cet  homme  m’enseigne 
qu  en  la  douleur  est  la  véritable  joie.  Je  le  crois,  car  il 
possède  la  vérité. 

Et  moi,  âme  amie,  reprit  Nicias,  en  souriant,  je 
possède  les  vérités.  11  n’en  a  qu’une;  je  les  ai  toutes.  Je 
suis  plus  riche  que  lui,  et  n’en  suis,  à  vrai  dire,  ni  plus 
fier  ni  plus  heureux. 

Et,  voyant  que  le  moine  lui  jetait  des  regards  flam¬ 
boyants  : 

Cher  Paphnuce,  ne  crois  pas  que  je  te  trouve  extrê¬ 
mement  ridicule,  ni  même  tout  à  fait  déraisonnable.  Et  si 
je  compare  ma  vie  à  la  tienne,  je  ne  saurais  dire  laquelle 
est  préférable  en  soi.  Je  vais  tout  à  l’heure  prendre  le  bain 
que  Grobyle  et  Myrtale  m’auront  préparé,  je  mangerai  l’aile 
d’un  faisan  du  Phase,  puis  je  lirai,  pour  la  centième  fois, 
quelque  fable  milésienne  ou  quelque  traité  de  Métrodore. 
Toi,  tu  regagneras  ta  cellule  où,  t’agenouillant  comme  un 
chameau  docile,  tu  rumineras  je  ne  sais  quelles  formules 
d’incantation  depuis  longtemps  mâchées  et  remâchées,  et 
le  soir,  tu  avaleras  des  raves  sans  huile.  Eh  bien!  très 
cher,  en  accomplissant  ces  actes,  dissemblables  quant  aux 
apparences,  nous  obéirons  tous  deux  au  même  sentiment, 
seul  mobile  de  toutes  les  actions  humaines  ;  nous  recher¬ 
cherons  tous  deux  notre  volupté  et  nous  nous  proposerons 
une  fin  commune  :  le  bonheur,  l’impossible  bonheur! 
J’aurais  donc  mauvaise  grâce  à  te  donner  tort,  chère  tête, 
si  je  me  donne  raison. 

))  Et  toi,  ma  Thaïs,  va  et  réjouis-toi;  sois  plus  heureuse 
encore,  s  il  est  possible,  dans  l’abstinence  et  dans 
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1  austérité  que  tu  ne  1  as  été  dans  la  richesse  et  dans  le 
plaisir.  A  tout  prendre,  je  te  proclame  digne  d  envie.  Car, 
SI  dans  toute  notre  existence,  obéissant  à  notre  nature,  nous 
n  avons,  Paphnuce  et  moi,  poursuivi  qu’une  seule  espèce 
de  satisfaction,  tu  auras  goûté  dans  la  vie,  chère  Thaïs,  des 
voluptés  contraires  qu’il  est  rarement  donné  à  la  même 
personne  de  connaître.  En  vérité,  je  voudrais  être  pour  une 
heure  un  saint  de  l’espèce  de  notre  cher  Paphnuce.  Mais 
cela  ne  m’est  point  permis.  Adieu  donc.  Thaïs!  Va  où  te 
conduisent  les  puissances  secrètes  de  ta  nature  et  de  ta 
destinée.  Va,  et  emporte  au  loin  les  vœux  de  Nicias.  J’en 
sam  1  inanité;  mais  puis-je  te  donner  mieux  que  des  regrets 
stériles  et  de  vains  souhaits  pour  prix  des  illusions  déli¬ 
cieuses  qui  m’enveloppaient  jadis  dans  tes  bras  et  dont  il 
me  reste  l’ombre?  Adieu,  ma  bienfaitrice!  adieu,  bonté  qui 
s’ignore,  vertu  mystérieuse,  volupté  des  hommes!  adieu, 
la  plus  adorable  des  images  que  la  nature  ait  jamais 

jetées,  pour  une  fin  inconnue,  sur  la  face  de  ce  monde 
décevant! 

Tandis  quTl  parlait,  une  sombre  colère  couvait  dans  le 
cœur  du  moine;  elle  éclata  en  imprécations  : 

Va-ten,  maudit!  Je  te  méprise  et  te  hais!  Va-t’en, 
fils  de  1  enfer,  mille  fois  plus  méchant  que  ces  pauvres 
égarés,  qui,  tout  à  l’heure,  me  jetaient  des  pierres  avec  des 
injures.  Ils  ne  savaient  pas  ce  qu’ils  faisaient  et  la  grâce 
de  Dieu,  que  j’implore  pour  eux,  peut  un  jour  descendre 
dans  leurs  cœurs.  Mais  toi,  détestable  Nicias,  tu  n’es  que 
venin  perfide  et  poison  acerbe.  Le  souffle  de  ta  bouche 
exhale  le  désespoir  et  la  mort.  Un  seul  de  tes  sourires 
contient  plus  de  blasphèmes  qu’il  n’en  sort  en  tout  un 
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siècle  des  lèvres  fumantes  de  Satan.  Arrière,  réprouvé! 

Nicias  le  regardait  avec  tendresse. 

—  Adieu,  mon  frère,  lui  dit-il,  et  puisses-tu  conserver 
jusqu’à  l’évanouissement  final  les  trésors  de  ta  foi,  de 
ta  haine  et  de  ton  amour!  Adieu!  Thaïs  :  en  vain  tu 
m’oublieras,  puisque  je  garde  ton  souvenir. 

Et,  les  quittant,  il  s  en  alla  pensif  par  les  rues  tortueuses 
qui  avoisinent  la  grande  nécropole  d’Alexandrie  et 
qu’habitent  les  potiers  funèbres.  Leurs  boutiques  étaient 
pleines  de  ces  figurines  d  argile,  peintes  de  couleurs 
claires,  qui  représentent  des  dieux  et  des  déesses,  des 
mimes,  des  femmes,  de  petits  génies  ailés,  et  qu’on  a 
coutume  d’ensevelir  avec  les  morts.  11  songea  que  peut-être 
quelques-uns  de  ces  légers  simulacres,  qu’il  voyait  là  de  ses 
yeux,  seraient  les  compagnons  de  son  sommeil  éternel  ;  et 
il  lui  sembla  qu’un  petit  Éros,  sa  tunique  retroussée,  riait 
d  un  rire  moqueur.  L’idée  de  ses  funérailles,  qu’il  voyait 
par  avance,  lui  était  pénible.  Pour  remédier  à  sa  tristesse, 
il  essaya  de  la  philosophie  et  construisit  un  raisonnement  : 

—  Certes,  se  dit-il,  le  temps  n’a  point  de  réalité.  C’est 
une  pure  illusion  de  notre  esprit.  Or,  comment,  s’il  n’existe 
pas,  pourrait-il  m’apporter  ma  mort?...  Est-ce  à  dire  que 
je  vivrai  éternellement? Non,  mais  j’en  conclus  que  ma  mort 
est,  et  fut  toujours  autant  qu’elle  sera  jamais.  Je  ne  la  sens 
pas  encore;  pourtant  elle  est,  et  je  ne  dois  pas  la  craindre, 
car  ce  serait  folie  de  redouter  la  venue  de  ce  qui  est 
arrivé.  Elle  existe  comme  la  dernière  page  d’un  livre  que 
je  lis  et  que  je  n’ai  pas  fini. 

Ce  raisonnement  1  occupa  sans  l’égayer  tout  le  long  de 
sa  route;  il  avait  l’âme  noire  quand,  arrivé  au  seuil  de  sa 
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maison,  il  entendit  les  rires  clairs  de  Grobyle  et  de 
Myrtale,  qui  jouaient  à  la  paume  en  l’attendant. 

Paphnuce  et  Thaïs  sortirent  de  la  villç  par  la  porte  de  la 
Lune  et  suivirent  le  rivage  de  la  mer. 

Femme,  disait  le  moine,  toute  cette  grande  mer  bleue 
ne  pourrait  laver  tes  souillures. 

Il  lui  parlait  avec  colère  et  mépris  ; 

Plus  immonde  que  les  lices  et  les  laies,  tu  as 
prostitué  aux  païens  et  aux  infidèles  un  corps  que  l’Éternel 
avait  formé  pour  s’en  faire  un  tabernacle,  et  tes  impuretés 
sont  telles  que,  maintenant  que  tu  sais  la  vérité,  tu  ne  peux 
plus  unir  tes  lèvres  ou  joindre  les  mains  sans  que  le 
dégoût  de  toi-même  ne  te  soulève  le  cœur. 

Elle  le  suivait  docilement,  par  d’âpres  chemins,  sous 
1  ardent  soleil.  La  fatigue  rompait  ses  genoux  et  la  soif 
enflammait  son  haleine.  Mais,  loin  d’éprouver  cette  fausse 
pitié  qui  amollit  les  cœurs  profanes,  Paphnuce  se 
réjouissait  des  souffrances  expiatrices  de  cette  chair  qui 
avait  péché.  Dans  le  transport  d’un  saint  zèle,  il  aurait 
voulu  déchirer  de  verges  ce  corps  qui  gardait  sa  beauté 
comme  un  témoignage  éclatant  de  son  infamie.  Ses  médi¬ 
tations  entretenaient  sa  pieuse  fureur  et,  se  rappelant  que 
Thaïs  avait  reçu  Nicias  dans  son  lit,  il  en  forma  une  idée  si 
abominable  que  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur  et  que 
sa  poitrine  fut  près  de  se  rompre.  Ses  anathèmes,  étouffés 
ans  sa  gorge,  firent  place  à  des  grincements  de  dents  11 
bondit,  se  dressa  devant  elle,  pâle,  terrible,  plein  de  Dieu 
a  regarda  jusqu  à  1  âme,  et  lui  cracha  au  visage. 
Tranquille,  elle  s’essuya  la  face  sans  cesser  de  marcher. 
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Maintenant  il  la  suivait,  attachant  sur  elle  sa  vue  comme 
sur  un  abîme.  11  allait,  saintement  irrité.  11  méditait  de 
venger  le  Christ  afin  que  le  Christ  ne  se  vengeât  pas, 
quand  il  vit  une  goutte  de  sang  qui  du  pied  de  Thaïs  coula 
sur  le  sable.  Alors,  il  sentit  la  fraîcheur  d’un  souffle 
inconnu  entrer  dans  son  cœur  ouvert,  des  sanglots  lui 
montèrent  abondamment  aux  lèvres,  il  pleura,  il  courut  se 
prosterner  devant  elle,  il  l’appela  sa  sœur,  il  baisa  ces 
pieds  qui  saignaient.  11  murmura  cent  fois  : 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  ma  mère,  ô  très  sainte! 

Il  pria  : 

—  Anges  du  ciel,  recueillez  précieusement  cette  goutte  de 
sang  et  portez-la  devant  le  trône  du  Seigneur.  Et  qu’une 
anémone  miraculeuse  fleurisse  sur  le  sable  arrosé  par  le 
sang  de  Thaïs,  afin  que  tous  ceux  qui  verront  cette  fleur 
recouvrent  la  pureté  du  cœur  et  des  sens!  0  sainte,  sainte, 
très  sainte  Thaïs! 

Comme  il  priait  et  prophétisait  ainsi,  un  jeune  garçon 
vint  à  passer  sur  un  âne.  Paphnuce  lui  ordonna  de 
descendre,  fit  asseoir  Thaïs  sur  l’âne,  prit  la  bride  et 
suivit  le  chemin  commencé.  Vers  le  soir,  ayant  rencontré 
un  canal  ombragé  de  beaux  arbres,  il  attacha  l’âne 
au  tronc  d’un  dattier  et,  s’asseyant  sur  une  pierre 
moussue,  il  rompit  avec  Thaïs  un  pain  qu’ils  mangèrent 
assaisonné  de  sel  et  d’hysope.  Ils  buvaient  l’eau  fraîche 
dans  le  creux  de  leur  main  et  s’entretenaient  des  choses 
éternelles.  Elle  disait  : 

Je  n  ai  jamais  bu  d’une  eau  si  pure  ni  respiré  un  air 
si  léger,  et  je  sens  que  Dieu  flotte  dans  les  souffles  qui 
passent. 
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Paphnuce  répondait  : 

Vois,  c’est  le  soir,  ô  ma  sœur.  Les  ombres  bleues  de 
la  nuit  couvrent  les  collines.  Mais  bientôt  tu  verras  briller 
dans  1  aurore  les  tabernacles  de  viej  bientôt  tu  verras 
s’allumer  les  roses  de  l’éternel  matin. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit,  et,  tandis  cjue  le  croissant 
de  la  lune  effleurait  la  cime  argentée  des  flots,  ils  chan¬ 
taient  des  psaumes  et  des  cantnjues.  Quand  le  soleil  se 
leva,  le  désert  s’étendait  devant  eux  comme  une  immense 
peau  de  lion  sur  la  terre  libyque.  A  la  lisière  du  sable, 
des  cellules  blanches  s’élevaient  près  des  palmiers  dans 
l’aurore. 

Mon  pere,  demanda  Thaïs,  sont-ce  là  les  tabernacles 
de  vie? 

Tu  1  as  dit,  ma  fille  et  ma  sœur.  C  est  la  maison  du 
salut  où  je  t’enfermerai  de  mes  mains. 

Bientôt  ils  découvrirent  de  toutes  parts  des  femmes  qui 
s’empressaient  près  des  demeures  ascétiques  comme  des 
abeilles  autour  des  ruches.  11  y  en  avait  qui  cuisaient  le 
pain  ou  qui  apprêtaient  les  légumes;  plusieurs  filaient  la 
lame,  et  la  lumière  du  ciel  descendait  sur  elles  ainsi  qu’un 
sourire  de  Dieu.  D’autres  méditaient  à  l’ombre  des 
tamaris;  leurs  mains  blanches  pendaient  à  leur  côté,  car, 
étant  pleines  d’amour,  elles  avaient  choisi  la  part  de 
Madeleine,  et  elles  n’accomplissaient  pas  d’autres  œuvres 
que  la  prière,  la  contemplation  et  l’extase.  C’est  pour¬ 
quoi  on  les  nommait  les  Maries  et  elles  étaient  vêtues 
de  blanc.  Et  celles  qui  travaillaient  de  leurs  mains  étaient 
appelées  les  Marthes  et  portaient  des  robes  bleues.  Toutes 
étaient  voilées,  mais  les  plus  jeunes  laissaient  glisser  sur 
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leur  front  des  boucles  de  cheveux;  et  il  faut  croire  que 
c’était  malgré  elles,  car  la  règle  ne  le  permettait  pas.  Une 
dame  très  vieille,  grande,  blanche,  allait  de  cellule  en 
cellule,  appuyée  sur  un  sceptre  de  bois  dur.  Paphnuce 
s’approcha  d’elle  avec  respect,  lui  baisa  le  bord  de  son 
voile,  et  dit  : 

—  La  paix  du  Seigneur  soit  avec  toi,  vénérable  Albine! 
J  apporte  à  la  ruche  dont  tu  es  la  reine  une  abeille  que  j’ai 
trouvée  perdue  sur  un  chemin  sans  fleurs.  Je  l’ai  prise  dans 
le  creux  de  ma  main  et  réchauffée  de  mon  souffle.  Je  te  la 
donne. 

Et  il  lui  désigna  du  doigt  la  comédienne,  qui  s’agenouilla 
devant  la  fille  des  Césars. 

Albine  arrêta  un  moment  sur  Thaïs  son  regard  perçant, 
lui  ordonna  de  se  relever,  la  baisa  au  front,  puis,  se  tour¬ 
nant  vers  le  moine  : 

—  Nous  la  placerons,  dit-elle,  parmi  les  Maries. 

Paphnuce  lui  conta  alors  par  quelles  voies  Thaïs  avait 

été  conduite  à  la  maison  du  salut  et  il  demanda  qu’elle  fût 
d  abord  enfermee  dans  une  cellule.  L’abbesse  y  consentit, 
elle  conduisit  la  pénitente  dans  une  cabane  restée  vide 
depuis  la  mort  de  la  vierge  Læta  qui  l’avait  sanctifiée.  Il 
n’y  avait  dans  l’étroite  chambre  qu’un  lit,  une  table  et  une 
cruche,  et  Thaïs,  quand  elle  posa  le  pied  sur  le  seuil,  fut 
pénétrée  d’une  joie  infinie. 

Je  veux  moi-même  clore  la  porte,  dit  Paphnuce,  et 
poser  le  sceau  que  Jésus  viendra  rompre  de  ses  mains. 

Il  alla  prendre  au  bord  de  la  fontaine  une  poignée 
d  argile  humide,  y  mit  un  de  ses  cheveux  avec  un  peu  de 
salive  et  l’appliqua  sur  une  des  fentes  de  l’huis.  Puis, 
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s  étant  approché  de  la  fenêtre  près  de  laquelle  Thaïs  se 
tenait  paisible  et  contente,  il  tomba  à  genoux,  loua  par 
trois  fois  le  Seigneur  et  s’écria  : 

Qu  elle  est  aimable  celle  qui  marche  dans  les  sentiers 
de  vie!  Que  ses  pieds  sont  beaux  et  que  son  visage  est 
resplendissant! 

11  se  leva,  baissa  sa  cuculle  sur  ses  yeux  et  s’éloigna 
lentement. 


Albine  appela  une  de  ses  vierges. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  va  porter  à  Thaïs  ce  qui  lui  est 
nécessaire  :  du  pain,  de  l’eau  et  une  flûte  à  trois  trous. 


III 


L’EUPHORBE 


L’EUPHORBE 


PAPHNUCE  était  de  retour  au  saint  désert.  Il  avait  pris, 
vers  Athribis,  le  bateau  qui  remontait  le  Nil  pour 
porter  des  vivres  au  monastère  de  l’abbé  Sérapion.  Quand 
il  débarqua,  ses  disciples  s’avancèrent  au-devant  de  lui 
avec  de  grandes  démonstrations  de  joie.  Les  uns  levaient 
les  bras  au  ciel;  les  autres,  prosternés  à  terre,  baisaient 
les  sandales  de  l’abbé.  Car  ils  savaient  déjà  ce  que  le 
saint  avait  accompli  dans  Alexandrie.  C’est  ainsi  que  les 
moines  recevaient  ordinairement,  par  des  voies  inconnues 
et  rapides,  les  avis  intéressant  la  sûreté  ou  la  gloire  de 
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1  Église.  Les  nouvelles  couraient  dans  le  désert  avec  la 
rapidité  du  simoun. 

Et,  tandis  que  Paphnuce  s’enfonçait  dans  les  sables,  ses 
disciples  le  suivaient  en  louant  le  Seigneur.  Flavien,  qui 
était  l’ancien  de  ses  frères,  saisi  tout  à  coup  d’un  pieux 
délire,  se  mit  à  chanter  un  cantique  inspiré  ; 


Jour  béni!  Voici  que  notre  père  nous  est  rendu! 

»  Il  nous  revient,  chargé  de  nouveaux  mérites  dont  le  prix  nous 
sera  compté!  ^ 

»  Car  les  vertus  du  père  sont  la  richesse  des  enfants  et  la  sainteté 
de  1  anhe  embaume  toutes  les  cellules. 

»  Paphnuce,  notre  père,  vient  de  donner  à  Jésus-Christ  une 
nouvelle  épousé. 

blanche  merveilleux  une  brebis  noire  en  brebis 

”  f  ‘  ''ci'i  de  nouveaux  mérites, 

fleur**™^*'"^*'’  l’Arsinoïtide,  qu’alourdit  le  nectar  des 

»  Comparable  au  bélier  de  Ndbie,  qui  peut  à  peine  supporter  le 
poids  de  sa  laine  abondante.  ^ 

»  Célébrons  ce  jour  en  assaisonnant  nos  mets  avec  de  l’huile! 


Parvenus  au  seuil  de  la  cellule  abbatiale,  ils  se  mirent 
tous  à  genoux  et  dirent  : 

—  Que  notre  père  nous  bénisse  et  qu’il  nous  donne  à 
chacun  une  mesure  d’huile  pour  fêter  son  retour! 

Seul,  Paul  le  Simple,  resté  debout,  demandait  :  «  Quel 
est  cet  homme?  »  et  ne  reconnaissait  point  Paphnuce.  Mais 
personne  ne  prenait  garde  à  ce  qu’il  disait,  parce  qu’on 

le  savait  dépourvu  d’intelligence,  bien  que  rempli  de 
piété.  ^ 

L’abbé  d’Antinoé,  renfermé  dans  sa  cellule,  songea  : 
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—  J’ai  donc  enfin  regagné  l’asile  de  mon  repos  et  de 
ma  félicité.  Je  suis  donc  rentré  dans  la  citadelle  de  mon 
contentement.  D’on  vient  que  ce  cher  toit  de  roseaux  ne 
m  accueille  point  en  ami,  et  que  ces  murs  ne  me  disent 
pas  ;  Sois  le  bienvenu!  Rien,  depuis  mon  départ,  n’est 
changé  dans  cette  demeure  d’élection.  Voici  ma  table  et 
mon  lit.  Voici  la  tête  de  momie  qui  m’inspira  tant  de  fois 
des  pensees  salutaires,  et  voici  le  livre  où  j’ai  si  souvent 
cherché  les  images  de  Dieu.  Et  pourtant  je  ne  retrouve 
rien  de  ce  que  j’ai  laissé.  Les  choses  m’apparaissent  tris¬ 
tement  dépouillées  de  leurs  grâces  coutumières,  et  il  me 
semble  que  je  les  vois  aujourd’hui  pour  la  première  fois. 
En  regardant  cette  table  et  cette  couche,  que  j’ai  jadis 
taillées  de  mes  mains,  cette  tête  noire  et  desséchée,  ces 
rouleaux  de  papyrus  remplis  des  dictées  de  Dieu,  je  crois 
voir  les  meubles  d’un  mort.  Après  les  avoir  tant  connus, 
je  ne  les  reconnais  pas.  Hélas!  puisqu’on  réalité  rien  n’est 
change  autour  de  moi,  c  est  moi  qui  ne  suis  plus  celui 
que  j’étais.  Je  suis  un  autre.  Le  mort,  c’était  moi!  Qu’est- 
il  devenu,  mon  Dieu?  Qu’a-t-il  emporté?  Que  m’a-t-il 
laissé?  Et  qui  suis-je? 

Et  il  s  inquiétait  surtout  de  trouver  malgré  lui  que  sa 
cellule  était  petite,  tandis  qu’en  la  considérant  par  les 
yeux  de  la  foi,  on  devait  l’estimer  immense,  puisque 
l’infini  de  Dieu  y  commençait. 

S  étant  mis  à  prier,  le  front  contre  terre,  il  recouvra  un 
peu  de  joie.  11  y  avait  à  peine  une  heure  qu’il  était  en 
oraison,  quand  l’image  de  Thaïs  passa  devant  ses  yeux. 
Il  en  rendit  grâces  à  Dieu  : 

—  Jésus!  c’est  toi  qui  me  l’envoies.  Je  reconnais  là 
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ton  immense  bonté  :  tu  veux  que  je  me  plaise,  m’assure 
et  me  rassérène  à  la  vue  de  celle  que  je  t’ai  donnée.  Tu 
présentes  à  mes  yeux  son  sourire  maintenant  désarmé,  sa 
grâce  désormais  innocente,  sa  beauté  dont  j’ai  arraché 
l’aiguillon.  Pour  me  flatter,  mon  Dieu,  tu  me  la  montres 
telle  que  je  l’ai  ornée  et  purifiée  à  ton  intention,  comme 
un  ami  rappelle  en  souriant  à  son  ami  le  présent  agréable 
qu’il  en  a  reçu.  C’est  pourquoi  je  vois  cette  femme  avec 
plaisir,  assuré  que  sa  vision  vient  de  toi.  Tu  veux  bien  ne 
pas  oublier  que  je  te  l’ai  donnée,  mon  Jésus.  Garde-la, 
puisqu  elle  te  plaît,  et  ne  souffre  pas  surtout  que  ses 
charmes  brillent  pour  d’autres  que  pour  toi. 

Pendant  toute  la  nuit  il  ne  put  dormir  et  il  vit  Thaïs 
plus  distinctement  qu’il  ne  l’avait  vue  dans  la  grotte  des 
Nymphes.  Il  se  rendit  témoignage,  disant  : 

Ce  yjue  j  ai  fait,  je  l’ai  fait  pour  la  gloire  de  Dieu. 

Pourtant,  à  sa  grande  surprise,  il  ne  goûtait  pas  la  paix 
du  cœur.  II  soupirait  ; 

—  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  âme,  et  pourquoi  me 
troubles-tu? 


Et  son  âme  demeurait  inquiète.  Il  resta  trente  jours 
dans  cet  état  de  tristesse  qui  présage  au  solitaire  de 
redoutables  épreuves.  L’image  de  Thaïs  ne  le  quittait  ni 
le  jour  ni  la  nuit.  Il  ne  la  chassait  point  parce  qu’il  pensait 
encore  qu’elle  venait  de  Dieu  et  que  c’était  l’image  d’une 
sainte.  Mais,  un  matin,  elle  le  visita  en  rêve,  les  cheveux 
ceints  de  violettes,  et  si  redoutable  dans  sa  douceur,  qu’il 
en  cria  d’épouvante  et  se  réveilla  couvert  d’une  sueur 
glaoee.  Les  yeux  encore  cillés  par  le  sommeil,  il  sentit  un 
souffle  humide  et  chaud  lui  passer  sur  le  visage  :  un 
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petit  chacal,  les  deux  pattes  posées  au  chevet  du  lit,  lui 
soufflait  au  nez  son  haleine  puante  et  riait  du  fond  de 
sa  gorge. 

Paphnuce  en  éprouva  un  immense  étonnement  et  il  lui 
sembla  qu’une  tour  s’abîmait  sous  ses  pieds.  Et,  en  effet, 
il  tombait  du  haut  de  sa  confiance  écroulée.  Il  fut  quelque 
temps  incapable  de  penser;  puis,  ayant  recouvré  ses 
esprits,  sa  méditation  ne  fit  qu’accroître  son  inquiétude. 

—  De  deux  choses  l’une,  se  dit-il  ;  ou  bien  cette  vision, 
comme  les  précédentes,  vient  de  Dieu  ;  elle  était  bonne  et 
c’est  ma  perversité  naturelle  qui  l’a  gâtée,  comme  le  vin 
s’aigrit  dans  une  tasse  impure.  J’ai,  par  mon  indignité, 
change  1  édification  en  scandale,  ce  dont  le  chacal  diabo¬ 
lique  a  immédiatement  tiré  un  grand  avantage.  Ou  bien 
cette  vision  vient,  non  pas  de  Dieu,  mais,  au  contraire, 
du  diable,  et  elle  était  empestée.  Et  dans  ce  cas,  je  doute 
à  présent  si  les  précédentes  avaient,  comme  je  l’ai  cru, 
une  céleste  origine.  Je  suis  donc  incapable  d’une  sorte 
de  discernement,  qui  est  nécessaire  à  l’ascète.  Dans  les 
deux  cas.  Dieu  me  marque  un  éloignement  dont  je  sens 
l’effet  sans  m’en  expliquer  la  cause. 

Il  raisonnait  de  la  sorte  et  demandait  avec  angoisse  : 

—  Dieu  juste,  à  quelles  épreuves  réserves-tu  tes  ser¬ 
viteurs,  si  les  apparitions  de  tes  saintes  sont  un  danger 
pour  eux?  Fais-moi  connaître,  par  un  signe  intelligible, 
ce  qui  vient  de  toi  et  ce  qui  vient  de  l’Autre! 

Et,  comme  Dieu,  dont  les  desseins  sont  impénétra¬ 
bles,  ne  jugea  pas  convenable  d’éclairer  son  serviteur, 
Paphnuce,  plongé  dans  le  doute,  résolut  de  ne  plus  songer 
à  Thaïs.  Mais  sa  résolution  demeura  stérile.  L’absente 
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était  sur  lui.  Elle  le  regardait  tandis  qu’il  lisait,  qu’il 
méditait,  qu’il  priait  ou  qu’il  contemplait.  Son  approche 
idéale  était  précédée  par  un  bruit  léger,  tel  que  celui 
d  une  étoffe  qu’une  femme  froisse  en  marchant,  et  ces 
visions  avaient  une  exactitude  que  n’offrent  point  les 
réalités,  lesquelles  sont  par  elles-mêmes  mouvantes  et 
confuses,  tandis  que  les  fantômes,  qui  procèdent  de  la 
solitude,  en  portent  les  profonds  caractères  et  présentent 
une  fixité  puissante.  Elle  venait  à  lui  sous  diverses  appa¬ 
rences  :  tantôt  pensive,  le  front  ceint  de  sa  dernière  cou¬ 
ronne  périssable,  vêtue  comme  au  banquet  d’Alexandrie, 
d’une  robe  couleur  de  mauve,  semée  de  fleurs  d’argent; 
tantôt  voluptueuse  dans  le  nuage  de  ses  voiles  légers  et 
baignée  encore  des  ombres  tièdes  de  la  grotte  des 
Nymphes;  tantôt  pieuse  et  rayonnant,  sous  la  bure,  d’une 
joie  céleste;  tantôt  tragique,  les  yeux  nageant  dans’  l’hor¬ 
reur  de  la  mort  et  montrant  sa  poitrine  nue,  parée  du 
sang  de  son  cœur  ouvert.  Ce  qui  l’inquiétait  le  plus  dans 
ces  visions,  c’était  que  les  couronnes,  les  tuniques,  les 
voiles,  qu  il  avait  brûlés  de  ses  propres  mains  pussent 
ainsi  revenir;  il  lui  devenait  évident  que  ces  choses 
avaient  une  âme  impérissable  et  il  s’écriait  : 

—  Voici  que  les  âmes  innombrables  des  péchés  de 
Thaïs  viennent  à  moi! 

Quand  il  détournait  la  tête,  il  sentait  Thaïs  derrière  lui 
et  d  n’en  éprouvait  que  plus  d’inquiétude.  Ses  misères 
étaient  cruelles.  Mais,  comme  son  âme  et  son  corps  res¬ 
taient  purs  au  milieu  des  tentations,  il  espérait  en  Dieu 
et  lui  faisait  de  tendres  reproches. 

Mon  Dieu,  si  je  suis  allé  la  chercher  si  loin  parmi 
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les  gentils,  c’était  pour  toi,  non  pour  moi.  Il  ne  serait  pas 
juste  que  je  pâtisse  de  ce  que  j’ai  fait  dans  ton  intérêt. 
Protège-moi,  mon  doux  Jésus!  mon  Sauveur,  sauve-moi! 
Ne  permets  pas  que  le  fantôme  accomplisse  ce  que  n’a 
point  accompli  le  corps.  Quand  j’ai  triomphé  de  la  chair, 
ne  souffre  pas  que  l’ombre  me  terrasse.  Je  connais  que 
je  suis  exposé  présentement  à  des  dangers  plus  grands 
que  ceux  que  je  courus  jamais.  J’éprouve  et  je  sais  que  le 
rêve  a  plus  de  puissance  que  la  réalité.  Et  comment  en 
pourrait-il  être  autrement,  puisqu’il  est  lui-même  une 
réalité  supérieure?  Il  est  l’âme  des  choses.  Platon  lui- 
même,  bien  qu’il  ne  fût  qu’un  idolâtre,  a  reconnu  l’exis¬ 
tence  propre  des  idées.  Dans  ce  banquet  des  démons  où 
tu  m’as  accompagné.  Seigneur,  j’ai  entendu  des  hommes,  il 
est  vrai,  souillés  de  crimes,  mais  non  point,  certes,  dénués 
d’intelligence,  s’accorder  à  reconnaître  que  nous  perce¬ 
vons  dans  la  solitude,  dans  la  méditation  et  dans  l’extase 
des  objets  véritables;  et  ton  Écriture,  mon  Dieu,  atteste 
maintes  fois  la  vertu  des  songes  et  la  force  des  visions 
formées,  soit  par  toi.  Dieu  splendide,  soit  par  ton  adversaire. 

Un  homme  nouveau  était  en  lui  et  maintenant  il  rai¬ 
sonnait  avec  Dieu,  et  Dieu  ne  se  hâtait  point  de  l’éclairer. 
Ses  nuits  n’étaient  plus  qu’un  long  rêve  et  ses  jours  ne 
se  distinguaient  point  des  nuits.  Un  matin,  il  se  réveilla 
en  poussant  des  soupirs  tels  qu’il  en  sort,  à  la  clarté  de 
la  lune,  des  tombeaux  qui  recouvrent  les  victimes  des 
crimes.  Thaïs  était  venue,  montrant  ses  pieds  sanglants, 
et,  tandis  qu’il  pleurait,  elle  s’était  glissée  dans  sa  couche. 
Il  ne  lui  restait  plus  de  doutes  :  l’image  de  Thaïs  était 
une  image  impure. 


i63 


thaïs 


Le  cœur  soulevé  de  dëg-oût,  il  s’arracha  de  sa  couche 
souillée  et  se  cacha  la  face  dans  les  mains,  pour  ne  plus 
voir  le  jour.  Les  heures  coulaient  sans  emporter  sa  honte. 
Tout  se  taisait  dans  la  cellule.  Pour  la  première  fois 
depuis  de  longs  jours,  Paphnuce  était  seul.  Le  fantôme 
l’avait  enfin  quitté  et  son  absence  même  était  épouvan¬ 
table.  Rien,  rien  pour  le  distraire  du  souvenir  du  songe. 
II  pensait,  plein  d’horreur  : 

Comment  ne  l’ai-je  point  repoussée?  Comment  ne  me 
suis-je  pas  arraché  de  ses  bras  froids  et  de  ses  genoux 
brûlants? 

Il  n’osait  plus  prononcer  le  nom  de  Dieu  près  de  cette 
couche  abominable  et  il  craignait  que,  sa  cellule  étant 
profanée,  les  démons  n’y  pénétrassent  librement  à  toute 
eure  Ses  craintes  ne  le  trompaient  point.  Les  sept  petits 
c  acals,  retenus  naguère  sur  le  seuil,  entrèrent  à  la  file  et 
s’allèrent  blottir  sous  le  lit.  A  l’heure  de  vêpres,  il  en  vint 
un  huitième  dont  l’odeur  était  infecte.  Le  lendemain,  un 
neuvième  se  joignit  aux  autres  et  bientôt  il  y  en  eut  trente 
puis  soixante,  puis  quatre-vingts.  Ils  se  faisaient  plus  petits 
a  mesure  qu’ils  se  multipliaient  et,  n’étant  pas  plus  gros 
que  des  rats,  ils  couvraient  l’aire,  la  couche  et  l’escabeau. 
Un  d  eux,  ayant  sauté  sur  la  tablette  de  bois  placée  au 
0  evet  u  it,  se  tenait  les  quatre  pattes  réunies  sur  la  tête 
e  mort  et  regardait  le  moine  avec  des  yeux  ardents.  Et  il 
venait  chaque  jour  de  nouveaux  chacals. 

Pour  expier  l’abomination  de  son  rêve  et  fuir  les  pensées 
impures,  Paphnuce  résolut  de  quitter  sa  cellule,  désormais 
mmonde,  et  de  se  livrer  au  fond  du  désert  à  des  austérités 
inouïes,  a  des  travaux  singuliers,  à  des  œuvres  très  neuves 
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Mais  avant  d’accomplir  son  dessein,  il  se  rendit  auprès 
du  vieillard  Palémon,  afin  de  lui  demander  conseil. 

11  le  trouva  qui,  dans  son  jardin,  arrosait  ses  laitues. 
G  était  au  déclin  du  jour.  Le  Nil  était  bleu  et  coulait  au 
pied  des  collines  violettes.  Le  saint  homme  marchait 
doucement  pour  ne  pas  effrayer  une  colombe  qui  s’était 
posée  sur  son  épaule. 

—  Le  Seigneur,  dit-il,  soit  avec  toi,  frère  Paphnuce! 
Admire  sa  bonté  :  il  m  envoie  les  betes  qu’il  a  créées  pour 
que  je  m  entretienne  avec  elles  de  ses  œuvres  et  afin  que 
je  le  glorifie  dans  les  oiseaux  du  ciel.  Vois  cette  colombe, 
remarque  les  nuances  changeantes  de  son  cou,  et  dis  si  ce 
n’est  pas  un  bel  ouvrage  de  Dieu.  Mais  n’as-tu  pas,  mon 
frère,  à  m’entretenir  de  quelque  pieux  sujet?  S’il  en  est 
ainsi,  je  poserai  là  mon  arrosoir  et  je  t’écouterai. 

Paphnuce  conta  au  vieillard  son  voyage,  son  retour,  les 
visions  de  ses  jours,  les  rêves  de  ses  nuits,  sans  omettre 
le  songe  criminel  et  la  foule  des  chacals. 

—  Ne  penses-tu  pas,  mon  père,  ajouta-t-il,  que  je  dois 
m  enfoncer  dans  le  désert,  afin  d’y  accomplir  des  travaux 
extraordinaires  et  d  étonner  le  diable  par  mes  austérités? 

Je  ne  suis  qu’un  pauvre  pécheur,  répondit  Palémon, 
et  je  connais  mal  les  hommes,  ayant  passé  toute  ma  vie 
dans  ce  jardin,  avec  des  gazelles,  de  petits  lièvres  et  des 
pigeons.  Mais  il  me  semble,  mon  frère,  que  ton  mal  vient 
surtout  de  ce  que  tu  as  passé  sans  ménagement  des 
agitations  du  siècle  au  calme  de  la  solitude.  Ces  brusques 
passages  ne  peuvent  que  nuire  à  la  santé  de  l’âme.  11  en 
est  de  toi,  mon  frère,  comme  d’un  homme  qui  s’expose 
presque  dans  le  même  temps  à  une  grande  chaleur  et  à  un 
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grand  froid.  La  toux  l’agite  et  la  fièvre  le  tourmente.  A  ta 
place,  frère  Paphnuce,  loin  de  me  retirer  tout  de  suite  dans 
quelque  désert  affreux,  je  prendrais  les  distractions  qui 
conviennent  à  un  moine  et  à  un  saint  abbé.  Je  visiterais 
les  monastères  du  voisinage.  11  y  en  a  d’admirables,  à  ce  que 
1  on  rapporte.  Celui  de  l’abbé  Sérapion  contient,  m’a-t-on 
dit,  mille  quatre  cent  trente-deux  cellules,  et  les  moines 
y  sont  divisés  en  autant  de  légions  qu’il  y  a  de  lettres  dans 
1  alphabet  grec.  On  assure  même  que  certains  rapports 
sont  observes  entre  le  caractère  des  moines  et  la  figure  des 
lettres  qui  les  désignent  et  que,  par  exemple,  ceux  qui 
sont  placés  sous  le  Z  ont  le  caractère  tortueux,  tandis  que 
les  légionnaires  rangés  sous  l’I  ont  l’esprit  parfaitement 
droit.  Si  j  étais  de  toi,  mon  frère,  j’irais  m’en  assurer  de 
mes  yeux,  et  je  n’aurais  point  de  repos  que  je  n’aie 
contemplé  une  chose  si  merveilleuse.  Je  ne  manquerais  pas 
d  étudier  les  constitutions  des  diverses  communautés  qui 
sont  semées  sur  les  bords  du  Nil,  afin  de  pouvoir  les 
comparer  entre  elles.  Ce  sont  là  des  soins  convenables  à 
un  rdigieux  tel  que  toi.  Tu  n’es  pas  sans  avoir  ouï  dire 
que  l’abbé  Ephrem  a  rédigé  des  règles  spirituelles  d’une 
grande  beauté.  Avec  sa  permission,  tu  pourrais  en  prendre 
copie,  toi  qui  es  un  scribe  habile.  Moi,  je  ne  saurais; 
et  mes  mains,  accoutumées  à  manier  la  bêche,  n’auraient 
pas  la  souplesse  qu’il  faut  pour  conduire  sur  le  papyrus  le 
mince  roseau  de  l’écrivain.  Mais  toi,  mon  frère,  tu  possèdes 
la  connaissance  des  lettres  et  il  faut  en  remercier  Dieu 
car  on  ne  saurait  trop  admirer  une  belle  écriture  Le 
travail  de  copiste  et  de  lecteur  offre  de  grandes  ressources 
contre  les  mauvaises  pensées.  Frère  Paphnuce,  que  ne 
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mets-tu  par  écrit  les  enseignements  de  Paul  et  d’Antoine, 
nos  pères?  Peu  à  peu  tu  retrouveras  dans  ces  pieux 
travaux  la  paix  de  1  âme  et  des  sens;  la  solitude  redeviendra 
aimable  à  ton  cœur  et  bientôt  tu  seras  en  état  de  reprendre 
les  travaux  ascétiques  que  tu  pratiquais  autrefois  et  que 
ton  voyage  a  interrompus.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre  un 
grand  bien  d’une  pénitence  excessive.  Du  temps  qu’il 
était  parmi  nous,  notre  père  Antoine  avait  coutume 
de  dire  ;  «  L’excès  du  jeûne  produit  la  faiblesse  et  la 
faiblesse  engendre  l’inertie.  Il  est  des  moines  qui  ruinent 
leur  corps  par  des  abstinences  indiscrètement  prolongées. 
On  peut  dire  de  ceux-ci  qu’ils  se  plongent  le  poignard 
dans  le  sein  et  qu’ils  se  livrent  inanimés  au  pouvoir  du 
démon.  »  Ainsi  parlait  le  saint  homme  Antoine;  je  ne  suis 
qu’un  ignorant,  mais,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j’ai  retenu  les 
propos  de  notre  père. 

Paphnuce  rendit  grâces  à  Palémon  et  promit  de  méditer 
ses  conseils.  Ayant  franchi  la  barrière  de  roseaux  qui 
fermait  le  petit  jardin,  il  se  retourna  et  vit  le  bon  jardinier 
qui  arrosait  ses  salades,  tandis  que  la  colombe  se  balançait 
sur  son  dos  arrondi.  A  cette  vue  il  fut  pris  de  l’envie  de 
pleurer. 

En  rentrant  dans  sa  cellule,  il  y  trouva  un  étrange 
fourmillement.  On  eût  dit  des  grains  de  sable  agités  par 
un  vent  furieux,  et  il  reconnut  que  c’était  des  myriades 
de  petits  chacals.  Cette  nuit-là,  il  vit  en  songe  une  haute 
colonne  de  pierre,  surmontée  d’une  figure  humaine  et  il 
entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Monte  sur  cette  colonne! 

A  son  réveil,  persuadé  que  ce  songe  lui  était  envoyé 
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du  ciel,  il  assembla  ses  disciples  et  leur  parla  de  la 
sorte  : 

—  Mes  fils  bien-aimés,  je  vous  quitte  pour  aller  où  Dieu 
m’envoie.  Pendant  mon  absence,  obéissez  à  Flavien  comme 

à  moi-même  et  prenez  soin  de  notre  frère  Paul.  Soyez 
bénis.  Adieu. 

Tandis  qu  il  s  éloignait,  ils  demeuraient  prosternés  à 
terre  et,  quand  ils  relevèrent  la  tête,  ils  virent  sa  grande 
forme  noire  à  l’horizon  des  sables. 

11  marcha  jour  et  nuit,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  atteint  les 
ruines  de  ce  temple  bâti  jadis  par  les  idolâtres  et  dans 
lequel  il  avait  dormi  parmi  les  scorpions  et  les  sirènes 
lors  de  son  voyage  merveilleux.  Les  murs  couverts  de 
signes  magiques  étaient  debout.  Trente  fûts  gigantesques 
qui  se  terminaient  en  têtes  humaines  ou  en  fleurs  de  lotus 
soutenaient  encore  d’énormes  poutres  de  pierre.  Seule  à 
lextremite  du  temple,  une  de  ces  colonnes  avait  secoué 
son  faix  antique  et  se  dressait  libre.  Elle  avait  pour 
chapiteau  la  tête  d’une  femme  aux  yeux  longs,  aux  joues 
rondes,  qui  souriait,  portant  au  front  des  cornes  de  vache. 

^  Paphnuce  en  la  voyant  reconnut  la  colonne  qui  lui  avait 
été  montrée  dans  son  rêve  et  il  l’estima  haute  de  trente- 
deux  coudées.  S’étant  rendu  dans  le  village  voisin,  il  fit 
faire  une  échelle  de  cette  hauteur  et,  quand  l’éehelle  fut 
appliquée  à  la  colonne,  il  y  monta,  s’agenouilla  sur  le 
chapiteau  et  dit  au  Seigneur  : 

—  Voici  donc,  mon  Dieu,  la  demeure  que  tu  m’as  choisie 
Puissé-je  y  rester  en  ta  grâce  jusqu’à  l’heure  de  ma  mort. 

n  avait  point  pris  de  vivres,  s’en  remettant  à  la 
Providence  divine  et  comptant  que  des  paysans  charitables 
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lui  donneraient  de  quoi  subsister.  Et  en  effet,  le  lendemain, 
vers  l’heure  de  none,  des  femmes  vinrent  avec  leurs 
enfants,  portant  des  pains,  des  dattes  et  de  l’eau  fraîche, 
que  les  jeunes  garçons  montèrent  jusqu’au  faîte  de  la 
colonne. 

Le  chapiteau  n’était  pas  assez  large  pour  que  le  moine 
pût  s’y  étendre  tout  de  son  long,  en  sorte  qu’il  dormait  les 
jambes  croisées  et  la  tête  contre  la  poitrine,  et  le  sommeil 
était  pour  lui  une  fatigue  plus  cruelle  que  la  veille.  A 
l’aurore,  les  éperviers  l’effleuraient  de  leurs  ailes,  et  il  se 
réveillait  plein  d’angoisse  et  d’épouvante. 

11  se  trouva  que  le  charpentier,  qui  avait  fait  l’échelle, 
craignait  Dieu.  Emu  à  la  pensée  que  le  saint  était  exposé 
au  soleil  et  à  la  pluie,  et  redoutant  qu’il  ne  vînt  à  choir 
pendant  son  sommeil,  cet  homme  pieux  établit  sur  la 
colonne  un  toit  et  une  balustrade. 

Cependant  le  renom  d  une  si  merveilleuse  existence  se 
répandait  de  village  en  village  et  les  laboureurs  de  la 
vallée  venaient,  le  dimanche,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  contempler  le  stylite.  Les  disciples  de  Paphnuce, 
ayant  appris  avec  admiration  le  lieu  de  sa  retraite  sublime, 
se  rendirent  auprès  de  lui  et  obtinrent  la  faveur  de  se 
bâtir  des  cabanes  au  pied  de  la  colonne.  Chaque  matin, 
ils  venaient  se  ranger  en  cercle  autour  du  maître  qui  leur 
faisait  entendre  des  paroles  d’édification  : 

Mes  fils,  leur  disait-il,  demeurez  semblables  à  ces 
petits  enfants  que  Jésus  aimait.  Là  est  le  salut.  Le  péché 
de  la  chair  est  la  source  et  le  principe  de  tous  les  péchés  : 
ils  sortent  de  lui  comme  d’un  pèré^.  L’orgueil,  l’avarice, 
la  paresse,  la  colère  et  l’envie  sont  sa  postérité  bien- 
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aimée.  Voici  ce  que  j’ai  vu  dans  Alexandrie  :  j’ai  vu  les 
riches  emportés  par  le  vice  de  luxure  qui,  semblable  à 
un  fleuve  à  la  barbe  limoneuse,  les  poussait  dans  le 
gouffre  amer. 

Les  abbés  Ephrem  et  Sérapion,  instruits  d’une  telle 
nouveauté,  voulurent  la  voir  de  leurs  yeux.  Découvrant  au 
loin  sur  le  fleuve  la  voile  en  triangle  qui  les  amenait  vers 
lui,  Paphnuce  ne  put  se  défendre  de  penser  que  Dieu 
l’avait  érigé  en  exemple  aux  solitaires.  A  sa  vue,  les  deux 
saints  abbés  ne  dissimulèrent  point  leur  surprise;  s’étant 
consultes,  ils  tombèrent  d  accord  pour  blâmer  une  péni¬ 
tence  si  extraordinaire,  et  ils  exhortèrent  Paphnuce  à 
descendre. 

Un  tel  genre  de  vie  est  contraire  à  l’usage,  disaient- 
ils;  il  est  singulier  et  hors  de  toute  règle. 

Mais  Paphnuce  leur  répondit  : 

—  Qu’est-ce  donc  que  la  vie  monacale  sinon  une  vie 
prodigieuse?  Et  les  travaux  du  moine  ne  doivent-ils  pas 
être  singuliers  comme  lui-même?  C’est  par  un  signe  de 
Dieu  que  je  suis  monté  ici;  c’est  un  signe  de  Dieu  qui 
m’en  fera  descendre. 

Tous  les  jours,  des  religieux  venaient  par  troupe  se 
joindre  aux  disciples  de  Paphnuce  et  se  bâtissaient  des 
abris  autour  de  l’ermitage  aérien.  Plusieurs  d’entre  eux, 
pour  imiter  le  saint,  se  hissèrent  sur  les  décombres  du 
temple;  mais,  blâmés  de  leurs  frères  et  vaincus  par  la 
fatigue,  ils  renoncèrent  bientôt  à  ces  pratiques. 

Les  pelerins  affluaient.  11  y  en  avait  qui  venaient  de  très 
oin  et  ceux-là  avaient  faim  et  soif.  Une  pauvre  veuve  eut 
1  idee  de  leur  vendre  de  l’eau  fraîche  et  des  pastèques. 
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Adossée  à  la  colonne,  derrière  ses  bouteilles  de  terre 
rouge,  ses  tasses  et  ses  fruits,  sous  une  toile  à  raies  bleues 
et  blanches,  elle  criait  :  Qui  veut  boire?  A  l’exemple  de  cette 
veuve,  un  boulanger  apporta  des  briques  et  construisit  un 
four  tout  a  côte,  dans  1  espoir  de  vendre  des  pains  et  des 
gâteaux  aux  etrangers.  Gomme  la  foule  des  visiteurs 
grossissait  sans  cesse  et  que  les  habitants  des  grandes 
villes  de  1  Égypte  commençaient  à  venir,  un  homme  avide 
de  gain  eleva  un  caravansérail  pour  loger  les  maîtres  avec 
leurs  serviteurs,  leurs  chameaux  et  leurs  mulets.  Il  y  eut 
bientôt  devant  la  colonne  un  marché  où  les  pêcheurs  du  Nil 
apportaient  leurs  poissons  et  les  jardiniers  leurs  légumes. 
Un  barbier,  qui  rasait  les  gens  en  plein  air,  égayait  la 
foule  par  ses  joyeux  propos.  Le  vieux  temple,  si  longtemps 
enveloppé  de  silence  et  de  paix,  se  remplit  des  mouvements 
et  des  rumeurs  innombrables  de  la  vie.  Les  cabaretiers 
transformaient  en  caves  les  salles  souterraines  et  clouaient 
aux  antiques  piliers  des  enseignes  surmontées  de  l’image 
du  saint  homme  Paphnuce,  et  portant  cette  inscription  en 
grec  et  en  égyptien  :  On  vend  ici  du  vin  de  grenades,  du 
vin  de  figues  et  de  la  vraie  hiere  de  Cilicie.  Sur  les  murs, 
sculptés  de  figures  antiques,  les  marchands  suspendaient 
des  guirlandes  d’oignons  et  des  poissons  fumés,  des  lièvres 
morts  et  des  moutons  écorchés.  Le  soir,  les  vieux  hôtes 
des  ruines,  les  rats,  s’enfuyaient  en  longue  file  vers  le 
fleuve,  tandis  que  les  ibis,  inquiets,  allongeant  le  cou, 
posaient  une  patte  incertaine  sur  les  hautes  corniches  vers 
lesquelles  montaient  la  fumée  des  cuisines,  les  appels 
des  buveurs  et  les  cris  des  servantes.  Tout  alentour,  des 
arpenteurs  traçaient  des  rues,  des  maçons  bâtissaient  des 
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couvents,  des  chapelles,  des  églises.  Au  bout  de  six 
mois,  une  ville  était  fondée,  avec  un  corps  de  garde,  un 
tribunal,  une  prison  et  une  école  tenue  par  un  vieux  scribe 
aveugle. 

Les  pèlerins  succédaient  sans  cesse  aux  pèlerins.  Les 
évêques  et  les  chorévêques  accouraient,  pleins  d’admi¬ 
ration.  Le  patriarche  d’Antioche,  qui  se  trouvait  alors  en 
avec  tout  son  clergé.  11  approuva  hautement 
la  conduite  si  extraordinaire  du  stylite  et  les  chefs  des 
Eglises  de  Libye  suivirent,  en  l’absence  d’Athanase,  le 
sentiment  du  patriarehe.  Ce  qu’ayant  appris,  les  abbés 
Ephrem  et  Sérapion  vinrent  s’excuser  aux  pieds  de 
Paphnuce  de  leurs  premières  défiances.  Paphnuce  leur 
répondit  : 

-  Sachez,  mes  freres,  que  la  pénitence  que  j’endure 
est  à  peine  égale  aux  tentations  qui  me  sont  envoyées  et 
dont  le  nombre  et  la  force  m’étonnent.  Un  homme,  à  le 
voir  du  dehors,  est  petit,  et,  du  haut  du  socle  où  Dieu  m’a 
porté,  je  vois  les  êtres  humains  s’agiter  comme  des 
fourmis.  Mais,  à  le  considérer  en  dedans,  l’homme  est 
immense  :  il  est  grand  comme  le  monde,  car  il  le  contient. 
Tout  ce  qui  s’étend  devant  moi,  ces  monastères,  ces  hôtel¬ 
leries,  ces  barques  sur  le  fleuve,  ces  villages,  et  ce  que 
je  découvre  au  loin  de  champs,  de  canaux,  de  sables  et 
de  montagnes,  tout  cela  n’est  rien  au  regard  de  ce  qui 
est  en  moi.  Je  porte  dans  mon  cœur  des  villes  innom¬ 
brables  et  des  déserts  illimités.  Et  le  mal,  le  mal  et  la  mort, 
étendus  sur  cette  immensité,  la  couvrent  comme  la  nuit 
couvre  la  terre.  Je  suis  à  moi  seul  un  univers  de  pensées 
mauvaises. 
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Il  parlait  ainsi  parce  que  le  désir  de  la  femme  était 
en  lui. 

Le  septième  mois,  il  vint  d’Alexandrie,  de  Bubaste  et 
de  Sais  des  femmes,  qui,  longtemps  stériles,  espéraient 
obtenir  des  enfants  par  l’intercession  du  saint  homme  et 
la  vertu  de  la  stèle.  Elles  frottaient  contre  la  pierre  leurs 
ventres  inféconds.  Puis  ce  furent,  à  perte  de  vue,  des 
chariots,  des  litières,  des  brancards  qui  s’arrêtaient,  se 
pressaient,  se  poussaient  sous  l’homme  de  Dieu.  Il 
en  sortait  des  malades  effrayants  à  voir.  Des  mères 
présentaient  à  Paphnuce  leurs  jeunes  garçons  dont  les 
membres  étaient  retournés,  les  yeux  révulsés,  la  bouche 
écumeuse  et  la  voix  rauque.  11  imposait  sur  eux  les  mains. 
Des  aveugles  s’approchaient,  les  bras  allongés,  et  levaient 
vers  lui,  au  hasard,  leur  face  percée  de  deux  trous 
sanglants.  Des  paralytiques  lui  montraient  l’immobilité 
pesante,  la  maigreur  mortelle  et  le  raccourcissement 
hideux  de  leurs  membres;  des  boiteux  lui  présentaient 
leur  pied  bot;  des  cancéreuses,  prenant  leur  poitrine 
à  deux  mains,  découvraient  devant  lui  leur  sein  dévoré 
par  l’invisible  vautour.  Des  femmes  hydropiques  se 
faisaient  déposer  à  terre,  et  il  semblait  qu’on  déchargeât 
des  outres.  Il  les  bénissait.  Des  Nubiens,  atteints  de  la 
lèpre  éléphantine,  avançaient  d’un  pas  lourd  et  le 
regardaient  avec  des  yeux  en  pleurs  sur  un  visage 
inanimé.  Il  faisait  sur  eux  le  signe  de  la  croix.  On  lui 
porta  sur  une  civière  une  jeune  fille  d’Aphroditopolis  qui, 
après  avoir  vomi  du  sang,  dormait  depuis  trois  jours. 
Elle  semblait  une  image  de  cire  et  ses  parents,  qui  la 
croyaient  morte,  avaient  posé  une  palme  sur  sa  poitrine. 
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Paphnuce  ayant  prié  Dieu,  la  jeune  fille  souleva  la  tête  et 
ouvrit  les  yeux. 

Gomme  le  peuple  publiait  partout  les  miracles  opérés 
par  le  saint,  les  malheureux,  atteints  du  mal  que  les  Grecs 
nomment  le  mal  divin,  accouraient  de  toutes  les  parties 
^  légions  innombrables.  Dès  qu’ils  apercevaient 

la  stèle,  ils  étaient  saisis  de  convulsions,  se  roulaient  à 
terre,  se  cabraient,  se  mettaient  en  boule.  Et,  chose  à 
peine  croyable!  les  assistants,  agités  à  leur  tour  par  un 
violent  délire,  imitaient  les  contorsions  des  épileptiques. 
Moines  et  pèlerins,  hommes,  femmes,  se  vautraient,  se 
débattaient  pêle-mêle,  les  membres  tordus,  la  bouche 
ecumeuse,  avalant  de  la  terre  à  poignée  et  prophétisant. 
Et  Paphnuce,  du  haut  de  sa  colonne,  sentait  un  frisson 
lui  secouer  les  membres  et  criait  vers  Dieu  : 

Je  SUIS  le  bouc  émissaire  et  je  prends  en  moi  toutes 
les  impuretés  de  ce  peuple,  et  c’est  pourquoi.  Seigneur, 
mon  corps  est  rempli  de  mauvais  esprits. 

^  Chaque  fois  qu’un  malade  s^en  allait  guéri,  les  assistants 
l’acclamaient,  le  portaient  en  triomphe  et  ne  cessaient  de 
répéter  : 

Nous  venons  de  voir  une  autre  fontaine  de  Siloé. 

Déjà  des  centaines  de  béquilles  pendaient  à  la  colonne 
miraculeuse;  des  femmes  reconnaissantes  y  suspendaient 
des  couronnes  et  des  images  votives.  Des  Grecs  y 
traçamnt  des  distiques  ingénieux,  et,  comme  chaque 
pèlerin  venait  y  graver  son  nom,  la  pierre  fut  bientôt 
couverte  à  hauteur  d’homme  d’une  infinité  de  caractères 

latins,  grecs,  coptes,  puniques,  hébreux,  syriaques  et 
magiques. 
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Quand  vinrent  les  fêtes  de  Pâques,  il  y  eut  dans  cette 
cité  du  miracle  une  telle  affluence  de  peuple  que  les 
vieillards  se  crurent  revenus  au  temps  des  mystères 
antiques.  On  voyait  se  rnêler,  se  confondre  sur  une  vaste 
étendue  la  robe  bariolée  des  Égyptiens,  le  burnous  des 
Arabes,  le  pagne  blanc  des  Nubiens,  le  manteau  court  des 
Grecs,  la  toge  aux  longs  plis  des  Romains,  les  sayons  et  les 
braies  écarlates  des  Barbares  et  les  tuniques  lamées  d’or 
des  courtisanes.  Des  femmes  voilées  passaient  sur  leur  âne, 
précédées  d’eunuques  noirs  qui  leur  frayaient  un  chemin  à 
coups  de  bâton.  Des  acrobates,  ayant  étendu  un  tapis  à 
terre,  faisaient  des  tours  d’adresse  et  jonglaient  avec 
élégance  devant  un  cercle  de  spectateurs  silencieux.  Des 
charmeurs  de  serpents,  les  bras  allongés,  déroulaient  leurs 
ceintures  vivantes.  Toute  cette  foule  brillait,  scintillait, 
poudroyait,  tintait,  clamait,  grondait.  Les  imprécations 
des  chameliers  qui  frappaient  leurs  bêtes,  les  cris  des 
marchands  qui  vendaient  des  amulettes  contre  la  lèpre  et 
le  mauvais  œil,  la  psalmodie  des  moines  qui  chantaient  des 
versets  de  l’Écriture,  les  miaulements  des  femmes  tombées 
en  crise  prophétique,  les  glapissements  des  mendiants 
qui  répétaient  d’antiques  chansons  de  harem,  le  bêlement 
des  moutons,  le  braiment  des  ânes,  les  appels  des 
marins  aux  passagers  attardés,  tous  ces  bruits  confondus 
faisaient  un  vacarme  assourdissant,  que  dominait  encore 
la  voix  stridente  des  petits  négrillons  nus,  courant  par¬ 
tout,  pour  offrir  des  dattes  fraîches. 

Et  tous  ces  êtres  divers  s’étouffaient  sous  le  ciel  blanc, 
dans  un  air  épais,  chargé  du  parfum  des  femmes,  de 
l’odeur  des  nègres,  de  la  fumée  des  fritures  et  des  vapeurs 


175 


TH  A  ÏS 


des  goinniGs  (jug  Igs  dGvotGs  a.chGtaiGnt  à  dGs  bGrg'Grs 
pour  Igs  brûlGr  dGvant  1g  saint. 

La  nuit  vguug,  dG  tôutGs  parts  s ’allumaiGnt  dGs  fGux, 
dGS  torchGs,  dGS  lantGruGs,  Gt  cg  n ’étaiGnt  plus  qu’ombrGS 
rougGS  Gt  forniGS  noirGS.  ÜGbout  au  miÜGu  d’un  CGrcln 
d’auditGurs  accroupis,  un  vieillard,  le  visage  éclairé  par 
un  lampion  fumeux,  contait  comment  jadis  Bitiou  enchanta 
son  cœur,  se  l’arracha  de  la  poitrine,  le  mit  dans  un 
acacia  et  puis  se  changea  lui-même  en  arbre.  Il  faisait  de 
grands  gestes,  que  son  ombre  répétait  avec  des  défor¬ 
mations  risibles,  et  1  auditoire  émerveillé  poussait  des  cris 
d  admiration.  Dans  les  cabarets,  les  buveurs,  couchés  sur 
des  divans,  demandaient  de  la  bière  et  du  vin.  Des 
danseuses,  les  yeux  peints  et  le  ventre  nu,  représentaient 
devant  eux  des  scènes  religieuses  et  lascives.  A  l’écart, 
des  jeunes  hommes  jouaient  aux  dés  ou  à  la  mourre  et  des 
vieillards  suivaient  dans  l’ombre  les  prostituées.  Seule 
au-dessus  de  ces  formes  agitées,  s’élevait  l’immuable 
colonne  ;  la  tete  aux  cornes  de  vache  regardait  dans 
1  ombre  et  au-dessus  d’elle  Paphnuce  veillait,  entre  le  ciel 
et  la  terre.  Tout  à  coup  la  lune  se  lève  sur  le  Nil,  semblable 
à  1  épaule  nue  d  une  déesse.  Les  collines  ruissellent  de 
lumière  et  d  azur,  et  Paphnuce  croit  voir  la  chair  de  Thaïs 
étinceler  dans  les  lueurs  des  eaux,  parmi  les  saphirs 
de  la  nuit. 

Les  jours  s  ecoulaient  et  le  saint  demeurait  sur  son  pilier. 
Quand  vint  la  saison  des  pluies,  l’eau  du  ciel,  passant  à 
travers  les  fentes  de  la  toiture,  inonda  son  corps;  ses 
membres  engourdis  devinrent  incapables  de  mouvement. 
Brulee  par  le  soleil,  rongée  par  la  rosée,  sa  peau  se 
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fendait  ;  de  larges  ulcères  dévoraient  ses  bras  et  ses  jambes. 
Mais  le  désir  de  Thaïs  le  consumait  intérieurement  et  il 
criait  : 

Ce  n’est  pas  assez,  Dieu  puissant!  Encore  des  ten¬ 
tations!  Encore  des  pensées  immondes!  Encore  de 
monstrueux  désirs  !  Seigneur,  fais  passer  en  moi  toute  la 
luxure  des  hommes,  afin  que  je  l’expie  toute!  S’il  est  faux 
que  la  chienne  de  Sparte  ait  pris  sur  elle  les  péchés  du 
monde,  comme  je  1  ai  entendu  dire  à  certain  forgeron 
d  impostures,  cette  fable  contient  pourtant  un  sens  caché 
dont  je  reconnais  aujourd  hui  1  exactitude.  Car  il  est  vrai 
que  les  immondices  des  peuples  entrent  dans  fâme  des 
saints  pour  s’y  perdre  comme  dans  un  puits.  Aussi  les 
âmes  des  justes  sont-elles  souillées  de  plus  de  fange  que 
n  en  contint  jamais  1  âme  d  un  pécheur.  Et  c’est  pourquoi 
je  te  glorifie,  mon  Dieu,  d’avoir  fait  de  moi  l’égout  de 
l’univers. 

Mais  voici  qu’une  grande  rumeur  s’éleva  un  jour  dans 
la  ville  sainte  et  monta  jusqu’aux  oreilles  de  l’ascète  :  un 
très  grand  personnage,  un  homme  des  plus  illustres,  le 
préfet  de  la  flotte  d’Alexandrie,  Lucius  Aurélius  Gotta  va 
venir,  il  vient,  il  approche! 

La  nouvelle  était  vraie.  Le  vieux  Gotta,  parti  pour 
inspecter  les  canaux  et  la  navigation  du  Nil,  avait 
témoigne  à  plusieurs  reprises  le  désir  de  voir  le  stylite  et 
la  nouvelle  ville,  à  laquelle  on  donnait  le  nom  de  Stylopolis. 
Un  matin  les  Stylopolitains  virent  le  fleuve  tout  couvert  de 
voiles.  A  bord  d’une  galère  dorée  et  tendue  de  pourpre,  Gotta 
apparut,  suivi  de  sa  flottille.  11  mit  pied  à  terre  et  s’avança, 
accompagné  d’un  secrétaire,  qui  portait  ses  tablettes,  et 
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d  AristoG,  son  mcdGcin,  avGc  qui  il  aimait  à  convGrsGr. 

UnG  suitG  nomljFGusG  marchait  dcmcrc  lui  et  la  bcrg'G  sg 
remplissait  de  laticlaves  et  de  costumes  militaires.  A 
quelques  pas  de  la  colonne,  il  s’arrêta  et  se  mit  à 
examiner  le  stjlite  en  s’épongeant  le  front  avec  un  pan  de 
sa  toge.  D  un  esprit  naturellement  curieux,  il  avait 
beaucoup  observé  dans  ses  longs  voyages.  Il  aimait  à  se 
souvenir  et  méditait  d’écrire,  après  l’histoire  punique,  un 
livre  des  choses  singulières  qu’il  avait  vues.  Il  semblait 
s’intéresser  beaucoup  au  spectacle  qui  s’offrait  à  lui. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  disait-il  tout  suant  et  soufflant. 
Et,  circonstance  digne  d’être  rapportée,  cet  homme  est 
mon  hôte.  Oui,  ce  moine  vint  souper  chez  moi  l’an  passé; 
après  quoi  il  enleva  une  comédienne. 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  : 

—  Note  cela,  enfant,  sur  mes  tablettes,  ainsi  que  les 
dimensions  de  la  colonne,  sans  oublier  la  forme  du 
chapiteau. 

Puis,  s  épongeant  le  front  de  nouveau  : 

—  Des  personnes  dignes  de  foi  m’ont  assuré  que,  depuis 
un  an  qu’il  est  monté  sur  cette  colonne,  notre  moine  ne  l’a 
pas  quittée  un  moment.  Aristée,  cela  est-il  possible? 

—  Gela  est  possible  à  un  fou  et  à  un  malade,  répondit 
Aristée,  et  ce  serait  impossible  à  un  homme  sain  de  corps 
et  d  esprit.  Ne  sais-tu  pas,  Lucius,  que  parfois  les  maladies 
de  1  âme  et  du  corps  communiquent  à  ceux  qui  en  sont 
affliges  des  pouvoirs  que  ne  possèdent  pas  les  hommes  bien 
portants?  Et,  à  vrai  dire,  il  n’y  a  réellement  ni  bonne  ni 
mauvaise  santé.  Il  y  a  seulement  des  états  différents  des 
organes.  A  force  d’étudier  ce  qu’on  nomme  les  maladies, 
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j’en  suis  arrivé  à  les  considérer  comme  les  formes  néces¬ 
saires  de  la  vie.  Je  prends  plus  de  plaisir  à  les  étudier  qu’à 
les  combattre.  H  y  en  a  qu’on  ne  peut  observer  sans 
admiration  et  qui  cachent,  sous  un  désordre  apparent,  des 
harmonies  profondes,  et  c’est  certes  une  belle  chose  qu’une 
fièvre  quarte!  Parfois  certaines  affections  du  corps  déter¬ 
minent  une  exaltation  subite  des  facultés  de  l’esprit.  Tu 
connais  Gréon.  Enfant,  il  était  bègue  et  stupide.  Mais,  s’étant 
fendu  le  crâne  en  tombant  du  haut  d’un  escalier,  il  devint 
l’habile  avocat  que  tu  sais.  11  faut  que  ce  moine  soit  atteint 
dans  quelque  organe  caché.  D’ailleurs,  son  genre  d’exis¬ 
tence  n’est  pas  aussi  singulier  qu’il  te  semble,  Lucius. 
Rappelle-toi  les  gymnosophistes  de  l’Inde,  qui  peuvent 
garder  une  entière  immobilité,  non  point  seulement  le  long 
d’une  année,  mais  durant  vingt,  trente  et  quarante  ans. 

—  Par  Jupiter!  s’écria  Cotta,  voilà  une  grande  aber¬ 
ration!  Car  l’homme  est  né  pour  agir  et  l’inertie  est  un 
crime  impardonnable,  puisqu’il  est  commis  au  préjudice 
de  l’Etat.  Je  ne  sais  trop  à  quelle  croyance  rapporter  une 
pratique  si  funeste.  Il  est  vraisemblable  qu’on  doit  la 
rattacher  à  certains  cultes  asiatiques.  Du  temps  que  j’étais 
gouverneur  de  Syrie,  j’ai  vu  des  phallus  érigés  sur  les 
propylées  de  la  ville  d’Héra.  Un  homme  y  monte  deux  fois 
l’an  et  y  demeure  pendant  sept  jours.  Le  peuple  est 
persuadé  que  cet  homme,  conversant  avec  les  dieux,  obtient 
de  leur  providence  la  prospérité  de  la  Syrie.  Cette  coutume 
me  parut  dénuée  de  raison;  toutefois,  je  ne  fis  rien  pour 
la  détruire.  Car  j’estime  qu’un  bon  administrateur  doit, 
non  point  abolir  les  usages  des  peuples,  mais  au  contraire 
en  assurer  l’observation.  Il  n’appartient  pas  au  gouver- 
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nement  d’imposer  des  croyances;  son  devoir  est  de  donner 
satisfaction  à  celles  qui  existent  et  qui,  bonnes  ou  mauvaises, 
ont  été  déterminées  par  le  génie  des  temps,  des  lieux  et  des 
races.  S’il  entreprend  de  les  combattre,  il  se  montre  révo¬ 
lutionnaire  par  l’esprit,  tyrannique  dans  ses  actes,  et  il  est 
justement  détesté.  D’ailleurs,  comment  s’élever  au-dessus 
des  superstitions  du  vulgaire,  sinon  en  les  comprenant  et  en 
les  tolérant?  Aristée,  je  suis  d’avis  qu’on  laisse  ce  néphé- 
lococcygien  en  paix  dans  les  airs,  exposé  seulement  aux 
offenses  des  oiseaux.  Ce  n’est  point  en  le  violentant  que  je 
prendrai  avantage  sur  lui,  mais  bien  en  me  rendant  compte 
de  ses  pensées  et  de  ses  croyances. 

11  souffla,  toussa,  posa  la  main  sur  l’épaule  de  son 
secrétaire  : 

Enfant,  note  que,  dans  certaines  sectes  chrétiennes,  il 
est  recommandable  d’enlever  des  courtisanes  et  de  vivre 
sur  des  colonnes.  Tu  peux  ajouter  que  ces  usages  supposent 
le  culte  des  divinités  génésiques.  Mais,  à  cet  égard,  nous 
devons  l’interroger  lui-mêrrie. 

Puis,  levant  la  tête  et  portant  sa  main  sur  ses  yeux  pour 
n’être  point  aveuglé  par  le  soleil,  il  enfla  sa  voix  : 

—  Holà  !  Paphnuce.  S’il  te  souvient  que  tu  fus  mon  hôte, 
réponds-moi.  Que  fais-tu  là-haut?  Pourquoi  y  es-tu  monté 
et  pourquoi  y  demeures-tu?  Cette  colonne  a-t-elle  dans 
ton  esprit  une  signification  phallique? 

Paphnuce,  considérant  que  Gotta  était  idolâtre,  ne 
daigna  pas  lui  faire  de  réponse.  Mais  Flavien,  son  disciple, 
s’approcha  et  dit  : 

—  Illustrissime  Seigneur,  ce  saint  homme  prend  les 
péchés  du  monde  et  guérit  les  maladies. 
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—  Par  Jupiter!  tu  l’entends,  Aristée,  s’écria  Cotta.  Le 
néphélococcygien  exerce,  comme  toi,  la  médecine!  Que  dis¬ 
tu  d’un  confrère  si  élevé? 

Aristée  secoua  la  tête  : 

—  11  est  possible  qu’il  guérisse  mieux  que  je  ne  fais  moi- 
même  certaines  maladies,  telles,  par  exemple,  que  l’épi¬ 
lepsie,  nommée  vulgairement  mal  divin,  bien  que  toutes 
les  maladies  soient  également  divines,  car  elles  viennent 
toutes  des  dieux.  Mais  la  cause  de  ce  mal  est  en  partie 
dans  l’imagination  et  tu  reconnaîtras,  Lucius,  que  ce  moine 
ainsi  juché  sur  cette  tête  de  déesse  frappe  l’imagination 
des  malades  plus  fortement  que  je  ne  saurais  le  faire, 
courbé  dans  mon  officine  sur  mes  mortiers  et  sur  mes 
fioles.  Il  y  a  des  forces,  Lucius,  infiniment  plus  puissantes 
que  la  raison  et  que  la  science. 

—  Lesquelles?  demanda  Cotta. 

—  L’ignorance  et  la  folie,  répondit  Aristée. 

—  J’ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus  curieux  que  ce 
que  je  vois  en  ce  moment,  reprit  Cotta,  et  je  souhaite  qu’un 
jour  un  écrivain  habile  raconte  la  fondation  de  Stylopolis. 
Mais  les  spectacles  les  plus  rares  ne  doivent  pas  retenir 
plus  longtemps  qu’il  ne  convient  un  homme  grave  et 
laborieux.  Allons  inspecter  les  canaux.  Adieu,  bon 
Paphnuce!  ou  plutôt,  au  revoir!  Si  jamais,  redescendu 
sur  la  terre,  tu  retournes  à  Alexandrie,  ne  manque  pas, 
je  t’en  prie,  de  venir  souper  chez  moi. 

Ces  paroles,  entendues  par  les  assistants,  passèrent  de 
bouche  en  bouche  et,  publiées  par  les  fidèles,  ajoutèrent 
une  incomparable  splendeur  à  la  gloire  de  Paphnuce.  De 
pieuses  imaginations  les  ornèrent  et  les  transformèrent,  et 
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1  on  contait  que  le  saint,  du  haut  de  sa  stèle,  avait  converti 
le  préfet  de  la  flotte  à  la  foi  des  apôtres  et  des  pères 
de  Nicée.  Les  croyants  donnaient  aux  dernières  paroles  de 
Lucius  Aurélius  Gotta  un  sens  figuré  ;  dans  leur  bouche  le 
souper  auquel  ce  personnage  avait  convié  l’ascète  devenait 
une  sainte  communion,  des  agapes  spirituelles,  un  banquet 
celeste.  On  enrichissait  le  récit  de  cette  rencontre  de 
circonstances  merveilleuses,  auxquelles  ceux  qui  les 
imaginaient  ajoutaient  foi  les  premiers.  On  disait  qu’au 
moment  où  Gotta,  après  une  longue  dispute,  avait  confessé 
la  vente,  un  ange  était  venu  du  ciel  essuyer  la  sueur  de  son 
front.  On  ajoutait  que  le  médecin  et  le  secrétaire  du  préfet 
de  la  flotte  l’avaient  suivi  dans  sa  conversion.  Et,  le  miracle 
étant  notoire,  les  diacres  des  principales  églises  de  Libye 
en  redigèrent  les  actes  authentiques.  On  peut  dire  sans 
exagération  que,  dès  lors,  le  monde  entier  fut  saisi  du 
désir  de  voir  Paphnuce,  et  qu  en  Occident  comme  en  Orient, 
tous  les  chrétiens  tournaient  vers  lui  leurs  regards  éblouis 
Les  plus  illustres  cités  d’Italie  lui  envoyèrent  des  ambas¬ 
sadeurs,  et  le  césar  de  Rome,  le  divin  Gonstant,  qui 
soutenait  l’orthodoxie  chrétienne,  lui  écrivit  une  lettre  que 
des  légats  lui  remirent  avec  un  grand  cérémonial.  Or,  une 
nuit,  tandis  que  la  ville  éclose  à  ses  pieds  dormait  dans  la 
rosée,  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Paphnuce,  tu  es  illustre  par  tes  oeuvres  et  puissant 
par  la  parole.  Dieu  t’a  suscité  pour  sa  gloire.  11  t’a  choisi 
pour  opérer  des  miracles,  guérir  les  malades,  convertir  les 
païens,  éclairer  les  pécheurs,  confondre  les  ariens  et 
rétablir  la  paix  de  l’Église. 

Paphnuce  répondit  : 
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—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

La  voix  reprit  : 

—  Lève-toi,  Paphnuce,  et  va  trouver  dans  son  palais 
l’impie  Constance,  qui,  loin  d’imiter  la  sagesse  de  son 
frère  Constant,  favorise  l’erreur  d’Arius  et  de  Marcus.  Val 
Les  portes  d’airain  s’ouvriront  devant  toi  et  tes  sandales 
resonneront  sur  le  pavé  d’or  des  basiliques,  devant  le  trône 
des  Césars,  et  ta  voix  redoutable  changera  le  cœur  du  fds 
de  Constantin.  Tu  régneras  sur  l’Église  pacifiée  et  puis¬ 
sante;  et,  de  même  que  l’âme  conduit  le  corps,  l’Église 
gouvernera  l’empire.  Tu  seras  placé  au-dessus  des  séna¬ 
teurs,  des  comtes  et  des  patrices.  Tu  feras  taire  la  faim  du 
peuple  et  l’audace  des  Barbares.  Le  vieux  Cotta,  sachant 
que  tu  es  le  premier  dans  le  gouvernement,  recherchera 
1  honneur  de  te  laver  les  pieds.  A  ta  mort,  on  portera  ton 
cilice  au  patriarche  d’Alexandrie,  et  le  grand  Athanase, 
blanchi  dans  la  gloire,  le  baisera  comme  la  relique  d’un 
saint.  Val 

Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  accomplie! 

Et,  faisant  effort  pour  se  mettre  debout,  il  se  préparait 
à  descendre.  Mais  la  voix,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  : 

Surtout,  ne  descends  point  par  cette  échelle.  Ce  serait 
agir  comme  un  homme  ordinaire  et  méconnaître  les  dons 
qui  sont  en  toi.  Mesure  mieux  ta  puissance,  angélique 
Paphnuce.  Un  aussi  grand  saint  que  tu  es  doitvoler  dans  les 
airs.  Saute;  les  anges  sont  là  pour  te  soutenir.  Saute  donc! 

Paphnuce  répondit  ; 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  règne  sur  la  terre  et  dans 
les  cieux! 
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Balançant  ses  longs  bras  étendus  comme  les  ailes 
dépenaillées  d’un  grand  oiseau  malade,  il  allait  s’élancer, 
quand  tout  à  coup  un  ricanement  hideux  résonna  à  son 
oreille.  Epouvanté,  il  demanda  : 

—  Qui  donc  rit  ainsi? 

—  Ah!  ah!  glapit  la  voix,  nous  ne  sommes  encore  qu’au 
début  de  notre  amitié;  tu  feras  un  jour  plus  intime 
connaissance  avec  moi.  Très  cher,  c’est  moi  qui  t’ai  fait 
monter  ici  et  je  dois  te  témoigner  toute  ma  satisfaction  de 
la  docilité  avec  laquelle  tu  accomplis  mes  désirs.  Paphnuce, 
je  suis  content  de  toi! 

Paphnuce  murmura  d’une  voix  étranglée  par  la  peur  : 

—  Arrière,  arrière!  Je  te  reconnais  :  tu  es  celui  qui 
porta  Jésus  sur  le  pinacle  du  temple  et  lui  montra  tous 
les  royaumes  de  ce  monde. 

Il  retomba  consterné  sur  la  pierre. 

—  Gomment  ne  l’ai-je  pas  reconnu  plus  tôt?  songeait-il.  ' 
Plus  misérable  que  ces  aveugles,  ces  sourds,  ces  paraly¬ 
tiques  qui  espèrent  en  moi,  j’ai  perdu  le  sens  des  choses 
surnaturelles,  et,  plus  dépravé  que  les  maniaques  qui 
mangent  de  la  terre  et  s’approchent  des  cadavres,  je  ne 
distingue  plus  les  clameurs  de  l’enfer  des  voix  du  ciel.  J’ai 
perdu  jusqu  au  discernement  du  nouveau-né  qui  pleure 
quand  on  le  tire  du  sein  de  sa  nourrice,  du  chien  qui 
flaire  la  trace  de  son  maître,  de  la  plante  qui  se  tourne 
vers  le  soleil.  Je  suis  le  jouet  des  diables.  Ainsi,  c’est  Satan 
qui  m’a  conduit  ici.  Quand  il  me  hissait  sur  ce  faîte,  la 
luxure  et  l’orgueil  y  montaient  à  mon  côté.  Ce  n’est  paL  la 
grandeur  de  mes  tentations  qui  me  consterne  :  Antoine  sur 
sa  montagne  en  subit  de  pareilles;  et  je  veux  bien  que 
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leurs  épées  transpercent  ma  chair  sous  le  regard  des  anges. 
J’en  suis  arrivé  même  à  chérir  mes  tortures,  mais  Dieu  se 
tait  et  son  silence  m’étonne.  11  me  quitte,  moi  qui  n’avais 
que  lui;  il  me  laisse  seul,  dans  l’horreur  de  son  absence. 
11  me  fuit.  Je  veux  courir  après  lui.  Cette  pierre  me  brûle 
les  pieds.  Vite,  partons,  rattrapons  Dieu! 

Aussitôt  il  saisit  1  echelle  qui  demeurait  appuyée  à  la 
colonne,  y  posa  les  pieds  et,  ayant  franchi  un  échelon,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  la  tête  de  la  bête  :  elle  souriait 
étrangement.  11  lui  fut  certain  alors  que  ce  qu’il  avait  pris 
pour  le  siège  de  son  repos  et  de  sa  gloire  n’était  que 
l’instrument  diabolique  de  son  trouble  et  de  sa  damnation. 
11  descendit  à  la  hâte  tous  les  degrés  et  toucha  le  sol.  Ses 
pieds  avaient  oublié  la  terre;  ils  chancelaient.  Mais,  sentant 
sur  lui  l’ombre  de  la  colonne  maudite,  il  les  forçait  à 
courir.  Tout  dormait.  11  traversa  sans  être  vu  la  grande 
place  entourée  de  cabarets,  d’hôtelleries  et  de  caravansé¬ 
rails  et  se  jeta  dans  une  ruelle  qui  montait  vers  les  collines 
libyques.  Un  chien,  qui  le  poursuivait  en  aboyant,  ne 
s’arrêta  qu’aux  premiers  sables  du  désert.  Et  Paphnuce 
s’en  alla  par  la  contrée  où  il  n’y  a  de  route  que  la  piste 
des  bêtes  sauvages.  Laissant  derrière  lui  les  cabanes  aban¬ 
données  par  les  faux  monnayeurs,  il  poursuivit  toute  la 
nuit  et  tout  le  jour  sa  fuite  désolée. 

Enfin,  près  d’expirer  de  faim,  de  soif  et  de  fatigue,  et  ne 
sachant  pas  encore  si  Dieu  était  loin,  il  découvrit  une  ville 
muette  qui  s’étendait  à  droite  et  à  gauche  et  s’allait  perdre 
dans  la  pourpre  de  l’horizon.  Les  demeures,  largement 
isolées  et  pareilles  les  unes  aux  autres,  ressemblaient  à 
des  pyramides  coupées  à  la  moitié  de  leur  hauteur. 
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C  étaient  des  tombeaux.  Les  portes  en  étaient  brisées  et 
1  on  voyait  dans  l’ombre  des  salles  luire  les  yeux  des  hyènes 
et  des  loups  qui  nourrissaient  leurs  petits,  tandis  que  les 
morts  gisaient  sur  le  seuil,  dépouillés  par  les  brigands  et 
rongés  par  les  bêtes.  Ayant  traversé  cette  ville  funèbre, 
Paphnuce  tomba  exténué  devant  un  tombeau  qui  s’élevait 
à  1  écart  près  d  une  source  couronnée  de  palmiers.  Ce 
tombeau  était  très  orné  et,  comme  il  n’avait  plus  de  porte, 

on  apercevait  du  dehors  une  chambre  peinte  dans  laquelle 
nichaient  des  serpents. 

—  Voilà,  soupira-t-il,  ma  demeure  d  élection,  le  taber¬ 
nacle  de  mon  repentir  et  de  ma  pénitence. 

II  s  y  traîna,  chassa  du  pied  les  reptiles  et  demeura 

prosterné  sur  la  dalle  pendant  dix-huit  heures,  au  bout 

desquelles  il  alla  à  la  fontaine  boire  dans  le  creux  de  sa 

main.  Puis  il  cueillit  des  dattes  et  quelques  tiges  de  lotus 

dont  il  manpa  les  graines.  Pensant  que  ce  genre  de  vie 

était  bon,  i  en  fît  la  règle  de  son  existence.  Depuis  le 

matin  jusqu  au  soir,  il  ne  levait  pas  son  front  de  dessus 
la  pierre. 

Or,  un  jour  qu’il  était  ainsi  prosterné,  il  entendit  une 
VOIX  qui  disait  : 

—  Regarde  ces  images  afin  de  t’instruire. 

Alors,  levant  la  tête,  il  vit  sur  les  parois  de  la  chambre 
es  peintures  qui  représentaient  des  scènes  riantes  et 
amiheres.  C  était  un  ouvrage  très  ancien  et  .d’une  merveil- 
euse  exactitude.  On  y  remarquait  des  cuisiniers  qui 

g  flees  ;  d  autres  plumaient  des  oies  ou  faisaient  cuire  des 
quartiers  de  mouton  dans  des  marmites.  Plus  loin  un 
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chasseur  rapportait  sur  ses  épaulés  une  gazelle  percée  de 
flèches.  Là,  des  paysans  s’occupaient  aux  semailles,  à  la 
moisson,  à  la  récolte.  Ailleurs,  des  femmes  dansaient  au 
son  des  violes,  des  flûtes  et  de  la  harpe.  Une  jeune  fille 
jouait  du  cinnor.  La  fleur  du  lotus  brillait  dans  ses  cheveux 
noirs,  finement  nattés.  Sa  robe  transparente  laissait  voir 
les  formes  pures  de  son  corps.  Son  sein,  sa  bouche  étaient 
en  fleur.  Son  bel  œil  reg'ardait  de  face  sur  un  visage 
tourné  de  profil.  Et  cette  figure  était  exquise.  Paphnuce 
1  ayant  considérée  baissa  les  yeux  et  répondit  à  la  voix  : 

Pourquoi  m  ordonnes-tu  de  regarder  ces  images? 
Sans  doute  elles  représentent  les  journées  terrestres  de 
l’idolâtre  dont  le  corps  repose  ici  sous  mes  pieds,  au  fond 
d’un  puits,  dans  un  cercueil  de  basalte  noir.  Elles  rappellent 
la  vie  d’un  mort  et  sont,  malgré  leurs  vives  couleurs,  les 
ombres  d’une  ombre.  La  vie  d’un  mort!  0  vanité!... 

—  11  est  mort,  mais  il  a  vécu,  reprit  la  voix,  et  toi,  tu 
mourras,  et  tu  n’auras  pas  vécu. 

A  compter  de  ce  jour,  Paphnuce  n’eut  plus  un  moment 
de  repos.  La  voix  lui  parlait  sans  cesse.  La  joueuse  de 
cinnor,  de  son  œil  aux  longues  paupières,  le  regardait 
fixement.  A  son  tour  elle  parla  : 

—  Vois  :  je  suis  mystérieuse  et  belle.  Aime-moi;  épuise 
dans  mes  bras  l’amour  qui  te  tourmente.  Que  te  sert  de 
me  craindre?  Tu  ne  peux  m’échapper  :  je  suis  la  beauté 
de  la  femme.  Où  penses-tu  me  fuir,  insensé?  Tu  retrou¬ 
veras  mon  image  dans  l’éclat  des  fleurs  et  dans  la  grâce 
des  palmiers,  dans  le  vol  des  colombes,  dans  les  bonds 
des  gazelles,  dans  la  fuite  onduleuse  des  ruisseaux,  dans 
les  molles  clartés  de  la  lune,  et,  si  tu  fermes  les  yeux,  tu 


187 


thaïs 


la  retrouveras  en  toi-même.  Il  y  a  mille  ans  que  l’homme 
qui  dort  ici,  entouré  de  bandelettes,  dans  un  lit  de  pierre 
noire,  m’a  pressée  sur  son  cœur.  Il  y  a  mille  ans  qu’il  a 
reçu  le  dernier  baiser  de  ma  bouche,  et  son  sommeil  en 
est  encore  parfumé.  Tu  me  connais  bien,  Paphnuce. 
Gomment  ne  m’as-tu  pas  reconnue?  Je  suis  une  des 
innombrables  incarnations  de  Thaïs.  Tu  es  un  moine 
instruit  et  très  avancé  dans  la  connaissance  des  choses. 
Tu  as  voyagé,  et  c’est  en  voyage  qu’on  apprend  le  plus. 
Souvent  une  journée  qu’on  passe  dehors  apporte  plus  de 
nouveautés  que  dix  années  pendant  lesquelles  on  reste 
chez  soi.  Or,  tu  n  es  pas  sans  avoir  entendu  dire  que 
Thaïs  a  vécu  jadis  dans  Sparte  sous  le  nom  d’Hélène.  Elle 
eut  dans  Thèbes  Hécatompyle  une  autre  existence.  Et 
Thaïs  de  Thèbes,  c’était  moi.  Gomment  ne  l’as-tu  pas 
deviné?  J’ai  pris,  vivante,  ma  large  part  des  péchés  du 
monde,  et  maintenant,  réduite  ici  à  l’état  d’ombre,  je  suis 
encore  très  capable  de  prendre  tes  péchés,  moine  bien- 
aimé.  D’où  vient  ta  surprise?  Il  était  pourtant  certain  que 
partout  où  tu  irais,  tu  retrouverais  Thaïs. 

II  se  frappait  le  front  contre  la  dalle  et  criait  d’épouvante. 
Et  chaque  nuit  la  joueuse  de  cinnor  quittait  la  muraille, 
s’approchait  et  parlait  d’une  voix  claire,  mêlée  de  souffles 
frais.  Et,  comme  le  saint  homme  résistait  aux  tentations 
qu’elle  lui  donnait,  elle  lui  dit  ceci  : 

Aime-moi;  cède,  ami.  Tant  que  tu  me  résisteras,  je 
te  tourmenterai.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  la  patience 
d’une  morte.  J’attendrai,  s’il  le  faut,  que  tu  sois  mort. 
Etant  magicienne,  je  saurai  faire  entrer  dans  ton  corps 
sans  vie  un  esprit  qui  l’animera  de  nouveau  et  qui  ne  me 
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refusera  pas  ce  que  je  t’aurai  demandé  en  vain.  Et  songe, 
Paphnuce,  à  l’étrangeté  de  ta  situation,  quand  ton  âme 
bienheureuse  verra  du  haut  du  ciel  son  propre  corps  se 
livrer  au  péché.  Dieu,  qui  a  promis  de  te  rendre  ce  corps 
après  le  jugement  dernier  et  la  consommation  des  siècles, 
sera  lui-meme  fort  embarrasse  !  Comment  pourra-t-il  ins¬ 
taller  dans  la  gloire  céleste  une  forme  humaine  habitée  par 
un  diable  et  gardée  par  une  sorcière?  Tu  n’as  pas  songé  à 
cette  difficulté.  Dieu  non  plus,  peut-être.  Entre  nous,  il 
n  est  pas  bien  subtil.  La  plus  simple  magicienne  le  trompe 
aisément,  et,  s’il  n’avait  ni  son  tonnerre,  ni  les  cataractes 
du  ciel,  les  marmots  de  village  lui  tireraient  la  barbe. 
Certes,  il  n  a  pas  autant  d  esprit  que  le  vieux  serpent,  son 
adversaire.  Celui-là  est  un  merveilleux  artiste.  Je  ne  suis 
si  belle  que  parce  qu’il  a  travaillé  à  ma  parure.  C’est  lui 
qui  m’a  enseigné  à  natter  mes  cheveux  et  à  me  faire  des 
doigts  de  rose  et  des  ongles  d’agate.  Tu  l’as  trop 
méconnu.  Quand  tu  es  venu  te  loger  dans  ce  tombeau,  tu 
as  chassé  du  pied  les  serpents  qui  y  habitaient,  sans 
t’inquiéter  de  savoir  s’ils  étaient  de  sa  famille,  et  tu  as 
écrasé  leurs  œufs.  Je  crains,  mon  pauvre  ami,  que  tu  ne 
te  sois  mis  une  méchante  affaire  sur  les  bras.  On  t’avait 
pourtant  averti  qu’il  était  musicien  et  amoureux.  Qu’as-tu 
fait?  Te  voilà  brouillé  avec  la  science  et  la  beauté;  tu  es 
tout  à  fait  misérable,  et  laveh  ne  vient  point  à  ton 
secours.  Il  n’est  pas  probable  qu’il  vienne.  Etant  aussi 
grand  que  tout,  il  ne  peut  pas  bouger,  faute  d’espace,  et 
si,  par  impossible,  il  faisait  le  moindre  mouvement,  toute 
la  création  serait  bousculée.  Mon  bel  ermite,  donne-moi 
un  baiser. 
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Paphnuce  n’ignorait  pas  les  prodiges  opérés  par  les 
arts  magiques.  11  songeait  dans  sa  grande  inquiétude  : 

—  Peut-être  le  mort  enseveli  à  mes  pieds  sait-il  les 
paroles  écrites  dans  ce  livre  mystérieux,  qui  demeure 
caché  non  loin  d’ici  au  fond  d’une  tombe  royale.  Par  la 
vertu  de  ces  paroles  les  morts,  reprenant  la  forme  qu’ils 
avaient  sur  la  terre,  voient  la  lumière  du  soleil  et  le  sou¬ 
rire  des  femmes. 

Sa  peur  était  que  la  joueuse  de  cinnor  et  le  mort  pussent 
se  joindre,  comme  de  leur  vivant,  et  qu’il  les  vît  s’unir. 
Parfois,  il  croyait  entendre  le  souffle  léger  des  baisers. 

Tout  lui  était  trouble  et  maintenant,  en  l’absence  de 
Dieu,  il  craignait  de  penser  autant  que  de  sentir.  Certain 
soir,  comme  il  se  tenait  prosterné  selon  sa  coutume,  une 
voix  inconnue  lui  dit  : 

Paphnuce,  il  y  a  sur  la  terre  plus  de  peuples  que  tu 
ne  crois  et,  si  je  te  montrais  ce  que  j  ai  vu,  tu  mourrais 
d’épouvante.  11  y  a  des  hommes  qui  portent  au  milieu  du 
front  un  œil  unique.  11  y  a  des  hommes  qui  n’ont  qu’une 
jambe  et  marchent  en  sautant.  11  y  a  des  hommes  qui 
changent  de  sexe,  et  de  femelles  deviennent  mâles.  11  y 
a  des  hommes  arbres  qui  poussent  des  racines  en  terre.  Et 
il  y  a  des  hommes  sans  tête,  avec  deux  yeux,  un  nez,  une 
bouche  sur  la  poitrine.  De  bonne  foi,  crois-tu  que  Jésus- 
Christ  soit  mort  pour  le  salut  de  ces  hommes? 

Une  autre  fois  il  eut  une  vision.  Il  vit  dans  une  grande 
lumière  une  large  chaussée,  des  ruisseaux  et  des  jardins. 
Sur  la  chaussée,  Aristobule  et  Chéréas  passaient  au  galop 
de  leurs  chevaux  syriens  et  l'ardeur  joyeuse  de  la  course 
empourprait  la  joue  des  deux  jeunes  hommes.  Sous  un 
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portique,  Gallicrate  déclamait  des  vers;  l’orgueil  satisfait 
tremblait  dans  sa  voix  et  brillait  dans  ses  yeux.  Dans  le 
jardin,  Zénothémis  cueillait  des  pommes  d’or  et  caressait 
un  serpent  aux  ailes  d’azur.  Vêtu  de  blanc  et  coiffé  d’une 
mitre  etincelante,  Hermodore  méditait  sous  un  perséa 
sacre,  qui  portait,  en  guise  de  fleurs,  de  petites  têtes  au 
pur  profil,  coiffées,  comme  les  déesses  des  Egyptiens,  de 
vautours,  d’éperviers  ou  du  disque  brillant  de  la  lune; 
tandis  qu  a  1  écart  au  bord  d  une  fontaine,  Nicias  étudiait 
sur  une  sphère  armillaire  le  mouvement  harmonieux  des 
astres. 

Puis  une  femme  voilée  s’approcha  du  moine  tenant  à  la 
main  un  rameau  de  myrte.  Et  elle  lui  dit  : 

—  Regarde.  Les  uns  cherchent  la  beauté  éternelle  et 
ils  mettent  l’infini  dans  leur  vie  éphémère.  Les  autres 
vivent  sans  grande  pensée.  Mais,  par  cela  seul  qu’ils 
cèdent  à  la  belle  nature,  ils  sont  heureux  et  beaux  et,  seu¬ 
lement  en  se  laissant  vivre,  ils  rendent  gloire  à  l’artiste 
souverain  des  choses;  car  l’homme  est  un  bel  hymne  de 
Dieu.  Ils  pensent  tous  que  le  bonheur  est  innocent  et  que 
la  joie  est  permise.  Paphnuce,  si  pourtant  ils  avaient 
raison,  quelle  dupe  tu  serais! 

Et  la  vision  s’évanouit. 

C’est  ainsi  que  Paphnuce  était  tenté  sans  trêve  dans  son 
corps  et  dans  son  esprit.  Satan  ne  lui  laissait  pas  un 
moment  de  repos.  La  solitude  de  ce  tombeau  était  plus 
peuplée  qu’un  carrefour  de  grande  ville.  Les  démons  y 
poussaient  de  grands  éclats  de  rire,  et  des  millions  de 
larves,  d’empuses,  de  lémures  y  accomplissaient  le  simu¬ 
lacre  de  tous  les  travaux  de  la  vie.  Le  soir,  quand  il  allait 
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à  la  fontaine,  des  satyres  mêlés  à  des  faunesses  dansaient 
autour  de  lui  et  rentraînaient  dans  leurs  rondes  lascives. 
Les  démons  ne  le  craignaient  plus.  Ils  l’accablaient  de 
railleries,  d’injures  obscènes  et  de  coups.  Un  jour  un 
diable,  qui  n’était  pas  plus  haut  que  le  bras,  lui  vola 
la  corde  dont  il  se  ceignait  les  reins. 

11  songeait  : 

—  Pensée,  où  m’as-tu  conduit? 

Et  il  résolut  de  travailler  de  ses  mains  afin  de  procurer 
à  son  esprit  le  repos  dont  il  avait  besoin.  Près  de  la  fon¬ 
taine,  des  bananiers  aux  larges  feuilles  croissaient  dans 
1  ombre  des  palmes.  11  en  coupa  des  tiges  qu’il  porta  dans 
le  tombeau.  Là,  il  les  broya  sous  une  pierre  et  les  réduisit 
en  minces  filaments,  comme  il  1  avait  vu  faire  aux  cor— 
diers.  Car  il  se  proposait  de  fabriquer  une  corde  en  place 
de  celle  qu  un  diable  lui  avait  volee.  Les  démons  en 
éprouvèrent  quelque  contrariété  ;  ils  cessèrent  leur 
vacarme  et  la  joueuse  de  cinnor  elle-même,  renonçant  à 
la  magie,  resta  tranquille  sur  la  paroi  peinte.  Paphnuce, 
tout  en  écrasant  les  tiges  des  bananiers,  rassurait  son 
courage  et  sa  foi. 

—  Avec  le  secours  du  ciel,  se  disait-il,  je  dompterai  la 
chair.  Quant  à  1  âme,  elle  a  gardé  l’espérance.  En  vain 
les  diables,  en  vain  cette  damnée  voudraient  m’inspirer 
des  doutes  sur  la  nature  de  Dieu.  Je  leur  répondrai  par 
la  bouche  de  1  apôtre  Jean  :  «  Au  commencement  était  le 
Verbe  et  le  Verbe  était  Dieu.  »  C’est  ce  que  je  crois  fer¬ 
mement,  et  si  ce  que  je  crois  est  absurde,  je  le  crois  plus 
fermement  encore;  et,  pour  mieux  dire,  il  faut  que  ce  soit 
absurde.  Sans  cela,  je  ne  le  croirais  pas,  je  le  saurais. 
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Or  ,  ce  que  l’on  sait  ne  donne  point  la  vie,  et  c’est  la  foi 
seule  qui  sauve. 

11  exposait  au  soleil  et  à  la  rosée  les  fibres  détachées 
et,  chaque  matin,  il  prenait  soin  de  les  retourner  pour  les 
empêcher  de  pourrir,  et  il  se  réjouissait  de  sentir  renaître 
en  lui  la  simplicité  de  l’enfance.  Quand  il  eut  tissé  sa 
corde,  il  coupa  des  roseaux  pour  en  faire  des  nattes  et 
des  corbeilles.  La  chambre  sépulcrale  ressemblait  à  l’ate¬ 
lier  d’un  vannier  et  Paphnuce  y  passait  aisément  du  tra¬ 
vail  à  la  prière.  Pourtant  Dieu  ne  lui  était  pas  favorable, 
car  une  nuit  il  fut  réveillé  par  une  voix  qui  le  glaça  d’hor¬ 
reur;  il  avait  deviné  que  c’était' celle  du  mort. 

La  voix  faisait  entendre  un  appel  rapide,  un  chucho¬ 
tement  léger  : 

—  Hélène!  Hélène!  viens  te  baigner  avec  moi! 
viens  vite! 

Une  femme,  dont  la  bouche  effleurait  l’oreille  du 
moine,  répondit  : 

—  Ami,  je  ne  puis  me  lever  ;  un  homme  est  couché 
sur  moi. 

Tout  à  coup,  Paphnuce  s’aperçut  que  sa  joue  reposait 
sur  le  sein  d’une  femme.  11  reconnut  la  joueuse  de  cinnor 
qui,  dégagée  à  demi,  soulevait  sa  poitrine.  Alors  il  étrei¬ 
gnit  désespérément  cette  fleur  de  chair  tiède  et  parfumée 
et,  consumé  du  désir  de  la  damnation,  il  cria  : 

—  Reste,  reste,  mon  ciel! 

Mais  elle  était  déjà  debout,  sur  le  seuil.  Elle  riait,  et 
les  rayons  de  la  lune  argentaient  son  sourire. 

—  A  quoi  bon  rester?  disait-elle.  L’ombre  d’une  ombre 
suffit  à  un  amoureux  doué  d’une  si  vive  imagination. 


thaïs 


D  ailleurs,  tu  as  péché.  Que  te  faut-il  de  plus?  Adieu! 
mon  amant  m’appelle. 

Paphnuce  pleura  dans  la  nuit  et,  quand  vint  l’aube,  il 
exhala  une  prière  plus  douce  qu’une  plainte  ; 

—  Jésus,  mon  Jésus,  pourquoi  m’abandonnes-tu?  Tu 
vois  le  danger  où  je  suis.  Viens  me  secourir,  doux  Sau¬ 
veur.  Puisque  ton  père  ne  m’aime  plus,  puisqu’il  ne 
m’écoute  pas,  songe  que  je  n’ai  que  toi.  De  lui  à  moi, 
rien  n  est  possible;  je  ne  puis  le  comprendre,  et  il  ne  peut 
me  plaindre.  Mais  toi,  tu  es  né  d’une  femme  et  c’est  pour¬ 
quoi  j’espère  en  toi.  Souviens-toi  que  tu  as  été  homme.  Je 
t  implore,  non  parce  que  tu  es  Dieu  de  Dieu,  lumière  de 
lumière.  Dieu  vrai  du  Dieu  vrai,  mais  parce  que  tu  vécus 
pauvre  et  faible,  sur  cette  terre  où  je  souffre,  parce  que 
Satan  voulut  tenter  ta  chair,  parce  que  la  sueur  de 
1  agonie  glaça  ton  front.  G  est  ton  humanité  que  je  prie, 
mon  Jésus,  mon  frère  Jésus! 

Après  qu’il  eut  prié  ainsi,  en  se  tordant  les  mains,  un 
formidable  éclat  de  rire  ébranla  les  murs  du  tombeau, 

et  la  voix  qui  avait  résonné  sur  le  faîte  de  la  colonne  dit 
en  ricanant  : 

~  une  oraison  digne  du  bréviaire  de  Marcus 

1  hérétique.  Paphnuce  est  arien!  Paphnuce  est  arien! 

Gomme  frappé  de  la  foudre,  le  moine  tomba  inanimé. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  vit  autour  de  lui  des  reli¬ 
gieux  revêtus  de  cuculles  noires,  qui  lui  versaient  de  l’eau 
sur  les  tempes  et  récitaient  des  exorcismes.  Plusieurs  se 
tenaient  dehors,  portant  des  palmes. 

—  Gomme  nous  traversions  le  désert,  dit  l’un  d’eux. 


196 


L'EUPHORBE 


nous  avons  entendu  des  cris  dans  ce  tombeau  et,  étant 
entrés,  nous  t’avons  vu  gisant  inerte  sur  la  dalle.  Sans 
doute  des  démons  t’avaient  terrassé  et  ils  se  sont  enfuis 
à  notre  approche. 

Paphnuce,  soulevant  la  tête,  demanda  d’une  voix 
faible  : 

Mes  frères,  qui  êtes-vous?  Et  pourquoi  tenez-vous 
des  palmes  dans  vos  mains?  N’est-ce  point  en  vue  de 
ma  sépulture? 

11  lui  fut  répondu  : 

—  Frère,  ne  sais-tu  pas  que  notre  père  Antoine,  âgé 
de  cent  cinq  ans,  et  averti  de  sa  fin  prochaine,  descend 
du  mont  Colzin  où  il  s’était  retiré  et  vient  bénir  les 
innombrables  enfants  de  son  âme?  Nous  nous  rendons 
avec  des  palmes  au-devant  de  notre  père  spirituel.  Mais 
toi,  frère,  comment  ignores-tu  un  si  grand  événement? 
Est-il  possible  qu’un  ange  ne  soit  pas  venu  t’en  avertir 
dans  ce  tombeau? 

—  Hélas!  répondit  Paphnuce,  je  ne  mérite  pas  une 
telle  grâce,  et  les  seuls  hôtes  de  cette  demeure  sont 
des  démons  et  des  vampires.  Priez  pour  moi!  Je  suis 
Paphnuce,  abbé  d’Antinoé,  le  plus  misérable  des  ser¬ 
viteurs  de  Dieu. 

Au  nom  de  Paphnuce,  tous,  agitant  leurs  palmes,  mur¬ 
muraient  des  louanges.  Celui  qui  avait  déjà  pris  la  parole 
s’écria  avec  admiration  : 

—  Se  peut-il  que  tu  sois  ce  saint  Paphnuce,  célèbre  par 
de  tels  travaux  qu’on  doute  s’il  n’égalera  pas  un  jour  le 
grand  Antoine  lui-même?  Très  vénérable,  c’est  toi  qui  as 
converti  à  Dieu  la  courtisane  Thaïs  et  qui,  élevé  sur  une 
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haute  colonne,  as  été  ravi  par  les  Séraphins.  Ceux  qui 
veillaient  la  nuit,  au  pied  de  la  stèle,  virent  ta  bienheu¬ 
reuse  assomption.  Les  ailes  des  anges  t’entouraient  d’une 
blanche  nuée,  et  ta  droite  étendue  bénissait  les  demeures 
des  hommes.  Le  lendemain,  quand  le  peuple  ne  te  vit  plus, 
un  long  gémissement  monta  vers  la  stèle  découronnée. 
Mais  Flavien,  ton  disciple,  publia  le  miracle  et  prit  à  ta 
place  le  gouvernement  des  moines.  Seul,  un  homme 
simple,  du  nom  de  Paul,  voulut  contredire  le  sentiment 
unanime.  Il  assurait  qu  il  t’avait  vu  en  rêve  emporté  par 
des  diables  ;  la  foule  voulait  le  lapider  et  c’est  merveille 
qu  il  ait  pu  échapper  a  la  mort.  .Je  suis  Zozime,  abbé  de 
ces  solitaires  que  tu  vois  prosternés  à  tes  pieds.  Gomme 
eux,  je  m  agenouille  devant  toi,  afin  que  tu  bénisses  le 
pere  avec  les  enfants.  Puis,  tu  nous  conteras  les  mer¬ 
veilles  que  Dieu  a  daigné  accomplir  par  ton  entremise. 

—  Loin  de  m’avoir  favorisé  comme  tu  crois,  répondit 
Paphnuce,  le  Seigneur  m’a  éprouvé  par  d’effroyables  ten¬ 
tations.  Je  n’ai  point  été  ravi  par  les  anges.  Mais  une 
muraille  d’ombre  s’est  élevée  à  mes  yeux  et  elle  a  marché 
devant  moi.  J  ai  vécu  dans  un  songe.  Hors  de  Dieu  tout 
est  rêve.  Quand  je  fis  le  voyage  d’Alexandrie,  j’entendis 
en  peu  d  heures  beaucoup  de  discours,  et  je  connus  que 
Parmée  de  l’erreur  était  innombrable.  Elle  me  poursuit  et 
je  suis  environné  d’épées. 

Zozime  répondit  : 

—  Vénérable  père,  il  faut  considérer  que  les  saints  et 
spécialement  les  saints  solitaires  subissent  de  terribles 
épreuves.  Si  tu  n’as  pas  été  porté  au  ciel  dans  les  bras  des 
Séraphins,  il  est  certain  que  le  Seigneur  a  accordé  cette 
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grâce  à  ton  image,  puisque  Flavieri,  les  moines  et  le 
peuple  ont  été  témoins  de  ton  ravissement. 

Cependant  Paplmuce  résolut  d’aller  recevoir  la  béné¬ 
diction  d’Antoine. 

Frere  Zozime,  dit-il,  donne-moi  une  de  ces  palmes  et 
allons  au-devant  de  notre  père. 

Allons!  répliqua  Zozime;  l’ordre  militaire  convient 
aux  moines  qui  sont  les  soldats  par  excellence.  Toi  et  moi, 
étant  abbes,  nous  marcherons  devant.  Et  ceux-ci  nous 
suivront  en  chantant  des  psaumes. 

Us  se  mirent  en  marche  et  Paphnuce  disait  : 

—  Dieu  est  l’unité,  car  il  est  la  vérité  qui  est  une.  Le 
monde  est  divers  parce  qu’il  est  l’erreur.  11  faut  se 
détourner  de  tous  les  spectacles  de  la  nature,  même  des 
plus  innocents  en  apparence.  Leur  diversité  qui  les  rend 
agréables  est  le  signe  qu’ils  sont  mauvais.  C’est  pourquoi 
je  ne  puis  voir  un  bouquet  de  papyrus  sur  les  eaux  dor¬ 
mantes  sans  que  mon  âme  se  voile  de  mélancolie.  Tout  ce 
que  perçoivent  les  sens  est  détestable.  Le  moindre  grain 
de  sable  apporte  un  danger.  Chaque  chose  nous  tente. 
La  femme  n’est  que  le  composé  de  toutes  les  tentations 
éparses  dans  l’air  léger,  sur  la  terre  fleurie,  dans  les  eaux 
claires.  Heureux  celui  dont  l’âme  est  un  vase  scellé! 
Heureux  qui  sut  se  rendre  muet,  aveugle  et  sourd  et  qui 
ne  comprend  rien  du  monde  afin  de  comprendre  Dieu! 

Zozime,  ayant  médité  ces  paroles,  y  répondit  de  la  sorte  : 

—  Père  vénérable,  il  convient  que  je  t’avoue  mes  péchés, 
puisque  tu  m’as  montré  ton  âme.  Ainsi  nous  nous  confes¬ 
serons  l’un  à  l’autre,  selon  l’usage  apostolique.  Avant  que 
d’être  moine,  j’ai  mené  dans  le  siècle  une  vie  abominable. 


199 


thaïs 


A  Madaura,  ville  célèbre  par  ses  courtisanes,  je  recherchais 
toutes  sortes  d’amours.  Chaque  nuit,  je  soupais  en  compa¬ 
gnie  de  jeunes  débauchés  et  de  joueuses  de  flûte,  et  je 
ramenais  chez  moi  celle  qui  m’avait  plu  davantage.  Un 
saint  tel  que  toi  n  imaginerait  jamais  jusqu’où  m’emportait 
la  fureur  de  mes  désirs.  11  me  suffira  de  te  dire  qu’elle 
n  épargnait  ni  les  matrones  ni  les  religieuses  et  se  répandait 
en  adultères  et  en  sacrilèges.  J’excitais  par  le  vin  l’ardeur 
de  mes  sens,  et  1  on  me  citait  avec  raison  pour  le  plus 
grand  buveur  de  Madaura.  Pourtant  j’étais  chrétien  et  je 
gardais,  dans  mes  égarements,  ma  foi  en  Jésus  crucifié. 
Ayant  dévoré  mes  biens  en  débauches,  je  ressentais  déjà 
les  premières  atteintes  de  la  pauvreté,  quand  je  vis  le  plus 
robuste  de  mes  compagnons  de  plaisir  dépérir  rapidement 
aux  atteintes  d  un  mal  terrible.  Ses  genoux  ne  le  soute¬ 
naient  plus;  ses  mains  inquiètes  refusaient  de  le  servir; 
ses  yeux  obscurcis  se  fermaient.  Il  ne  tirait  plus  de  sa 
gorge  que  d  affreux  mugissements.  Son  esprit,  plus  pesant 
que  son  corps,  sommeillait.  Car,  pour  le  châtier  d’avoir 
vécu  comme  les  bêtes.  Dieu  l’avait  changé  en  bête.  La  perte 
de  mes  biens  m’avait  déjà  inspiré  des  réflexions  salutaires; 
mais  l’exemple  de  mon  ami  fut  plus  précieux  encore  :  il 
fit  une  telle  impression  sur  mon  cœur  que  je  quittai  le 
monde  et  me  retirai  dans  le  désert.  J’y  goûte  depuis  vingt 
ans  une  paix  que  rien  n’a  troublée.  J’exerce  avec  mes 
moines  les  professions  de  tisserand,  d’architecte,  de  char¬ 
pentier  et  même  de  scribe,  quoique,  à  vrai  dire,  j’aie  peu 
(le  goût  pour  l’écriture,  ayant  toujours  à  la  pensée  préféré 
l’action.  Mes  jours  sont  pleins  de  joie  et  mes  nuits  sont 
sans  rêves,  et  j’estime  que  la  grâce  du  Seigneur  est  en 
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moi  parce  qu’au  milieu  des  péchés  les  plus  horribles  j’ai 
toujours  gardé  l’espérance. 

En  entendant  ces  paroles,  Paphnuce  leva  les  yeux  au  ciel 
et  murmura  : 

—  Seigneur,  cet  homme  souillé  de  tant  de  crimes,  cet 
adultère,  ce  sacrilège,  tu  le  regardes  avec  douceur,  et  tu 
te  détournes  de  moi,  qui  ai  toujours  observé  tes  comman¬ 
dements!  Que  ta  justice  est  obscure,  ô  mon  Dieu!  et  que 
tes  voies  sont  impénétrables  ! 

Zozime  étendit  les  bras  : 

—  Regarde,  père  vénérable  :  on  dirait  des  deux  côtés  de 
l’horizon,  des  files  noires  de  fourmis  émigrantes.  Ce  sont 
nos  frères,  qui  vont,  comme  nous,  au-devant  d’Antoine. 

Quand  ils  parvinrent  au  lieu  du  rendez-vous,  ils  décou¬ 
vrirent  un  spectacle  magnifique.  L’armée  des  religieux 
s’étendait  sur  trois  rangs  en  un  demi-cercle  immense.  Au 
premier  rang  se  tenaient  les  anciens  du  désert,  la  crosse  à 
la  main,  et  leurs  barbes  pendaient  jusqu’à  terre.  Les 
moines,  gouvernés  par  les  abbés  Ephrem  et  Sérapion,  ainsi 
que  tous  les  cénobites  du  Nil,  formaient  la  seconde  ligne. 
Derrière  eux  apparaissaient  les  ascètes  venus  des  rochers 
lointains.  Les  uns  portaient  sur  leurs  corps  noircis  et 
desséchés  d’informes  lambeaux;  d’autres  n’avaient  pour 
vêtements  que  des  roseaux  liés  en  botte  avec  des  viornes. 
Plusieurs  étaient  nus,  mais  Dieu  les  avait  couverts  d’un 
poil  épais  comme  la  toison  des  brebis.  Ils  tenaient  tous  à 
la  main  une  palme  verte  ;  l’on  eût  dit  un  arc-en-ciel 
d  émeraude  et  ils  étaient  comparables  aux  chœurs  des  élus, 
aux  murailles  vivantes  de  la  cité  de  Dieu. 

Il  régnait  dans  l’assemblée  un  ordre  si  parfait  que 
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Paphnuce  trouva  sans  peine  les  moines  de  son  obéissance. 
Il  se  plaça  près  d’eux,  après  avoir  pris  soin  de  cacher  son 
visage  sous  sa  cuculle,  pour  demeurer  inconnu  et  ne  point 
troubler  leur  pieuse  attente.  Tout  à  coup  s’éleva  une 
immense  clameur  : 

Le  saint!  criait-on  de  toutes  parts.  Le  saint!  voilà  le 
grand  saint!  voila  celui  contre  lecjuel  l’enfer  n’a  point 
prévalu,  le  bien-aimé  de  Dieu!  notre  père  Antoine! 

Puis,  un  grand  silence  se  fit  et  tous  les  fronts  se 
prosternèrent  dans  le  sable. 

Du  faîte  d’une  colline,  dans  l’immensité  déserte,  Antoine 
s  avançait  soutenu  par  ses  disciples  bien-aimés,  Macaire 
et  Amathas.  II  marchait  à  pas  lents,  mais  sa  taille  était 
droite  encore  et  1  on  sentait  en  lui  les  restes  d’une  force 
surhumaine.  Sa  barbe  blanche  s’étalait  sur  sa  large 
poitrine,  son  crâne  poli  jetait  des  rayons  de  lumière  comme 
le  front  de  Moïse.  Ses  yeux  avaient  le  regard  de  l’aigle;  le 
sourire  de  1  enfant  brillait  sur  ses  joues  rondes.  Il  leva, 
pour  bénir  son  peuple,  ses  bras  fatigués  par  un  siècle  de 
travaux  inouïs,  et  sa  voix  jeta  ses  derniers  éclats  dans  cette 
parole  d’amour  : 

Que  tes  pavillons  sont  beaux,  ô  Jacob!  Que  tes  tentes 
sont  aimables,  ô  Israël! 

Aussitôt,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  muraille  animée, 
retentit  comme  un  grondement  harmonieux  de  tonnerre 
le  psaume  :  Heureux  l’homme  qui  craint  le  Seigneur. 

Cependant,  accompagné  de  Macaire  et  d’Amathas,  Antoine 
parcourait  les  rangs  des  anciens,  des  anachorètes  et  des 
cénobites.  Ce  voyant,  qui  avait  vu  le  ciel  et  l’enfer,  ce 
solitaire,  qui,  du  creux  d’un  rocher,  avait  gouverné  l’Église 
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chrétienne,  ce  saint,  qui  avait  soutenu  la  foi  des  martyrs 
aux  jours  de  l’épreuve  suprême,  ce  docteur,  dont  l’élo¬ 
quence  avait  foudroyé  l’hérésie,  parlait  tendrement  à 
chacun  de  ses  fils  et  leur  faisait  des  adieux  familiers,  à  la 
veille  de  sa  mort  bienheureuse,  que  Dieu,  qui  l’aimait,  lui 
avait  enfin  promise. 

Il  disait  aux  abbés  Ephrem  et  Sérapion  : 

—  Vous  commandez  de  nombreuses  armées  et  vous  êtes 
tous  deux  d’illustres  stratèges.  Aussi  serez- vous  revêtus 
dans  le  ciel  d’une  armure  d’or  et  l’archange  Michel  vous 
donnera  le  titre  de  Kiliarques  de  ses  milices. 

Apercevant  le  vieillard  Palémon,  il  l’embrassa  et  dit  : 

—  Voici  le  plus  doux  et  le  meilleur  de  mes  enfants.  Son 
âme  répand  un  parfum  aussi  suave  que  la  fleur  des  fèves 
qu’il  sème  chaque  année. 

A  l’abbé  Zozime  il  parla  de  la  sorte  : 

—  Tu  n’as  pas  désespéré  de  la  bonté  divine,  c’est 
pourquoi  la  paix  du  Seigneur  est  en  toi.  Le  lis  de  tes  vertus 
a  fleuri  sur  le  fumier  de  ta  corruption. 

Il  tenait  à  tous  des  propos  d’une  infaillible  sagesse.  Aux 
anciens  il  disait  : 

—  L’apôtre  a  vu  autour  du  trône  de  Dieu  vingt-quatre 
vieillards  assis,  vêtus  de  robes  blanches  et  la  tête  couronnée. 

Aux  jeunes  hommes  : 

—  Soyez  joyeux;  laissez  la  tristesse  aux  heureux  de  ce 
monde. 

C’est  ainsi  que,  parcourant  le  front  de  son  armée  filiale, 
il  semait  les  exhortations.  Paphnuce,  le  voyant  approcher, 
tomba  à  genoux,  déchiré  entre  la  crainte  et  l’espérance. 

—  Mon  père,  mon  père,  cria-t-il  dans  son  angoisse. 
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mon  père!  viens  à  mon  secours,  car  je  péris.  J’ai  donné 
à  Dieu  l’âme  de  Thaïs,  j’ai  habité  le  faîte  d’une  colonne 
et  la  chambre  d’un  sépulcre.  Mon  front,  sans  cesse  pros¬ 
terné,  est  devenu  calleux  comme  le  genou  d’un  chameau. 
Et  pourtant  Dieu  s’est  retiré  de  moi.  Bénis-moi,  mon  père, 
et  je  serai  sauvé;  secoue  l’hysope  et  je  serai  lavé  et  je 
brillerai  comme  la  neige. 

Antoine  ne  répondait  point.  Il  promenait  sur  ceux 
d’Antinoé  ce  regard  dont  nul  ne  pouvait  soutenir  l’éclat. 
Ayant  arrêté  sa  vue  sur  Paul,  qu’on  nommait  le  Simple, 
il  le  considéra  longtemps,  puis  il  lui  fit  signe  d’approcher. 
Comme  ils  s’étonnaient  tous  que  le  saint  s’adressât  à  un 
homme  privé  de  sens,  Antoine  dit  : 

Dieu  a  accordé  à  celui-ci  plus  de  grâces  qu’à  aucun 
de  vous.  Leve  les  yeux,  mon  fils  Paul,  et  dis  ce  que  tu  vois 
dans  le  ciel. 

Paul  le  Simple  leva  les  yeux;  son  visage  resplendit  et 
sa  langue  se  délia. 

Je  vois  dans  le  ciel,  dit-il,  un  lit  orné  de  tentures  de 
pourpre  et  d  or.  Autour,  trois  vierges  font  une  garde  vigi¬ 
lante  afin  qu’aucune  âme  n’en  approche,  sinon  l’élue  à  qui 
le  lit  est  destiné. 

Croyant  que  ce  lit  était  le  symbole  de  sa  glorification, 
Paphnuce  rendait  déjà  grâces  à  Dieu.  Mais  Antoine  lui  fit 
signe  de  se  taire  et  d  ecouter  le  Simple  qui  murmurait  dans 
l’extase  : 

—  Les  trois  vierges  me  parlent;  elles  me  disent  :  «  Une 
sainte  est  près  de  quitter  la  terre;  Thaïs  d’Alexandrie  va 
mourir.  Et  nous  avons  dressé  le  lit  de  sa  gloire,  car  nous 
sommes  ses  vertus  :  la  Foi,  la  Crainte  et  l’Amour.  » 
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Antoine  demanda  : 

—  Doux  enfant,  que  vois-tu  encore? 

Paul  promena  vainement  ses  regards  du  zénith  au  nadir, 
du  couchant  au  levant,  quand  tout  à  coup  ses  yeux  ren¬ 
contrèrent  1  abbé  d’Antinoé.  Une  sainte  épouvante  pâlit  son 
visage,  et  ses  prunelles  reflétèrent  des  flammes  invisibles. 

—  Je  vois,  murmura-t-il,  trois  démons,  qui,  pleins  de 
joie,  s’apprêtent  à  saisir  cet  homme.  Ils  sont  à  la  semblance 
d’une  tour,  d’une  femme  et  d’un  mage.  Tous  trois  portent 
leur  nom  marqué  au  fer  rouge  :  le  premier  sur  le  front,  le 
second  sur  le  ventre,  le  troisième  sur  la  poitrine,  et  ces 
noms  sont  :  Orgueil,  Luxure  et  Doute.  J’ai  vu. 

Ayant  ainsi  parlé,  Paul,  les  yeux  hagards,  la  bouche  pen¬ 
dante,  rentra  dans  sa  simplicité. 

Et,  comme  les  moines  d’Antinoé  regardaient  Antoine  avec 
inquiétude,  le  saint  prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Dieu  a  fait  connaître  son  jugement  équitable.  Nous 
devons  l’adorer  et  nous  taire. 

Il  passa.  Il  allait  bénissant.  Le  soleil,  descendu  à 
1  horizon,  1  enveloppait  d’une  gloire,  et  son  ombre,  déme¬ 
surément  grandie  par  une  faveur  du  ciel,  se  déroulait 
derrière  lui  comme  un  tapis  sans  fin,  en  signe  du  long 
souvenir  que  ce  grand  saint  devait  laisser  parmi  les 
hommes. 

Debout  mais  foudroyé,  Paphnuce  ne  voyait,  n’entendait 
plus  rien.  Cette  parole  unique  emplissait  ses  oreilles  : 

«  Thaïs  va  mourir!  »  Une  telle  pensée  ne  lui  était  jamais 
venue.  Vingt  ans,  il  avait  contemplé  une  tête  de  momie  et 
voici  que  l’idée  que  la  mort  éteindrait  les  yeux  de  Thaïs 
l’étonnait  désespérément. 
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((  Thaïs  va  mourir!  »  Parole  incompréhensible!  «  Thaïs 
va  mourir!  »  En  ces  trois  mots,  quel  sens  terrible  et 
nouveau!  «  Thaïs  va  mourir!  »  Alors,  pourquoi  le  soleil, 
les  fleurs,  les  ruisseaux  et  toute  la  création?  «  Thaïs  va 
mourir!  »  A  quoi  bon  l’univers?  Soudain  il  bondit.  «  La 
revoir,  la  voir  encore!  »  11  se  mit  à  courir.  11  ne  savait 
où  il  était,  ni  où  il  allait,  mais  l’instinct  le  conduisait 
avec  une  entière  certitude;  il  marchait  droit  au  Nil.  Un 
essaim  de  voiles  couvrait  les  hautes  eaux  du  fleuve.  11  sauta 
dans  une  embarcation  montée  par  des  Nubiens  et  là, 
couché  à  l’avant,  les  yeux  dévorant  l’espace,  il  cria  de 
douleur  et  de  rage  : 

Fou,  fou  que  j’étais  de  n’avoir  pas  possédé  Thaïs 
quand  il  en  était  temps  encore!  Fou  d’avoir  cru  qu’il  y 
avait  au  monde  autre  chose  qu’elle!  0  démence!  J’ai  songé 
a  Dieu,  au  salut  de  mon  ame,  a  la  vie  eternelle,  comme  si 
tout  cela  comptait  pour  quelque  chose  quand  on  a  vu  Thaïs. 
Comment  n  ai-je  pas  senti  que  1  éternité  bienheureuse  était 
dans  un  seul  des  baisers  de  cette  femme,  que  sans  elle  la 
vie  n  a  pas  de  sens  et  n’est  qu’un  mauvais  rêve?  0  stupide! 
tu  1  as  vue  et  tu  as  désiré  les  biens  de  l’autre  monde.  0 
lâche!  tu  l’as  vue  et  tu  as  craint  Dieu.  Dieu!  le  Ciel! 
qu’est-ce  que  cela?  et  qu’ont-ils  à  t’offrir  qui  vaille  la 
moindre  parcelle  de  ce  qu’elle  t’eût  donné?  0  lamentable 
insensé,  qui  cherchais  la  bonté  divine  ailleurs  que  sur  les 
lèvres  de  Thaïs!  Quelle  main  était  sur  tes  yeux?  Maudit 
soit  Celui  qui  t  aveuglait  alors!  Tu  pouvais  acheter  au 
prix  de  la  damnation  un  moment  de  son  amour  et  tu  ne 
l’as  pas  fait!  Elle  t’ouvrait  ses  bras,  pétris  de  la  chair 
et  du  parfum  des  fleurs,  et  tu  ne  t’es  pas  abîmé  dans  les 
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enchantements  indicibles  de  son  sein  dévoilé  !  Tu  as 
écouté  la  voix  jalouse  qui  te  disait  :  «  Abstiens-toi.  » 
Dupe,  dupe,  triste  dupe  !  0  regrets  !  0  remords  !  0  désespoir! 
N  avoir  pas  la  joie  d’emporter  en  enfer  la  mémoire  de 

I  heure  inoubliable  et  de  crier  à  Dieu  :  «  Brûle  ma  chair, 
dessèche  tout  le  sang  de  mes  veines,  fais  éclater  mes  os  :  tu 
ne  m  ôteras  pas  le  souvenir  qui  me  parfume  et  me  rafraîchit 
pour  les  siècles  des  siècles!...  Thaïs  va  mourir!  Dieu  ridi¬ 
cule,  si  tu  savais  comme  je  me  moque  de  ton  enfer!  Thaïs 
va  mourir  et  elle  ne  sera  jamais  à  moi,  jamais,  jamais!  » 

Et,  tandis  que  la  barque  suivait  le  courant  rapide,  il  res¬ 
tait  des  journées  entières  couché  sur  le  ventre,  répétant: 

—  Jamais!  jamais!  jamais! 

Puis,  à  l’idée  qu’elle  s’était  donnée  et  que  ce  n’était 
pas  à  lui,  qu’elle  avait  répandu  sur  le  monde  des  flots 
d’amour  et  qu’il  n’y  avait  pas  trempé  ses  lèvres,  il  se  dres¬ 
sait  debout,  farouche,  et  hurlait  de  douleur.  11  se  déchirait 
la  poitrine  avec  ses  ongles  et  mordait  la  chair  de  ses 
bras.  11  songeait  : 

—  Si  je  pouvais  tuer  tous  ceux  qu’elle  a  aimés  ! 

L’idée  de  ces  meurtres  l’emplissait  d’une  fureur  déli¬ 
cieuse.  11  méditait  d’égorger  Nicias  lentement,  à  loisir, 
en  le  regardant  jusqu’au  fond  des  yeux.  Puis  sa  fureur 
tombait  tout  à  coup.  11  pleurait,  il  sanglotait.  11  devenait 
faible  et  doux.  Une  tendresse  inconnue  amollissait  son  âme. 

II  lui  prenait  envie  de  se  jeter  au  cou  du  compagnon  de  son 
enfance  et  de  lui  dire  :  «  Nicias,  je  t’aime,  puisque  tu  l’as 
aimée.  Parle-moi  d’elle!  Dis-moi  ce  qu’elle  te  disait.  »  Et 
sans  cesse  le  fer  de  cette  parole  lui  perçait  le  cœur  : 

«  Thaïs  va  mourir!  » 
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—  Clartés  du  jour!  ombres  argentées  de  la  nuit,  astres, 
cieux,  arbres  aux  cimes  tremblantes,  bêtes  sauvages,  ani¬ 
maux  familiers,  âmes  anxieuses  des  hommes,  n’entendez- 
vous  pas?  «  Thaïs  va  mourir!  »  Lumières,  souffles  et 
parfums,  disparaissez.  Effacez-vous,  formes  et  pensées 
de  l’univers!  «  Thaïs  va  mourir!...  »  Elle  était  la  beauté  du 
monde  et  tout  ce  qui  l’approchait  s’ornait  des  reflets  de  sa 
grâce.  Ce  vieillard  et  ces  sages  assis  près  d’elle,  au  banquet 
d  Alexandrie,  qu’ils  étaient  aimables!  que  leur  parole  était 
harmonieuse!  L’essaim  des  riantes  apparences  voltigeait 
sur  leurs  lèvres  et  la  volupté  parfumait  toutes  leurs  pensées. 
Et,  parce  que  le  souffle  de  Thaïs  était  sur  eux,  tout  ce  qu’ils 
disaient  était  amour,  beauté,  vérité.  L’impiété  charmante 
prêtait  sa  grâce  à  leurs  discours.  Ils  exprimaient  aisément 
la  splendeur  humaine.  Hélas!  et  tout  cela  n’est  plus  qu’un 
songe.  Thaïs  va  mourir!  Oh!  comme  naturellement  je 
mourrai  de  sa  mort!  Mais  peux-tu  seulement  mourir, 
embryon  desséché,  foetus  macéré  dans  le  fiel  et  les  pleurs 
arides?  Avorton  misérable,  peux-tu  goûter  la  mort,  toi 
qui  n  as  pas  connu  la  vie?  Pourvu  que  Dieu  existe  et  qu’il 
me  damne!  Jel  espère,  je  le  veux.  Dieu  que  je  hais,  entends- 
moi.  Plonge-moi  dans  la  damnation.  Pour  t’y  obliger  je 
te  crache  à  la  face.  Il  faut  bien  que  je  trouve  un  enfer 
éternel,  afin  dy  exhaler  l’éternité  de  rage  qui  est  en  moi. 


Dès  l’aube,  Albine  reçut  l’abbé  d’Antinoé  au  seuil  des 
Cellules. 
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Tu  es  le  bienvenu  dans  nos  tabernacles  de  paix,  véné¬ 
rable  père,  car  sans  doute  tu  viens  bénir  la  sainte  que  tu 
nous  avais  donnée.  Tu  sais  que  Dieu,  dans  sa  clémence, 
1  appelle  à  lui  ;  et  comment  ne  saurais-tu  pas  une  nouvelle 
que  les  anges  ont  portée  de  désert  en  désert?  11  est  vrai, 
Thaïs  touche  à  sa  fin  bienheureuse.  Ses  travaux  sont  accom¬ 
plis,  et  je  dois  t  instruire  en  peu  de  mots  de  la  conduite 
qu  elle  a  tenue  parmi  nous.  Après  ton  départ,  comme  elle 
était  enfermée  dans  la  cellule  marquée  de  ton  sceau,  je  lui 
envoyai  avec  sa  nourriture  une  flûte  semblable  à  celles  dont 
jouent  aux  festins  les  filles  de  sa  profession.  Ce  que  je 
faisais  était  pour  qu’elle  ne  tombât  pas  dans  la  mélancolie 
et  pour  qu  elle  n’eût  pas  moins  de  grâce  et  de  talent  devant 
Dieu  qu  elle  n  en  avait  montré  au  regard  des  hommes.  Je 
n’avais  pas  agi  sans  prudence;  car  Thaïs  célébrait  tout 
le  jour  sur  la  flûte  les  louanges  du  Seigneur  et  les  vierges 
qu  attiraient  les  sons  de  cette  flûte  invisible  disaient  : 

«  Nous  entendons  le  rossignol  des  bocages  célestes,  le 
cygne  mourant  de  Jésus  crucifié.  »  C’est  ainsi  que  Thaïs 
accomplissait  sa  penitence,  quand,  après  soixante  jours, 
la  porte  que  tu  avais  scellee  s’ouvrit  d’elle-même  et  le  sceau 
d  argile  se  rompit  sans  qu’aucune  main  humaine  l’eût 
touche.  A  ce  signe  je  reconnus  que  l’épreuve  que  tu  avais 
imposée  devait  cesser  et  que  Dieu  pardonnait  les  péchés 
de  la  joueuse  de  flûte.  Dès  lors,  elle  partagea  la  vie  de  mes 
filles,  travaillant  et  priant  avec  elles.  Elle  les  édifiait  par 
la  modestie  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles  et  elle  sem¬ 
blait  parmi  elles  la  statue  de  la  pudeur.  Parfois  elle  était 
triste;  mais  ces  nuages  passaient.  Quand  je  vis  qu’elle 
était  attachée  à  Dieu  par  la  foi,  l’espérance  et  l’amour,  je 
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ne  craignis  pas  d’employer  son  art  et  même  sa  beauté  à 
l’édification  de  ses  sœurs.  Je  l’invitais  à  représenter  devant 
nous  les  actions  des  femmes  fortes  et  des  vierges  sages 
de  l’Écriture.  Elle  imitait  Esther,  Déborah,  Judith,  Marie, 
sœur  de  Lazare,  et  Marie,  mère  de  Jésus.  Je  sais,  vénérable 
père,  que  ton  austérité  s’alarme  à  l’idée  de  ces  spectacles. 
Mais  tu  aurais  ete  touche  toi-même,  si  tu  l’avais  vue,  dans 
ces  pieuses  scènes,  répandre  des  pleurs  véritables  et 
tendre  au  ciel  ses  bras  comme  des  palmes.  Je  gouverne 
depuis  longtemps  des  femmes  et  j’ai  pour  règle  de  ne  point 
contrarier  leur  nature.  Toutes  les  graines  ne  donnent  pas 
les  mêmes  fleurs.  Toutes  les  âmes  ne  se  sanctifient  pas  de 
la  même  manière.  11  faut  considérer  aussi  que  Thaïs  s’est 
donnée  à  Dieu  quand  elle  était  belle  encore,  et  un  tel 
sacrifice,  s’il  n’est  point  unique,  est  du  moins  très  rare... 
Cette  beauté,  son  vêtement  naturel,  ne  l’a  pas  encore 
quittée  apres  trois  mois  de  la  fièvre  dont  elle  meurt. 
Comme,  pendant  sa  maladie,  elle  demande  sans  cesse  à 
voir  le  ciel,  je  la  fais  porter  chaque  matin  dans  la  cour, 
près  du  puits,  sous  l’antique  figuier,  à  l’ombre  duquel  les 
abbesses  de  ce  couvent  ont  coutume  de  tenir  leurs  assem¬ 
blées;  tu  l’y  trouveras,  père  vénérable;  mais  hâte-toi,  car 
Dieu  1  appelle,  et  ce  soir  un  suaire  couvrira  ce  visage  que 
Dieu  fit  pour  le  scandale  et  pour  l’édification  du  monde. 

Paphnuce  suivit  Albine  dans  la  cour  inondée  de  lumière 
matinale.  Le  long  des  toits  de  brique  des  colombes 
formaient  une  file  de  perles.  Sur  un  lit,  à  l’ombre  du 
figuier,  Thaïs  reposait  toute  blanche,  les  bras  en  croix. 
Debout  à  ses  côtés,  des  femmes  voilées  récitaient  les  prières 
de  l’agonie. 
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—  Aie  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  selon  ta  grande  man¬ 
suétude  et  efface  mon  iniquité  selon  la  multitude  de  tes 
miséricordes  ! 

Il  l’appela  : 

—  Thaïs  ! 

Elle  souleva  les  paupières  et  tourna  du  côté  de  la  voix 
ies  globes  blancs  de  ses  yeux. 

Albine  fît  signe  aux  femmes  voilées  de  s’éloigner  de 
quelques  pas. 

—  Thaïs!  répéta  le  moine. 

Elle  souleva  la  tête;  un  souffle  léger  sortit  de  ses  lèvres 
blanches  : 

G  est  toi,  mon  père?...  Te  souvient-il  de  l’eau  de  la 
fontaine  et  des  dattes  que  nous  avons  cueillies?...  Ce  jour- 
là,  mon  père,  je  suis  née  à  l’amour...  à  la  vie. 

Elle  se  tut  et  laissa  retomber  sa  tête. 

La  mort  était  sur  elle  et  la  sueur  de  l’agonie  couronnait 
son  front.  Rompant  le  silence  auguste,  une  tourterelle 
éleva  sa  voix  plaintive.  Puis  les  sanglots  du  moine  se 
mêlèrent  à  la  psalmodie  des  vierges. 

Lave-moi  de  mes  souillures  et  purifie-moi  de  mes 
péchés.  Car  je  connais  mon  injustice  et  mon  crime  se  leve 
sans  cesse  contre  moi. 

Tout  a  coup  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit.  Ses  yeux  de 
violette  s’ouvrirent  tout  grands;  et,  les  regards  envolés,  les 
bras  tendus  vers  les  collines  lointaines,  elle  dit  d’une  voix 
limpide  et  fraîche  : 

—  Les  voilà,  les  roses  de  l’éternel  matin! 

Ses  yeux  brillaient;  une  légère  ardeur  colorait  ses 
tempes.  Elle  revivait  plus  suave  et  plus  belle  que 
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jamais.  Paphnuce,  agenouillé,  l’enlaça  de  ses  bras  noirs. 

—  Ne  meurs  pas,  criait-il  d’une  voix  étrange  qu’il  ne 
reconnaissait  pas  lui-même.  Je  t’aime,  ne  meurs  pas! 
Ecoute,  ma  Thaïs.  Je  t’ai  trompée,  je  n’étais  qu’un  fou 
misérable.  Dieu,  le  ciel,  tout  cela  n’est  rien.  Il  n’y  a  de 
vrai  que  la  vie  de  la  terre  et  l’amour  des  êtres.  Je  t’aime! 
ne  meurs  pas;  ce  serait  impossible;  tu  es  trop  précieuse. 
Viens,  viens  avec  moi.  Fuyons;  je  t’emporterai  bien  loin 
dans  mes  bras.  Viens,  aimons-nous.  Entends-moi  donc,  ô 
ma  bien-aimee,  et  dis  :  «  Je  vivrai,  je  veux  vivre.  »  Thaïs, 
Thaïs,  lève-toi  ! 

Elle  ne  1  entendait  pas.  Ses  prunelles  nageaient  dans 
Finfîni. 

Elle  murmura  : 

—  Le  ciel  s’ouvre.  Je  vois  les  anges,  les  prophètes  et  les 
saints...  Le  bon  Théodore  est  parmi  eux,  les  mains  pleines 
de  fleurs;  il  me  sourit  et  m’appelle...  Deux  séraphins 

viennent  à  moi.  Ils  approchent...  qu’ils  sont  beaux!...  Je 
vois  Dieu. 

Elle  poussa  un  soupir  d’allégresse  et  sa  tête  retomba 
inerte  sur  l’oreiller.  Thaïs  était  morte.  Paphnuoe,  dans  une 

étreinte  désespérée,  la  dévorait  de  désir,  de  rage  et 
d’amour.  ” 

Albine  lui  cria  : 

—  Va-t’en,  maudit! 

Et  elle  posa  doucement  ses  doigts  sur  les  paupières  de 
l^a  morte.  Paphnuce  recula,  chancelant,  les  yeux  brûlés 
de  flammes  et  sentant  la  terre  s’ouvrir  sous  ses  pas. 

Les  vierges  entonnaient  le  cantique  de  Zacharie  : 

—  Béni  soit  le  Seigneur,  le  dieu  d’Israël. 


212 


L’EUPHORBE 


Brusquement,  la  voix  s’arrêta  dans  leur  gorge.  Elles 
avaient  vu  la  face  du  moine  et  elles  fuyaient  d’épouvante 
en  criant  : 

Un  vampire!  un  vampire! 

Il  était  devenu  si  hideux,  qu’en  passant  la  main  sur  son 
visage  il  sentit  sa  laideur. 
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LÆlius  Lamia,  né  en  Italie  de  parents  illustres,  n’avait 
.  pas  encore  quitté  la  robe  prétexte,  quand  il  alla 
étudier  la  philosophie  aux  écoles  d’Athènes.  Il  demeura 
ensuite  à  Rome  et  mena,  dans  sa  maison  des  Esquilies, 
parmi  de  jeunes  débauchés,  une  vie  voluptueuse.  Mais, 
accusé  d  entretenir  des  relations  criminelles  avec  Lepida, 
femme  de  Sulpicius  Quirinus,  personnage  consulaire,  et 
reconnu  coupable,  il  fut  exilé  par  Tibère  César.  Il  entrait 
alors  dans  sa  vingt-quatrième  année.  Pendant  dix-huit  ans 
que  dura  son  exil,  il  parcourut  la  Syrie,  la  Palestine,  la 
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Cappadoce,  rArménie,  et  fît  de  longs  séjours  à  Antioche,  à 
Césarée,  à  Jérusalem.  Quand,  après  la  mort  de  Tibère, 
Gains  fut  élevé  à  l’empire,  Lamia  obtint  de  rentrer  dans  la 
Ville;  il  recouvra  même  une  partie  de  ses  biens.  Ses 
misères  l’avaient  rendu  sage. 

11  évita  tout  commerce  avec  les  femmes  de  condition 
libre,  ne  brigua  point  les  emplois  publics,  se  tint  éloigné 
des  honneurs  et  vécut  caché  dans  sa  maison  des  Esquilies. 
Mettant  par  écrit  ce  qu  il  avait  vu  de  remarquable  en  ses 
lointains  voyages,  il  faisait,  disait-il,  de  ses  peines  passées 
le  divertissement  des  heures  présentes.  C’est  au  milieu  de 
ces  paisibles  travaux  et  dans  la  méditation  assidue  des 
livres  d  Épicure,  qu’avec  un  peu  de  surprise  et  quelque 
chagrin  il  vit  venir  la  vieillesse.  En  sa  soixante-deuxième 
année,  tourmenté  d  un  rhume  assez  incommode,  il  alla 
prendre  les  eaux  de  Baies.  Ce  rivage,  jadis  cher  aux 
alcyons,  était  alors  fréquenté  par  les  Romains  riches  et 
avides  de  plaisirs.  Depuis  une  semaine,  Lamia  vivait  seul 
et  sans  ami  dans  leur  foule  brillante,  quand,  un  jour,  après 
dîner,  se  sentant  dispos,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  gravir  les 
collines  qui,  couvertes  de  pampres  comme  des  bacchantes, 
regardent  les  flots. 

Ayant  atteint  le  sommet,  il  s’assit  au  bord  d’un  sentier, 
sous  un  térébinthe,  et  laissa  errer  sa  vue  sur  le  beau 
paysage.  A  sa  gauche  s’étendaient  livides  et  nus  les  champs 
Phlégréens  jusqu’aux  ruines  de  Gumes.  A  sa  droite  le  cap 
Misène  enfonçait  son  éperon  aigu  dans  la  mer  Tyrrhé- 
nienne.  Sous  ses  pieds,  vers  l’occident,  la  riche  Baies 
suivant  la  courbe  gracieuse  du  rivage,  étalait  ses  jardins’ 
ses  villas  peuplées  de  statues,  ses  portiques,  ses  terrasses 
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de  marbre,  au  bord  de  la  mer  bleue  où  se  jouaient  les 
dauphins.  Devant  lui,  de  l’autre  côté  du  golfe,  sur  la  côte 
de  Campanie,  dorée  par  le  soleil  déjà  bas,  brillaient  les 
temples,  que  couronnaient  au  loin  les  lauriers  du  Pausi- 
lippe,  et  dans  les  profondeurs  de  l’horizon  riait  le  Vésuve. 

Laniia  tira  d  un  ph  de  sa  toge  un  rouleau  contenant  le 
Traité  sur  la  nature,  s’étendit  à  terre  et  commença  de  lire. 
Mais  les  cris  d  un  esclave  l’avertirent  de  se  lever  pour 
laisser  passage  à  une  litière  qui  montait  l’étroit  sentier 
des  vignes.  Gomme  la  litière  s’approchait  tout  ouverte, 
Lamia  vit,  étendu  sur  les  coussins,  un  vieillard  d’unj 
vaste  corpulence  qui,  le  front  dans  la  main,  regardait  d’un 
oeil  sombre  et  fier.  Son  nez  aquilin  descendait  sur  ses 
lèvres,  que  pressaient  un  menton  proéminent  et  des 
mâchoires  puissantes. 

Tout  d  abord,  Lamia  fut  certain  de  connaître  ce  visage. 
Il  hésita  un  moment  à  le  nommer.  Puis  soudain,  s’élançant 
vers  la  litiere  dans  un  mouvement  de  surprise  et  de  joie  : 

—  Pontius  Pilatus!  s’écria-t-il,  grâces  aux  dieux,  il 
m’est  donné  de  te  revoir! 

Le  vieillard,  faisant  signe  aux  esclaves  d’arrêter,  fixa 
un  regard  attentif  sur  l’homme  qui  le  saluait. 

Pontius,  mon  cher  hôte,  reprit  celui-ci,  vingt  années 
ont  assez  blanchi  mes  cheveux  et  creusé  mes  joues  pour 
que  tu  ne  reconnaisses  plus  ton  Ælius  Lamia. 

A  ce  nom,  Pontius  Pilatus  descendit  de  litière  aussi 
vivement  que  le  permettaient  la  fatigue  de  son  âge  et  la 
gravité  de  son  allure.  Et  il  embrassa  deux  fois  Ælius 
Lamia. 

Certes,  il  m’est  doux  de  te  revoir,  dit-il.  Hélas!  tu 
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me  rappelles  les  jours  anciens,  alors  que  j’étais  procura¬ 
teur  de  Judée,  dans  la  province  de  Syrie.  Voilà  trente  ans 
que  je  te  vis  pour  la  première  fois.  C’était  à  Gésarée,  où  tu 
venais  traîner  les  ennuis  de  l’exil.  Je  fus  assez  heureux 
pour  les  adoucir  un  peu,  et,  par  amitié,  Lamia,  tu  me 
suivis  dans  cette  triste  Jérusalem,  où  les  Juifs  m’abreu¬ 
vèrent  d’amertume  et  de  dégoût.  Tu  demeuras  pendant 
plus  de  dix  ans  mon  hôte  et  mon  compagnon,  et  tous 
deux,  parlant  de  la  Ville,  nous  nous  consolions  ensemble, 
toi  de  tes  infortunes,  moi  de  mes  grandeurs. 

Lamia  l’embrassa  de  nouveau. 

Tu  ne  dis  pas  tout,  Pontius  :  tu  ne  rappelles  point 
que  tu  usas  en  ma  faveur  de  ton  crédit  auprès  d’Hérode 
Antipas  et  que  tu  m’ouvris  ta  bourse  avec  libéralité. 

—  N’en  parlons  point,  répondit  Pontius,  puisque,  dès 
ton  retour  à  Rome,  tu  m’envoyas  par  un  de  tes  affranchis 
une  somme  d’argent  qui  me  payait  avec  usure. 

Pontius,  je  ne  me  crois  pas  quitte  envers  toi  par  une 
somme  d  argent.  Mais  reponds-moi  :  les  dieux  ont-ils 
comblé  tes  désirs?  Jouis-tu  de  tout  le  bonheur  que  tu 
mérites?  Parle-moi  de  ta  famille,  de  ta  fortune,  de  ta 
santé. 

—  Retiré  en  Sicile,  où  je  possède  des  terres,  je  cultive 
et  je  vends  mon  blé.  Ma  fille  aînée,  ma  très  chère  Pontia, 
devenue  veuve,  vit  chez  moi  et  gouverne  ma  maison.  J’ai 
gardé,  grâces  aux  dieux,  la  vigueur  de  l’esprit;  ma 
mémoire  n’est  point  affaiblie.  Mais  la  vieillesse  ne  vient 
pas  sans  un  long  cortège  de  douleurs  et  d’infirmités.  Je 
SUIS  cruellement  travaillé  de  la  goutte.  Et  tu  me  vois  à 
cette  heure  allant  chercher  par  les  champs  Phlégréens  un 
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remède  à  mes  maux.  Cette  terre  brûlante,  d’où,  la  nuit, 
s  échappent  des  flammes,  exhale  d’âcres  vapeurs  de  soufre 
qui,  dit-on,  calment  les  douleurs  et  rendent  la  souplesse 

aux  jointures  des  membres.  Du  moins  les  médecins 
l’assurent. 

~  Pontius,  l’éprouver  toi-même!  Mais,  en 

dépit  de  la  goutte  et  de  ses  brûlantes  morsures,  tu  semblés 
à  pmne  aussi  âgé  que  moi,  bien  qu’en  réalité  tu  sois  mon 
aîné  de  dix  ans.  Certes,  tu  as  conservé  plus  de  vigueur 
que  je  n  en  eus  jamais,  et  je  me  réjouis  de  te  retrouver  si 
robuste.  Pourquoi,  très  cher,  as-tu  renoncé  avant  l’âge 
aux  charges  publiques?  Pourquoi,  au  sortir  de  ton  gou¬ 
vernement  de  Judée,  as-tu  vécu  sur  tes  domaines  de  Sicile 
dans  un  exil  volontaire?  Instruis-moi  de  tes  actions  à 
partir  du  moment  où  j’ai  cessé  d’en  être  le  témoin.  Tu  te 
préparais  à  réprimer  une  révolte  des  Samaritains  lorsque 
je  partis  pour  la  Cappadoce,  où  j’espérais  tirer  quelque 
profit  de  l’élève  des  chevaux  et  des  mulets.  Je  ne  t’ai  pas 
revu  depuis  lors.  Quel  fut  le  succès  de  cette  expédition? 
Instruis-moi,  parle.  Tout  ce  qui  te  touche  m’intéresse. 
Pontius  Pilatus  secoua  tristement  la  tête. 

—  Une  naturelle  sollicitude,  dit-il,  et  le  sentiment  du 
devoir  m’ont  porté  à  remplir  les  fonctions  publiques  non 
seulement  avec  diligence,  mais  encore  avec  amour.  Mais 
la  haine  m’a  poursuivi  sans  trêve.  L’intrigue  et  la  calomnie 
ont  brisé  ma  vie  en  pleine  sève  et  séché  les  fruits  qu’elle 
devait  mûrir.  Tu  m’interroges  sur  la  révolte  des  Samari¬ 
tains.  Asseyons-nous  sur  ce  tertre.  Je  vais  te  répondre  en 
peu  de  mots.  Ces  événements  me  sont  aussi  présents  que 
s  ils  s’étaient  accomplis  hier. 
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»  Un  homme  de  la  plèbe,  puissant  par  la  parole,  comme 
il  s’en  trouve  beaucoup  en  Syrie,  persuada  aux  Samari¬ 
tains  de  s’assembler  en  armes  sur  le  mont  Gazim,  qui 
passe  en  ce  pays  pour  un  lieu  saint,  et  il  promit  de 
découvrir  à  leurs  yeux  les  vases  sacrés  qu’un  héros 
eponyme,  ou  plutôt  un  dieu  indigète,  nommé  Moïse,  y 
avait  cachés,  aux  temps  antiques  d’Évandre  et  d’Énée, 
notre  père.  Sur  cette  assurance,  les  Samaritains  se  révol¬ 
tèrent.  Mais,  averti  à  temps  pour  les  prévenir,  je  fis 
occuper  la  montagne  par  des  détachements  d’infanterie  et 
plaçai  des  cavaliers  pour  en  surveiller  les  abords. 

»  Ces  mesures  de  prudence  étaient  urgentes.  Déjà  les 
rebelles  assiégeaient  le  bourg  de  Tyrathaba,  situé  au  pied 
du  Gazim.  Je  les  dispersai  aisément  et  j’étouffai  la  révolte 
à  peine  formée.  Puis,  pour  faire  un  grand  exemple  avec  peu 
de  victimes,  je  livrai  au  supplice  les  chefs  de  la  sédition. 
Mais  tu  sais,  Lamia,  dans  quelle  étroite  dépendance  me 
tenait  le  proconsul  Vitellius  qui,  gouvernant  la  Syrie  non 
pour  Rome  mais  contre  Rome,  estimait  que  les  provinces 
de  l’Empire  se  donnent  comme  des  fermes  aux  tétrarques. 
Les  principaux  d’entre  les  Samaritains  vinrent  à  ses  pieds 
pleurer  en  haine  de  moi.  A  les  entendre,  rien  n’était  plus 
éloigné  de  leur  pensée  que  de  désobéir  à  César.  J’étais  un 
provocateur,  et  c’est  pour  résister  à  mes  violences  qu’ils 
s’étaient  assemblés  autour  de  Tyrathaba.  Vitellius  entendit 
leurs  plaintes  et,  confiant  les  affaires  de  Judée  à  son 
ami  Marcellus,  il  m’ordonna  d’aller  me  justifier  devant 
1  empereur.  Le  cœur  gros  de  douleur  et  de  ressentiment, 
je  pris  la  mer.  Quand  j’abordai  les  côtes  d’Italie,  Tibère, 
use  par  l’âge  et  l’empire,  mourait  subitement  sur  le  cap 
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Misène,  dont  on  voit  d’ici  la  corne  s’allonger  dans  la 
brume  du  soir.  Je  demandai  justice  à  Gaïus,  son  succes¬ 
seur,  qui  avait  l’esprit  naturellement  vif  et  connaissait  les 
affaires  de  Syrie.  Mais  admire  avec  moi,  Lamia,  l’injure 
de  la  fortune  obstinée  à  ma  perte.  Gains  retenait  alors 
près  de  lui,  dans  la  Ville,  le  juif  Agrippa,  son  compagnon, 
son  ami  d’enfance,  qu’il  chérissait  plus  que  ses  yeux.  Or, 
Agrippa  favorisait  Vitellius  parce  que  Vitellius  était 
1  ennemi  d  Antipas  qu’Agrippa  poursuivait  de  sa  haine. 
L’empereur  suivit  le  sentiment  de  son  cher  asiatique  et 
refusa  même  de  m’entendre.  Il  me  fallut  rester  sous  le 
coup  d’une  disgrâce  imméritée.  Dévorant  mes  larmes, 
nourri  de  fiel,  je  me  retirai  dans  mes  terres  de  Sicile,  où 
je  serais  mort  de  douleur  si  ma  douce  Pontia  n’était  venue 
consoler  son  père.  J’ai  cultivé  le  blé  et  fait  croître  les  plus 
gras  épis  de  toute  la  province.  Aujourd’hui  ma  vie  est 
faite.  L’avenir  jugera  entre  Vitellius  et  moi. 

Pontius,  répondit  Lamia,  je  suis  persuadé  que  tu  as 
agi  envers  les  Samaritains  selon  la  droiture  de  ton  esprit 
et  dans  le  seul  intérêt  de  Rome.  Mais  n’as-tu  pas  trop 
obéi  dans  cette  occasion  à  ce  courage  impétueux  qui 
t’entraînait  toujours?  Tu  sais  qu’en  Judée,  alors  que,  plus 
jeune  que  toi,  je  devais  etre  plus  ardent,  il  m’arriva 
souvent  de  te  conseiller  la  clémence  et  la  douceur. 

—  La  douceur  envers  les  Juifs!  s’écria  Pontius  Pilatus. 
Bien  qu  ayant  vécu  chez  eux,  tu  connais  mai  ces  ennemis 
du  genre  humain.  Tout  ensemble  fiers  et  vils,  unissant 
une  lâcheté  ignominieuse  à  une  obstination  invincible, 
ils  lassent  egalement  1  amour  et  la  haine.  Mon  esprit  s’est 
formé,  Lamia,  sur  les  maximes  du  divin  Auguste.  Déjà, 
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quand  je  fus  nommé  procurateur  de  Judée,  la  majesté  de 
la  paix  romaine  enveloppait  la  terre.  On  ne  voyait  plus, 
comme  au  temps  de  nos  discordes  civiles,  les  proconsuls 
s’enrichir  du  sac  des  provinces.  Je  savais  mon  devoir. 
J’étais  attentif  à  n’user  que  de  sagesse  et  de  modération. 
Les  dieux  m  en  sont  témoins  :  je  ne  me  suis  opiniâtré  que 
dans  la  douceur.  De  quoi  m  ont  servi  ces  pensées  bien¬ 
veillantes?  Tu  m’as  vu,  Lamia,  quand,  au  début  de  mon 
gouvernement,  éclata  la  première  révolte.  Est-il  besoin  de 
t’en  rappeler  les  circonstances?  La  garnison  de  Gésarée 
était  allée  prendre  ses  quartiers  d’hiver  à  Jérusalem.  Les 
légionnaires  portaient  sur  leurs  enseignes  les  images  de 
César.  Cette  vue  offensa  les  Hiérosolymites,  qui  ne  recon¬ 
naissaient  point  la  divinité  de  l’empereur,  comme  si, 
puisqu’il  faut  obéir,  il  n’était  pas  plus  honorable  d’obéir 
à  un  dieu  qu’à  un  homme.  Les  prêtres  de  la  nation  vinrent, 
devant  mon  tribunal,  me  prier  avec  une  humilité  hautaine 
de  faire  porter  les  enseignes  hors  de  la  ville  sainte.  Je 
m  y  refusai  par  respect  pour  la  divinité  de  César  et  la 
majesté  de  l’empire.  Alors  la  plèbe,  se  joignant  aux 
sacerdotes,  fît  entendre  autour  du  prétoire  des  supplica¬ 
tions  menaçantes.  J’ordonnai  aux  soldats  de  former  les 
piques  en  faisceaux  devant  la  tour  Antonia  et  d’aller, 
armés  de  baguettes,  comme  des  licteurs,  disperser  cette 
foule  insolente.  Mais,  insensibles  aux  coups,  les  Jyifs 
m  adjuraient  encore,  et  les  plus  obstinés,  se  couchant  à 
terre,  tendaient  la  gorge  et  se  laissaient  mourir  sous  les 
verges.  Tu  fus  alors  témoin  de  mon  humiliation,  Lamia. 
Sur  1  ordre  de  Vitellius,  je  dus  renvoyer  les  enseignes  à 
Gésarée.  Certes,  cette  honte  ne  m’était  pas  due.  A  la  face 
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des  dieux  immortels,  je  jure  que  je  n’ai  pas  offensé  une 
seule  fois,  dans  mon  gouvernement,  la  justice  et  les  lois. 
Mais  je  SUIS  vieux.  Mes  ennemis  et  mes  délateurs  sont 
morts.  Je  mourrai  non  vengé.  Qui  défendra  ma  mémoire? 

11  gémit  et  se  tut.  Lamia  répondit  : 

—  Il  est  sage  de  ne  mettre  ni  crainte,  ni  espérance 
dans  1  avenir  incertain.  Qu’importe  ce  que  les  hommes 
penseront  de  nous?  Nous  n’avons  de  témoins  et  de  juges 
que  nous-mêmes.  Assure-toi,  Pontius  Pilatus,  dans  le 
témoignage  que  tu  te  rends  de  ta  vertu.  Contente-toi  de  ta 
propre  estime  et  de  celle  de  tes  amis.  Au  reste,  on  ne  gou¬ 
verne  pas  les  peuples  par  la  seule  douceur.  Cette  charité 
du  genre  humain  que  conseille  la  philosophie  a  peu  de 
part  aux  actions  des  hommes  publics. 

^  —  Laissons  cela,  dit  Pontius.  Les  vapeurs  de  soufre  qui 
s  exhalent  des  champs  Phlégréens  ont  plus  de  force  quand 
elles  sortent  de  la  terre  encore  échauffée  par  les  rayons 
du  soleil.  11  faut  que  je  me  hâte.  Adieu.  Mais,  puisque  je 
retrouve  un  ami,  je  veux  profiter  de  cette  bonne  fortune. 
Ælius  Lamia,  accorde-moi  la  faveur  de  venir  souper  demain 
chez  moi.  Ma  maison  est  située  sur  le  rivage  de  la  mer,  à 
l’extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  Misène.  Tu  la  reconnaî¬ 
tras  facilement  au  portique  où  l’on  voit  une  peinture  repré¬ 
sentant  Orphée  parmi  les  tigres  et  les  lions  qu’il  charme 
des  sons  de  sa  lyre. 

»  A  demain,  Lamia,  dit-il  encore  en  remontant  dans  sa 
litière.  Demain  nous  causerons  de  la  Judée. 


Le  lendemain  Lamia  se  rendit,  à  l’heure  du  souper,  dans 
la  maison  de  Pontius  Pilatus.  Deux  lits  seulement  atten- 
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daient  les  convives.  Servie  sans  faste,  mais  honorable¬ 
ment,  la  table  supportait  des  plats  d’argent  dans  lesquels 
étaient  préparés  des  becfigues  au  miel,  des  grives,  des 
huîtres  du  Lucrin  et  des  lamproies  de  Sicile.  Pontius  et 
Laniia,  tout  en  mangeant,  s’interrogèrent  l’un  l’autre  sur 
leurs  maladies  dont  ils  décrivirent  longuement  les  sym¬ 
ptômes,  et  ds  se  firent  part  mutuellement  de  divers  remèdes 
qu’on  leur  avait  recommandés.  Puis,  se  félicitant  d’être 
reunis  a  Baies,  ils  vantèrent  a  1  envi  la  beauté  de  ce  rivage 
et  la  douceur  du  jour  qu’on  y  respirait.  Lamia  célébra  la 
grâce  des  courtisanes  qui  passaient  sur  la  plage,  chargées 
d  or  et  tramant  des  voiles  brodes  chez  les  Barbares.  Mais 
le  vieux  procurateur  déplorait  une  ostentation  qui,  pour 
de  vaines  pierres  et  des  toiles  d’araignées  tissues  de  main 
d  homme,  faisait  passer  1  argent  romain  chez  des  peuples 
étrangers  et  même  chez  des  ennemis  de  l’Empire.  Ils 
vinrent  ensuite  à  parler  des  grands  travaux  accomplis 
dans  la  contrée,  de  ce  pont  prodigieux  établi  par  Gaïus 
entre  Puteoles  et  Baies  et  de  ces  canaux  creusés  par 
Auguste  pour  verser  les  eaux  de  la  mer  dans  les  lacs 
Averne  et  Lucrin. 

Moi  aussi,  dit  Pontius  en  soupirant,  j’ai  voulu  entre¬ 
prendre  de  grands  travaux  d’utilité  publique.  Quand  je 
reçus,  pour  mon  malheur,  le  gouvernement  de  la  Judée, 
je  traçai  le  plan  d’un  aqueduc  de  deux  cents  stades  qui 
devait  porter  à  Jérusalem  des  eaux  abondantes  et  pures. 
Hauteur  des  niveaux,  capacité  des  modules,  obliquité  des 
calices  d’airain  auxquels  s’adaptent  les  tuyaux  de  distri¬ 
bution,  j’avais  tout  étudié,  et,  sur  l’avis  des  machinistes, 
tout  résolu  moi-même.  Je  préparais  un  règlement  pour  la 
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police  des  eaux,  afin  qu’aucun  particulier  ne  pût  faire  des 
prises  illicites.  Les  architectes  et  les  ouvriers  étaient 
commandés.  J  ordonnai  qu’on  commençât  les  travaux. 
Mais,  loin  de  voir  s’élever  avec  satisfaction  cette  voie  qui, 
sur  des  arches  puissantes,  devait  porter  la  santé  avec 
1  eau  dans  leur  ville,  les  Hiérosolymites  poussèrent  des 
hurlements  lamentables.  Assemblés  en  tumulte,  criant  au 
sacrilège  et  à  l’impiété,  ils  se  ruaient  sur  les  ouvriers  et 
dispersaient  les  pierres  des  fondations.  Conçois-tu,  Lamia, 
des  barbares  plus  immondes?  Pourtant  Vitellius  leur  donna 
raison  et  je  reçus  l’ordre  d’interrompre  l’ouvrage. 

G  est  une  grande  question,  dit  Lamia,  de  savoir  si 
1  on  doit  faire  le  bonheur  des  hommes  malgré  eux. 

Pontius  Pilatus  poursuivit  sans  l’entendre  : 

—  Refuser  un  aqueduc,  quelle  folie!  Mais  tout  ce  qui 
vient  des  Romains  est  odieux  aux  Juifs.  Nous  sommes 
pour  eux  des  êtres  impurs  et  notre  seule  présence  leur 
est  une  profanation.  Tu  sais  qu’ils  n’osaient  entrer  dans  le 
prétoire  de  peur  de  se  souiller  et  qu’il  me  fallait  exercer 
la  magistrature  publique  dans  un  tribunal  en  plein  air, 
sur  ce  pavé  de  marbre  où  tu  posas  si  souvent  le  pied. 

^  »  Ils  nous  craignent  et  nous  méprisent.  Pourtant  Rome 
n’est-elle  pas  la  mère  et  la  tutrice  des  peuples  qui  tous, 
comme  des  enfants,  reposent  et  sourient  sur  son  sein 
vénérable?  Nos  aigles  ont  porté  jusqu’aux  bornes  de 
1  univers  la  paix  et  la  liberté.  Ne  voyant  que  des  amis 
dans  les  vaincus,  nous  laissons,  nous  assurons  aux 
peuples  conquis  leurs  coutumes  et  leurs  lois.  N’est-ce 
point  seulement  depuis  que  Pompée  l’a  soumise  que  la 
Syrie,  autrefois  déchirée  par  une  multitude  de  rois,  a 
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commencé  de  goûter  le  repos  et  les  heures  prospères? 
Et,  quand  Rome  pouvait  vendre  ses  bienfaits  à  prix  d’or, 
a-t-elle  enlevé  les  trésors  dont  regorgent  les  temples 
barbares?  A-t-elle  dépouillé  la  déesse  Mère  à  Pessinonte, 
Jupiter  dans  la  Morimène  et  dans  la  Gilicie,  le  dieu  des 
Juifs  à  Jérusalem?  Antioche,  Palmyre,  Apamée,  tran¬ 
quilles  malgré  leurs  richesses,  et  ne  craignant  plus  les 
Arabes  du  désert,  élèvent  des  temples  au  Génie  de  Rome 
et  à  la  Divinité  de  César.  Seuls,  les  Juifs  nous  haïssent 
et  nous  bravent.  11  faut  leur  arracher  le  tribut,  et  ils 
refusent  obstinément  le  service  militaire. 

—  Les  Juifs,  répondit  Lamia,  sont  très  attachés  à 
leurs  coutumes  antiques.  Ils  te  soupçonnaient,  sans 
raison,  j’en  conviens,  de  vouloir  abolir  leur  loi  et  changer 
leurs  mœurs.  Souffre,  Pontius,  que  je  te  dise  que  tu  n’as 
pas  toujours  agi  de  sorte  à  dissiper  leur  malheureuse 
erreur.  Tu  te  plaisais,  malgré  toi,  à  exciter  leurs  inquié¬ 
tudes,  et  je  t’ai  vu  plus  d’une  fois  trahir  devant  eux  le 
mépris  que  t’inspiraient  leurs  croyances  et  leurs  céré¬ 
monies  religieuses.  Tu  les  vexais  particulièrement  en 
faisant  garder  par  des  légionnaires,  dans  la  tour  Antonia, 
les  habits  et  les  ornements  sacerdotaux  du  grand-prêtre. 
Il  faut  reconnaître  que,  sans  s’être  élevés  comme  nous 
à  la  contemplation  des  choses  divines,  les  Juifs  célèbrent 
des  mystères  vénérables  par  leur  antiquité. 

Pontius  Pilatus  haussa  les  épaules  : 

Ils  n  ont  point,  dit-il,  une  exacte  connaissance  de  la 
nature  des  dieux.  Ils  adorent  Jupiter,  mais  sans  lui 
donner  de  nom  ni  de  figure.  Ils  ne  le  vénèrent  pas  même 
sous  la  forme  d’une  pierre,  comme  font  certains  peuples 
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d’Asie  Ils  ne  savent  rien  d’Apollon,  de  Neptune,  de 
Mars,  de  Pluton,  ni  d’aucune  déesse.  Toutefois,  je  crois 
qu  ils  ont  anciennement  adoré  Vénus.  Car  encore  aujour- 
d  hu,  les  femmes  présentent  à  l’autel  des  colombes  pour 
victimes  et  tu  sais  comme  moi  que  des  marchands 
établis  sous  les  portiques  du  temple,  vendent  des  couples 
de  ces  oiseaux  pour  le  sacrifice.  On  m’avertit  même,  un 
jour,  qu  un  furieux  venait  de  renverser  avec  leurs  cases 
ces  vendeurs  d’offrandes.  Les  prêtres  s’en  plaignaient 
comme  d  un  saerilege.  Je  crois  que  cet  usage  de  sacrifier 
es  tourterelles  fut  établi  en  l’honneur  de  Vénus.  Pour¬ 
quoi  ris-tu,  Lamia.^ 

—  Je  ns,  dit  Lamia,  d’une  idée  plaisante  qui,  je  ne  sais 
comment,  m  a  traversé  la  tête.  Je  songeais  qu’un  jour  le 
Jupiter  des  Juifs  pourrait  bien  venir  à  Rome  et  f  y  pour¬ 
suivre  de  sa  haine.  Pourquoi  non?  L’Asie  et  l’Afrique 
nous  ont  déjà  donné  un  grand  nombre  de  dieux.  On  a  vu 
selever  à  Rome  des  temples  en  l’honneur  d’Isis  et  de 
aboyant  Anubis.  Nous  rencontrons  dans  les  carrefours 
et  jusque  dans  les  carrières  la  Bonne  Déesse  des  Syriens 
portée  sur  un  âne.  Et  ne  sais-tu  pas  que,  sous  le  prin- 
cipat  de  Tibere,  un  jeune  chevalier  se  fit  passer  pour  le 
Jupiter  cornu  des  Egyptiens  et  obtint  sous  ce  déguise¬ 
ment  les  faveurs  d’une  dame  illustre,  trop  vertueuse 
pour  rien  refuser  aux  dieux?  Crains,  Pontius,  que  le 
Jupiter  mvisible  des  Juifs  ne  débarque  un  jour  à  Ostie  ! 

A  1  idee  qu  un  dieu  pouvait  venir  de  Judée,  un  rapide 
sounre  glissa  sur  le  visage  sévère  du  procurateur.  Puis 
il  répondit  gravement  : 

—  Gomment  les  Juifs  imposeraient-ils  leur  loi  sainte 
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aux  peuples  du  dehors,  quand  eux-mêmes  se  déchirent 
entre  eux  pour  l’interprétation  de  cette  loi?  Divisés  en 
vingt  sectes  rivales,  tu  les  as  vus,  Lamia,  sur  les  places 
publiques,  leurs  rouleaux  à  la  main,  s’injuriant  les  uns 
les  autres  et  se  tirant  par  la  barbe;  tu  les  as  vus,  sur  le 
stylobate  du  temple,  déchirer  en  signe  de  désolation 
leurs  robes  crasseuses  autour  de  quelque  misérable  en 
proie  au  délire  prophétique.  Ils  ne  conçoivent  pas  qu’on 
dispute  en  paix,  avec  une  âme  sereine,  des  choses 
divines,  qui,  pourtant,  sont  couvertes  de  voiles  et  pleines 
d  incertitude.  Car  la  nature  des  Immortels  nous  demeure 
cachée  et  nous  ne  pouvons  la  connaître.  Je  pense  toutefois 
qu  il  est  sage  de  croire  à  la  Providence  des  dieux.  Mais 
les  Juifs  n’ont  point  de  philosophie  et  ils  ne  souffrent 
pas  la  diversité  des  opinions.  Au  contraire,  ils  jugent 
dignes  du  dernier  supplice  ceux  qui  professent  sur  la 
divinité  des  sentiments  contraires  à  leur  loi.  Et,  comme, 
depuis  que  le  Génie  de  Rome  est  sur  eux,  les  sentences 
capitales  prononcées  par  leurs  tribunaux  ne  peuvent 
être  executees  qu’avec  la  sanction  du  praconsul  ou  du 
procurateur ,  ils  pressent  à  tout  moment  le  magistrat 
romain  de  souscrire  à  leurs  arrêts  funestes;  ils  obsèdent 
le  prétoire  de  leurs  cris  de  mort.  Cent  fois  je  les  ai  vus, 
en  foule,  riches  et  pauvres,  tous  réconciliés  autour  de 
leurs  prêtres,  assiéger  en  furieux  ma  chaise  d’ivoire 
et  me  tirer  par  les  pans  de  ma  toge,  par  les  courroies  de 
mes  sandales,  pour  réclamer,  pour  exiger  de  moi  la  mort 
de  quelque  malheureux  dont  je  ne  pouvais  discerner  le 
crime  et  que  j  estimais  seulement  aussi  fou  que  ses  accu¬ 
sateurs.  Que  dis-je,  cent  fois!  C’était  tous  les  jours,  à 
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toutes  les  heures.  Et  pourtant,  je  devais  faire  exécuter 
eur  lo,  comme  la  nôtre,  puisque  Rome  m’instituait  non 
point  le  destructeur,  mais  l’appui  de  leurs  coutumes,  et 
que  J  étais  sur  eux  les  verges  et  la  hache.  Dans  les  pre¬ 
miers  temps,  j’essayai  de  leur  faire  entendre  raison-  je 
tentais  d’arracher  leurs  misérables  victimes  au  supplice. 
Mais  cette  douceur  les  irritait  davantage;  ils  réclamaient 
leur  proie  en  battant  de  l’aile  et  du  bec  autour  de  moi 
comme  des  vautours  Leurs  prêtres  écrivaient  à  César 
que  je  violais  leur  loi,  et  leurs  suppliques,  appuyées  par 
1  e  lus,  m  attiraient  un  blâme  sévère.  Que  de  fois  il 
me  prit  envie  d’envoyer  ensemble,  comme  disent  les 
Orées,  aux  corbeaux  les  accusés  et  les  juges! 

»  Ne  crois  pas,  Lamia,  que  je  nourrisse  des  rancunes 
impuissantes  et  des  colères  séniles  contre  ce  peuple  oui 
a  vaincu  en  moi  Rome  et  la  paix.  Mais  je  prévois  l’extré- 
mite  ou  ils  nous  réduiront  tôt  ou  tard.  Ne  pouvant  les 
gouverner,  il  faudra  les  détruire.  N’en  doute  point; 
toujours  insoumis,  couvant  la  révolte  dans  leur  âme 
echauffee,  ils  feront  éclater  un  jour  contre  nous  une 
fureur  auprès  de  laquelle  la  colère  des  Numides  et  les 
menaces  des  Parthes  ne  sont  que  des  caprices  d’enfant 
Ils  nourrissent  dans  l’ombre  des  espérances  insensées  et 
méditent  follement  notre  ruine.  En  peut-il  être  autrement 
tant  qu’ils  attendent,  sur  la  foi  d’un  oracle,  le  prince  de 
leur  sang  qui  doit  régner  sur  le  monde?  On  ne  viendra 
pas  à  bout  de  ce  peuple.  11  faut  qu’il  ne  soit  plus.  11  faut 
etruire  Jérusalem  de  fond  en  comble.  Peut-être,  tout 
vieux  que  je  suis,  me  sera-t-il  donné  de  voir  le  jour  où 
tomberont  ses  murailles,  où  la  flamme  dévorera  ses  mai- 
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sons,  où  ses  habitants  seront  passés  au  fil  de  fépée,  où 
l’on  sèmera  le  sel  sur  la  place  où  fut  le  Temple.  Et  ce 
jour-là  je  serai  enfin  justifié. 

Larnia  s’efforça  de  ramener  l’entretien  sur  un  ton  plus 
doux. 

—  Pontius,  dit-il,  je  m’explique  sans  peine  et  tes  vieux 
ressentiments  et  tes  pressentiments  sinistres.  Certes,  ce 
que  tu  as  connu  du  caractère  des  Juifs  n’est  pas  à  leur 
avantage.  Mais  moi,  qui  vivais  à  Jérusalem,  en  curieux, 
et  qui  me  mêlais  au  peuple,  j’ai  pu  découvrir  chez  ces 
hommes  des  vertus  obscures,  qui  te  furent  cachées.  J’ai 
connu  des  Juifs  pleins  de  douceur,  dont  les  moeurs 
simples  et  le  cœur  fidèle  me  rappelaient  ce  que  nos  poètes 
ont  dit  du  vieillard  d’Ébalie.  Et  toi-même,  Pontius,  tu  as 
vu  expirer  sous  le  bâton  de  tes  légionnaires  des  hommes 
simples  qui,  sans  dire  leur  nom,  mouraient  pour  une 
cause  qu’ils  croyaient  juste.  De  tels  hommes  ne  méritent 
point  nos  mépris.  Je  parle  ainsi,  parce  qu’il  convient  de 
garder  en  toutes  choses  la  mesure  et  l’équité.  Mais  j’avoue 
n  avoir  jamais  éprouvé  pour  les  Juifs  une  vive  sympathie. 
Les  Juives,  au  contraire,  me  plaisaient  beaucoup.  J’étais 
jeune  alors,  et  les  Syriennes  me  jetaient  dans  un  grand 
trouble  des  sens.  Leur  lèvre  rouge,  leurs  yeux  humides 
et  brillant  dans  1  ombre,  leurs  longs  regards,  me  péné¬ 
traient  jusqu’aux  moelles.  Fardées  et  peintes,  sentant  le 
nard  et  la  myrrhe,  macérées  dans  les  aromates,  leur  chair 
est  d’un  goût  rare  et  délicieux. 

Pontius  entendit  ces  louanges  avec  impatience. 

Je  n  étais  pas  homme  à  tomber  dans  les  filets  des 
Juives,  dit-il,  et,  puisque  tu  m’amènes  à  le  dire,  Lamia,  je 
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n’ai  jamais  approuvé  ton  incontinence.  Si  je  ne  t’ai  pas 
assez  marqué  autrefois  que  je  te  tenais  pour  très  coupable 
d  avoir  séduit,  à  Rome,  la  femme  d’un  consulaire,  c’est 
qu’alors  tu  expiais  durement  ta  faute.  Le  mariage  est  sacré 
chez  les  patriciens;  c’est  une  institution  sur  laquelle  Rome 
s  appuie.  Quant  aux  femmes  esclaves  ou  étrangères,  les 
relations  qu’on  peut  nouer  avec  elles  seraient  de  peu  de 
conséquence,  si  le  corps  ne  s’y  habituait  à  une  honteuse 
mollesse.  Souffre  que  je  te  dise  que  tu  as  trop  sacrifié  à  la 
Venus  des  carrefours;  et  ce  dont  je  te  blâme  surtout,  Lamia, 
c  est  de  ne  t’être  pas  marié  selon  la  loi  et  de  n’avoir  pas 

donne  des  enfants  à  la  République,  comme  tout  bon  citoyen 
doit  le  faire. 

Mais  1  exilé  de  Tibère  n’écoutait  plus  le  vieux  magistrat. 

Ayant  vidé  sa  coupe  de  Falerne,  il  souriait  à  quelque 
image  invisible. 

Apres  un  moment  de  silence,  il  reprit  d’une  voix  très 
basse,  qui  s’éleva  peu  à  peu  ; 

—  Elles  dansent  avec  tant  de  langueur,  les  femmes 
de  Syrie!  J’ai  connu  une  Juive  de  Jérusalem  qui,  dans 
un  bouge,  à  la  lueur  d’une  petite  lampe  fumeuse,  sur  un 
méchant  tapis,  dansait  en  élevant  ses  bras  pour  choquer  ses 
cymbales.  Les  reins  cambrés,  la  tête  renversée  et  comme 
entraînée  par  le  poids  de  ses  lourds  cheveux  roux,  les  yeux 
noyés  de  volupté,  ardente  et  languissante,  souple,  elle 
aurait  fait  pâlir  d’envie  Cléopâtre  elle-même.  J’aimais  ses 
danses  barbares,  son  chant  un  peu  rauque  et  pourtant  si 
doux,  son  odeur  d’encens,  le  demi-sommeil  dans  lequel  elle 
semblait  vivre.  Je  la  suivais  partout.  Je  me  mêlais  au 
monde  vil  de  soldats,  de  bateleurs  et  de  publicains  dont 
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elle  était  entourée.  Elle  disparut  un  jour,  et  je  ne  la  revis 
plus.  Je  la  cherchai  longtemps  dans  les  ruelles  suspectes  et 
dans  les  tavernes.  On  avait  plus  de  peine  à  se  déshabituer 
d’elle  que  du  vin  grec.  Après  quelques  mois  que  je  l’avais 
perdue,  j’appris,  par  hasard,  qu’elle  s’était  jointe  à  une 
petite  troupe  d  hommes  et  de  femmes  qui  suivaient  un 
jeune  thaumaturge  galiléen.  11  se  faisait  appeler  Jésus 
le  Nazaréen^,  et  il  fut  mis  en  croix  pour  je  ne  sais  quel 
crime.  Pontius,  te  souvient-il  de  cet  homme? 

Pontius  Pilatus  fronça  les  sourcils  et  porta  la  main  à 
son  front  comme  quelqu’un  qui  cherche  dans  sa  mémoire. 
Puis,  après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Jésus?  murmura-t-il,  Jésus  le  Nazaréen?  Je  ne  me 
rappelle  pas. 

1.  Le  Nazaréen,  c  est-à-dire  le  saint.  Les  éditions  antérieures  portaient  Jésus  de 
Nazareth;  mais  il  ne  paraît  pas  qu’on  connût  une  ville  de  Nazareth  au  premier 
siècle  de  l’ère  chrétienne. 
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A  Georges  de  Porto-Riche. 


I 


AMYGUS  ET  GÉLESTIN 


Prosterné  au  seuil  de  sa  grotte  sauvage,  Termite 
Gelestm  passa  en  prières  la  vigile  de  Pâques,  cette 
nuit  angélique  pendant  laquelle  les  démons  frémissants 
sont  précipités  dans  Tabîme.  Et,  tandis  que  les  ombres 
couvraient  la  terre,  à  1  heure  où  l’Ange  exterminateur  avait 
plané  sur  TÉgypte,  Gélestin  frissonna,  saisi  d’angoisse  et 
d’inquiétude.  11  entendait  au  loin  dans  la  forêt  les  miaule¬ 
ments  des  chats  sauvages  et  la  voix  flûtée  des  crapauds; 
plongé  dans  les  ténèbres  impures,  il  doutait  que  le  mystère 
glorieux  pût  s’accomplir.  Mais,  quand  il  vit  poindre  le  jour, 

241 


V.  —  31 


L'ÉTUI  DE  NACRE 


l’allégresse  avec  l’aube  entra  dans  son  cœur;  il  connut  que 
le  Christ  était  ressuscité  et  il  s’écria  : 

—  Jésus  est  sorti  du  tombeau!  l’amour  a  vaincu  la  mort, 
alléluia!  11  s’élève  radieux  du  pied  de  la  colline!  alléluia! 
La  création  est  refaite  et  réparée.  L’ombre  et  le  mal  sont 
dissipés;  la  grâce  et  la  lumière  se  répandent  sur  le  monde. 
Alléluia! 

Une  alouette,  qui  s’éveillait  dans  les  blés,  lui  répondit 
en  chantant  : 

—  11  est  ressuscité.  J’ai  rêvé  de  nids  et  d’œufs,  d’œu% 
blancs,  tiquetés  de  brun.  Alléluia!  11  est  ressuscité! 

Et  1  ermite  Gelestin  sortit  de  sa  grotte  pour  aller,  à  la 
chapelle  voisine,  solenniser  le  saint  jour  de  Pâques. 

Gomme  il  traversait  la  forêt,  il  vit  au  milieu  d’une  clai¬ 
rière  un  beau  hêtre  dont  les  bourgeons  gonflés  laissaient 
déjà  échapper  des  petites  feuilles  d’un  vert  tendre;  des 
guirlandes  de  lierre  et  des  bandelettes  de  laine  étaient 
suspendues  aux  branches,  qui  descendaient  jusqu’à  terre; 
des  tablettes  votives,  attachées  au  tronc  noueux,  parlaient 
de  jeunesse  et  d  amour,  et,  çà  et  là,  des  Bros  d’argile,  les 
ailes  ouvertes  et  la  tunique  envolée,  se  balançaient  aux 
rameaux.  A  cette  vue,  l’ermite  Gélestin  fronça  ses  sourcils 
blancs  : 

G  est  1  arbre  des  fées,  se  dit-il,  et  les  filles  du  pays 
1  ont  charge  d  offrandes,  selon  l’antique  coutume.  Ma  vie 
se  passe  a  lutter  contre  les  fees,  et  l’on  ne  s’imagine  pas  le 
tracas  que  ces  petites  personnes  me  donnent.  Elles  ne  me 
résistent  pas  ouvertement.  Chaque  année,  à  la  moisson, 
j’exorcise  l’arbre,  selon  les  rites,  et  je  leur  chante  l’Évan¬ 
gile  de  saint  Jean. 
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»  On  ne  saurait  mieux  faire;  l’eau  bénite  et  l’Évangile  de 
saint  Jean  les  mettent  en  fuite,  et  l’on  n’entend  plus  parler 
de  ces  daines  de  tout  l’hiver;  mais  elles  reviennent  au  prin¬ 
temps  et  c’est  à  recommencer  tous  les  ans. 

»  Elles  sont  subtiles;  il  suffît  d’un  buisson  d’aubépine 
pour  en  abriter  tout  un  essaim.  Et  elles  répandent  des 
charmes  sur  les  jeunes  garçons  et  sur  les  jeunes  filles. 

»  Depuis  que  je  suis  vieux,  ma  vue  a  baissé  et  je  ne  les 
aperçois  plus  guère.  Elles  se  moquent  de  moi,  me  passent 
sous  le  nez  et  rient  à  ma  barbe.  Mais,  quand  j’avais  vingt 
ans,  je  les  voyais  dans  les  clairières,  dansant  des  rondes, 
en  chapeau  de  fleurs,  sous  un  rayon  de  lune.  Seigneur 
Dieu,  vous  qui  fîtes  le  ciel  et  la  rosée,  soyez  loué  dans  vos 
œuvres  !  Mais  pourquoi  avez-vous  fait  des  arbres  païens  et 
des  fontaines  féeriques?  Pourquoi  avez-vous  mis  sous  le 
coudrier  la  mandragore  qui  chante?  Ces  choses  naturelles 
induisent  la  jeunesse  au  péché  et  causent  des  fatigues  sans 
nombre  aux  anachorètes  qui,  comme  moi,  ont  entrepris  de 
sanctifier  les  créatures.  Si  encore  l’Évangile  de  saint  Jean 
suffisait  à  chasser  les  démons!  Mais  il  n’y  suffît  pas,  et  je 
ne  sais  plus  que  faire. 


Et,  comme  le  bon  ermite  s’éloignait  en  soupirant, 
1  arbre,  qui  était  fée,  lui  dit  dans  un  frais  bruissement  : 

Gélestin,  Gélestin,  mes  bourgeons  sont  des  œufs, 
de  vrais  œufs  de  Pâques!  Alléluia!  alléluia! 


Gélestin  s’enfonça  dans  le  bois,  sans  tourner  la  tête. 
11  s  avançait  avec  peine,  par  un  étroit  sentier,  au  milieu 
des  épines  qui  déchiraient  sa  robe,  quand,  soudain,  bon¬ 
dissant  d’un  fourré,  un  jeune  garçon  lui  barra  le  passage. 
Il  était  à  demi  vêtu  d’une  peau  de  bête,  et  c’était  plutôt  un 
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faune  qu’un  garçon;  son  regard  était  perçant,  son  nez 
camus,  sa  face  riante.  Ses  cheveux  bouclés  cachaient  les 
deux  petites  cornes  de  son  front  têtu;  ses  lèvres  décou¬ 
vraient  des  dents  aiguës  et  blanches;  des  poils  blonds  des¬ 
cendaient  en  deux  pointes  de  son  menton.  Un  duvet  d’or 
brillait  sur  sa  poitrine.  11  était  agile  et  svelte;  ses  pieds 
fourchus  se  dissimulaient  dans  l’herbe. 

Gélestin,  qui  possédait  toutes  les  connaissances  que 
donne  la  méditation,  vit  aussitôt  à  qui  il  avait  affaire,  et 
il  leva  le  bras  pour  décrire  le  signe  de  la  croix.  Mais  le 
faune,  lui  saisissant  la  main,  l’empêcha  d’achever  ce  geste 
puissant  : 

—  Bon  ermite,  lui  dit-il,  ne  m’exorcise  pas.  Ce  jour  est 
pour  moi  comme  pour  toi  un  jour  de  fête.  11  ne  serait  pas 
charitable  de  me  contrister  dans  le  temps  pascal.  Si  tu 
veux,  nous  cheminerons  ensemble  et  tu  verras  que  je  ne 
suis  pas  méchant. 

Gélestin  était,  par  bonheur,  très  versé  dans  les  sciences 
sacrées.  11  lui  souvint  à  propos  que  saint  Jérôme  avait  eu 
pour  compagnons  de  route,  dans  le  désert,  des  satyres  et 
des  centaures  qui  avaient  confessé  la  vérité. 

11  dit  au  faune  : 

Faune,  sois  un  hymne  de  Dieu.  Dis  :  Il  est  ressuscité. 

—  Il  est  ressuscité,  répondit  le  faune.  Et  tu  m’en  vois 
tout  réjoui. 

Le  sentier  s’étant  élargi,  ils  cheminaient  côte  à  côte. 
L’ermite  allait  pensif  et  songeait  : 

Ge  n  est  point  un  démon,  puisqu’il  a  confessé  la 
vérité.  J  ai  bien  fait  de  ne  le  point  contrister.  L’exemple 
du  grand  saint  Jerome  n  a  point  été  perdu  pour  moi. 
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Et,  se  tournant  vers  son  compagnon  capripède,  il  lui 
demanda  : 

Quel  est  ton  nom? 

—  Je  me  nomme  Amycus,  répondit  le  faune.  J’habite  ce 
bois  où  je  suis  né.  Je  suis  venu  à  toi,  mon  père,  parce  que 
tu  as  l’air  assez  bonhomme  sous  ta  longue  barbe  blanche. 
Il  me  semble  que  les  ermites  sont  des  faunes  accablés  par 
les  ans.  Quand  je  serai  vieux,  je  serai  semblable  à  toi. 

Il  est  ressuscité,  dit  l’ermite. 

Il  est  ressuscité,  dit  Amycus. 

Et,  s  entretenant  ainsi,  ils  gravirent  la  colline  où  s’élevait 
une  chapelle  consacrée  au  vrai  Dieu.  Elle  était  petite  et  de 
structure  grossière.  Gélestin  l’avait  bâtie  de  ses  mains  avec 
les  débris  d  un  temple  de  Vénus.  A  l’intérieur,  la  table  du 
Seigneur  se  dressait  informe  et  nue. 

—  Prosternons-nous,  dit  l’ermite,  et  chantons  alléluia, 
car  il  est  ressuscité.  Et  toi,  créature  obscure,  reste  age¬ 
nouillé  pendant  que  j’offrirai  le  sacrifice. 

Mais  le  faune,  s’approchant  de  l’ermite,  lui  caressa  la 
barbe  et  dit  : 

Bon  vieillard,  tu  es  plus  savant  que  moi  et  tu  vois 
1  invisible.  Mais  je  connais  mieux  que  toi  les  bois  et  les 
fontaines.  J’apporterai  au  dieu  des  feuillages  et  des  fleurs. 
Je  sais  les  berges  où  le  cresson  entr’ouvre  ses  corymbes 
lilas,  les  prés  où  le  coucou  fleurit  en  grappes  jaunes.  Je 
devine  à  son  odeur  légère  le  gui  du  pommier  sauvage. 
Déjà,  une  neige  de  fleurs  couronne  les  buissons  d’épine 
noire.  Attends-moi,  vieillard. 

En  trois  bonds  de  chèvre  il  fut  dans  les  bois  et,  quand  il 
revint,  Gélestin  crut  voir  marcher  un  buisson  d’aubépine. 
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Amycus  disparaissait  sous  sa  moisson  parfumée.  Il  suspen¬ 
dit  des  guirlandes  de  fleurs  à  l’autel  rustique;  il  le  couvrit 
de  violettes  et  dit  gravement  : 

—  Ces  fleurs,  au  dieu  qui  les  fait  naître! 

Et,  pendant  que  Gélestin  célébrait  le  sacrifice  de  la 
messe,  le  capripède,  inclinant  jusqu’à  terre  son  front 
cornu,  adorait  le  soleil  et  disait  : 

—  La  terre  est  un  gros  œuf  que  tu  fécondes,  soleil,  soleil 
sacré  ! 

Depuis  ce  jour,  Gélestin  et  Amycus  vécurent  de  compa¬ 
gnie.  L  ermite  ne  parvint  jamais,  malgré  tous  ses  efforts, 
à  faire  comprendre  au  demi-homme  les  mystères  inef¬ 
fables;  mais,  comme,  par  les  soins  d’Amycus,  la  chapelle 
du  vrai  Dieu  était  toujours  ornée  de  guirlandes  et  mieux 
fleurie  que  l’arbre  des  fées,  le  saint  prêtre  disait  :  «  Le  faune 
est  un  hymne  de  Dieu.  » 

G’est  pourquoi  il  lui  donna  le  saint  baptême. 

Sur  la  colline  où  Gélestin  avait  construit  l’étroite  cha¬ 
pelle  qu  Amycus  ornait  des  fleurs  des  montagnes,  des  bois 
et  des  eaux,  s’élève  aujourd’hui  une  église  dont  la  nef 
remonte  au  xi^  siècle,  et  dont  le  porche  a  été  réédifié  sous 
Henri  II,  dans  le  style  de  la  Renaissance.  G’est  un  lieu  de 
pelermage  et  les  fidèles  y  vénèrent  la  mémoire  bienheu¬ 
reuse  des  saints  Amie  et  Gélestin. 
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A  mademoiselle  Jeanne  Pouquet. 


» 


LA  LÉGENDE 

DES 

SAINTES  OLIVERIE  ET  LIBERETTE 

I 


Comment  monsieur  saint  Bertauld,  fils  de  Théodule,  roi  d’Écosse, 
vint  dans  les  Ardennes  pour  évangéliser  les  habitants  du  pays  Porcin. 

La  forêt  des  Ardennes  s’étendait,  en  ce  temps-là,  jusqu’à 
la  rivière  de  l’Aisne  et  couvrait  le  pa^^s  Porcin,  dans 
lequel  s’élève  aujourd’hui  la  ville  de  Rethel.  D’innom¬ 
brables  sang’liers  en  peuplaient  les  gorges;  des  cerfs  de 
haute  taille,  dont  la  race  est  perdue,  se  réunissaient  dans 
les  halliers  impénétrables,  et  des  loups,  d’une  force  prodi- 

249 


T. 


—  32 


L'ÉTUI  DE  NACRE 


gieuse,  se  montraient  l’hiver  à  l’orée  des  bois.  Le  basilic  et 
la  licorne  avaient  leur  retraite  dans  cette  forêt,  ainsi  qu’un 
dragon  effrayant,  qui  fut  détruit  plus  tard,  par  la  grâce  de 
Dieu,  à  la  prière  d’un  saint  ermite.  Parce  qu’alors  la  nature 
mystique  était  révélée  aux  hommes  et  que  les  choses  invi¬ 
sibles  devenaient  visibles  pour  la  gloire  du  créateur,  on 
rencontrait  dans  les  clairières  des  nymphes,  des  satyres, 
des  centaures  et  des  égipans. 

Et  il  n’est  point  douteux  que  ces  êtres  malfaisants  n’aient 
été  vus  tels  qu’ils  sont  décrits  dans  les  fables  des  païens. 
Mais  il  faut  savoir  que  ce  sont  des  diables,  comme  il 
apparaît  à  leur  pied,  qui  est  fourchu.  Malheureusement, 
il  est  moins  facile  de  reconnaître  les  fées;  elles  ressemblent 
à  des  dames  et,  parfois,  cette  ressemblance  est  telle,  qu’il 
faut  avoir  toute  la  prudence  d’un  ermite  pour  ne  pas  s’y 
tromper.  Les  fees  sont  aussi  des  démons,  et  il  y  en  avait 
beaucoup  dans  la  forêt  des  Ardennes.  C’est  pourquoi  cette 
forêt  était  pleine  de  mystère  et  d’horreur. 

Les  Romains,  au  temps  de  César,  l’avaient  consacrée  à 
Diane,  et  les  habitants  du  pays  Porcin  adoraient,  au  bord  de 
l’Aisne,  une  idole  en  forme  de  femme.  Ils  lui  offraient  des 
gâteaux,  du  lait  et  du  miel,  et  lui  chantaient  des  hymnes. 

Or,  Bertauld,  fils  de  Theodule,  roi  d’Ecosse,  ayant  reçu 
le  saint  baptême,  vivait  dans  le  palais  de  son  père,  moins 
en  prince  qu’en  ermite.  Enfermé  dans  sa  chambre,  il  y 
passait  tout  le  jour  à  réciter  des  prières  et  à  méditer  sur 
les  saintes  Écritures,  et  il  brûlait  du  désir  d’imiter  les 
travaux  des  apôtres.  Ayant  apjpris,  par  une  voie  miracu¬ 
leuse,  les  abominations  du  pays  Porcin,  il  les  détesta  et 
résolut  de  les  faire  cesser. 
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Il  traversa  la  mer  dans  une  barque  sans  voile  ni  gou¬ 
vernail,  conduite  par  un  cygne.  Heureusement  parvenu 
dans  le  pays  Porcin,  il  allait  par  les  villages,  les  bourgs 
et  les  châteaux,  annonçant  la  bonne  nouvelle. 

—  Le  Dieu  que  je  vous  enseigne,  disait-il,  est  le  seul 
véritable.  Il  est  unique  en  trois  personnes,  et  son  fils  est 
né  d’une  vierge. 

Mais  ces  hommes  grossiers  lui  répondaient  : 

Jeune  étranger,  c’est  une  grande  simplicité  de  ta  part 
de  croire  qu’il  n’y  a  qu’un  Dieu.  Car  les  Dieux  sont  innom¬ 
brables.  Ils  habitent  les  bois,  les  montagnes  et  les  fleuves. 
Il  y  a  aussi  des  dieux  plus  amis  qui  prennent  place  au 
foyer  des  hommes  pieux."  D’autres,  enfin,  se  tiennent  dans 
les  étables  et  dans  les  écuries,  et  la  race  des  dieux  emplit 
1  univers.  Mais  ce  que  tu  dis  d’une  vierge  divine  n’est  pas 
sans  vérité.  Nous  connaissons  une  vierge  au  triple  visage, 
et  nous  lui  chantons  des  cantiques  et  nous  lui  disons  : 

«  Salut,  douce!  Salut,  terrible!  »  Elle  se  nomme  Diane,  et 
son  pied  d’argent  effleure,  sous  les  pâles  clartés  de  la  lune, 
le  thym  des  montagnes.  Elle  n’a  pas  dédaigné  de  recevoir 
dans  son  lit  d  hyacinthes  fleuries  des  bergers  et  des  chas¬ 
seurs  comme  nous.  Pourtant  elle  est  toujours  vierge. 

Ainsi  parlaient  ces  hommes  ignorants,  et  ils  chassaient 
1  apôtre  hors  du  village,  et  ils  le  poursuivaient  avec  des 
paroles  railleuses. 
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De  la  rencontre  que  fit  monsieur  saint  Bertauld 
des  deux  sœurs  Oliverie  et  Liberette. 

OR,  un  jour,  comme  il  s’en  allait,  accablé  de  fatigue  et  de 
douleur,  il  rencontra  deux  jeunes  fdles  qui  sortaient 
de  leur  château  pour  se  rendre  au  bois.  Ayant  fait  quelques 
pas  vers  elles,  il  se  tint  a  distance,  de  peur  de  les  effrayer, 
et  leur  dit  : 

—  Jeunes  vierges,  entendez  :  je  suis  Bertauld,  fds  de 
Théodule,  roi  d  Écosse.  Mais  j’ai  dédaigné  les  couronnes 
périssables,  afin  d  être  digne  de  recevoir,  de  la  main  des 
anges,  la  couronne  éternelle.  Et  je  suis  venu,  dans  une 

barque  conduite  par  un  cygne,  vous  porter  la  bonne  nou¬ 
velle. 

Sire  Bertauld,  répondit  l’aînée,  je  me  nomme  Oliverie, 
et  ma  sœur  se  nomme  Liberette.  Notre  père,  Thierry,  qu’on 
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nomme  missi  Porphyrodime,  est  le  plus  riche  seigneur  de 
la  contrée.  Nous  écouterons  volontiers  tes  bonnes  paroles. 
Mais  tu  semblés  accablé  de  fatigue.  Je  te  conseille  d’aller 
nous  attendre  chez  notre  père,  qui,  en  ce  moment,  boit  la 
œrvoise  avec  ses  amis.  Il  te  donnera  sans  doute  une  place 
à  sa  table,  quand  il  saura  que  tu  es  un  prince  d’Ecosse. 
Au  revoir,  sire  Bertauld.  Nous  allons,  ma  sœur  et  moi, 
cueillir  des  fleurs  pour  les  offrir  à  Diane. 

Mais  1  apôtre  Bertauld  répondit  : 

Je  n  irai  pas  m  asseoir  à  la  table  d’un  païen.  Cette 
Diane,  que  vous  croyez  une  vierge  du  ciel,  est,  en  réalité, 
un  démon  de  l’enfer.  Le  Dieu  véritable  est  unique  en  trois 
personnes;  et  Jésus-Christ,  son  fils,  s’est  fait  homme  et  est 
mort  sur  la  croix  pour  le  salut  des  hommes.  Et  je  vous  le 
dis  en  vérité,  Oliverie  et  Liberette,  une  goutte  de  son  sang 
a  coulé  pour  l’une  et  l’autre  de  vous. 

Et  il  leur  parla  avec  tant  de  chaleur  des  saints  mystères 
que  le  cœur  des  deux  sœurs  en  fut  ému.  L’aînée  prit  de 
nouveau  la  parole  : 

Sire  Bertauld,  dit-elle,  vous  révélez  des  mystères 
inouïs.  Mais  il  n’est  pas  toujours  facile  de  distinguer  la 
vérité  de  l’erreur.  Il  nous  en  coûterait  de  quitter  l’amour 
de  Diane.  Toutefois,  faites-nous  paraître  un  signe  de  la 
vérité  de  vos  paroles  et  nous  croirons  en  Jésus  crucifié. 

Mais  la  plus  jeune  dit  à  l’apôtre  : 

—  Ma  sœur  Oliverie  demande  un  signe  parce  qu’elle  est 
prudente  et  pleine  de  sagesse.  Mais,  si  votre  Dieu  est  véri¬ 
table,  sire  Bertauld,  puissé-je  le  connaître  et  l’aimer  sans 
y  être  forcée  par  un  signe  ! 

L’homme  de  Dieu  comprit  à  ces  paroles  que  Liberette 
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était  née  pour  devenir  une  grande  sainte.  C’est  pourquoi  il 
répondit  : 

—  Sœur  Liberette  et  sœur  Oliverie,  je  suis  résolu  à  me 
retirer  dans  cette  forêt  et  à  y  mener  la  vie  érémétique,  qui 
est  belle  et  singulière.  Je  vivrai  dans  une  cabane  de  bran¬ 
chages  et  me  nourrirai  de  racines.  Sans  cesse,  je  deman¬ 
derai  à  Dieu  de  changer  le  cœur  des  hommes  de  cette 
contrée  et  je  bénirai  les  fontaines  afin  que  les  dames  fées 
n  y  puissent  plus  venir  pour  la  damnation  des  pécheurs. 
Cependant,  ma  sœur  Oliverie  recevra  le  signe  qu’elle 
a  demandé.  Et  un  guide,  envoyé  par  le  Seigneur,  vous 
conduira  toutes  deux  à  mon  ermitage,  afin  que  je  vous 
instruise  dans  la  foi  de  Jésus-Christ. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  saint  Bertauld  bénit  les  deux 
sœurs  par  l’imposition  des  mains.  Puis  il  entra  dans  la 
forêt  pour  n’en  plus  jamais  sortir. 


y 
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Comment  la  Licorne  vint  en  la  maison  de  Thierry,  autrement  nommé  Porphyro- 
dime,  et  conduisit  auprès  de  monsieur  saint  Bertauld  les  deux  sœurs  Oliverie 
et  Liberette,  et  de  diverses  merveilles  qui  s’ensuivirent. 

OR,  un  jour  que,  seule  dans  la  cuisine,  Oliverie  filait  la 
laine  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  elle  vit  venir 
à  elle  une  bête  toute  blanche,  qui  avait  le  corps  d’une 
chèvre  et  la  tête  d  un  cheval  et  qui  portait  sur  le  front  une 
épée  étincelante.  Oliverie  reconnut  aussitôt  quel  animal 
c  était,  et,  comme  elle  avait  gardé  son  innocence,  elle  n’en 
fut  pas  efïrayee,  sachant  que  la  licorne  ne  fait  jamais  de 
mal  aux  sages  demoiselles.  En  effet,  la  licorne  posa  dou¬ 
cement  sa  tête  sur  les  genoux  d’OIiverie.  Puis,  retournant 
vers  la  porte,  elle  invita  de  l’œil  la  jeune  fille  à  la  suivre 
dehors. 

Oliverie  appela  aussitôt  sa  sœur  :  mais,  quand  Liberette 
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entra  dans  la  chambre,  la  licorne  avait  disparu,  et  ainsi 
Liberette,  selon  son  désir,  connut  le  vrai  Dieu  sans  y  avoir 
été  contrainte  par  un  signe. 

Elles  allèrent  toutes  deux  du  côté  de  la  forêt,  et  la 
licorne,  redevenue  visible,  marchait  devant  elles.  Elles  sui¬ 
vaient,  pour  tout  chemin,  la  piste  des  bêtes  féroces.  Et  il 
advint  que,  parvenues  déjà  très  avant  dans  le  bois,  elles 
virent  la  bête  traverser  un  torrent  à  la  nage.  Et,  quand  elles 
parvinrent  au  bord,  elles  s’aperçurent  qu’il  était  large  et 
profond.  Elles  se  penchèrent  pour  voir  s’il  ne  se  trouvait 
pas  quelques  pierres  sur  lesquelles  elles  pussent  passer, 
et  elles  n’en  découvraient  aucune.  Mais,  tandis  qu’en 
s  appuyant  sur  un  saule  elles  contemplaient  les  eaux  écu- 
meuses,  1  arbre  s  inclina  soudainement  et  les  porta  sans 
peine  sur  l’autre  bord. 

Elles  parvinrent  ainsi  à  l’ermitage  où  saint  Bertauld 
leur  fît  entendre  les  paroles  de  vie.  A  leur  retour,  le  saule, 
en  se  redressant,  les  porta  sur  l’autre  rive. 

Chaque  jour,  elles  se  rendaient  auprès  du  saint  homme 
et,^  quand  elles  rentraient  à  la  maison,  elles  trouvaient 
qu’une  main  invisible  avait  fîlé  tout  le  lin  de  leur  que¬ 
nouille.  C’est  pourquoi,  ayant  reçu  le  baptême,  elles 
crurent  en  Jésus-Christ. 

Elles  recevaient  depuis  plus  d’une  année  les  leçons  de 
saint  Bertauld,  quand  Thierry,  leur  père,  qu’on  nomme 
aussi  Porphyrodime,  fut  atteint  d’une  cruelle  maladie. 
Connaissant  que  la  fin  de  leur  père  était  proche,  ses  filles 
1  instruisirent  dans  la  foi  chrétienne.  11  connut  la  vérité. 
C’est  pourquoi  sa  mort  fut  pleine  de  mérites.  11  fut  ense¬ 
veli  proche  sa  demeure  mortelle,  en  un  lieu  dit  la  Mon- 
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tagne-du-Géant,  et  sa  sépulture  fut  vénérée,  par  la  suite 
dans  le  pays  Porcin.  ’ 

Cependant  les  deux  sœurs  se  rendaient  chaque  jour 
auprès  du  saint  ermite  Bertauld,  et  elles  recueillaient 
sur  ses  lèvres  les  paroles  de  vie.  Mais,  un  certain  jour 
conime  la  fonte  des  neiges  avait  beaucoup  grossi  les 
rivieres  Ohverie,  en  traversant  les  vignes,  prit  un  échalas 
afin  de  franchir  plus  sûrement  le  torrent  dont  les  eaux 
élargies  roulaient  avec  fureur. 

Liberette,  dédaignant  tout  secours  humain,  refusa  de 
imiter.  Elle  s’approcha  du  torrent  la  première,  les  mains 
armées  seulement  du  signe  de  la  croix.  Et  le  saule  s’in¬ 
clina  comme  de  coutume.  Puis  il  se  redressa,  et  quand  Oli- 
verie  voulut  passer  à  son  tour  il  resta  droit.  Et  le  courant 
brisa  l’échalas  comme  un  fétu  de  paille  et  l’emporta.  Et 
Oliverie  demeura  sur  le  bord.  Gomme  elle  était  sage,  elle 
comprit  qu’elle  était  justement  punie  pour  avoir  douté  de 
la  puissance  céleste  et  pour  n’être  pas  allée  à  la  grâce  de 
Dieu,  comme  avait  fait  sa  sœur  Liberette.  Elle  ne  songea 
plus  qu  à  mériter  son  pardon  par  les  travaux  de  la  péni¬ 
tence  et  de  l’ascétisme.  Résolue  à  mener,  à  l’exemple  de 
saint  Bertauld,  la  vie  érémétique,  qui  est  belle  et  singu¬ 
lière,  elle  resta  en  deçà  du  torrent,  dans  la  forêt,  et  se  bâtit 
une  cabane  de  branchages  en  un  lieu  où  jaillit  une  source, 
qu  on  a  nommée  depuis  «  la  Source  de  Sainte-Olive  ». 
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Comment  monsieur  saint  Bertauld  et  mesdames  sainte  Liberette 
et  sainte  Oliverie  en  vinrent  à  leur  fin  bienheureuse. 


Liberette,  s  étant  rendue  seule  auprès  du  bienheureux 
Bertauld,  le  trouva  mort,  dans  1  attitude  de  la  contem¬ 
plation.  Son  corps,  extenué  par  le  jeûne,  répandait  une 
odeur  délicieuse.  Elle  l’ensevelit  de  ses  mains.  A  compter 
de  ce  jour,  la  vierge  Liberette,  renonçant  au  monde,  mena 
la  vie  érémétique  au  delà  du  torrent,  dans  une  cabane,  au 
bord  d  une  source  qui  a  ete  dite  depuis  la  «  fontaine  Sainte- 
Liberette  ou  Libérie  »,  et  dont  les  eaux  miraculeuses  gué¬ 
rissent  la  fièvre,  ainsi  que  diverses  maladies  des  bestiaux. 
Les  deux  sœurs  ne  se  revirent  plus  jamais  en  ce  monde. 

\  par  1  intercession  du  bienheureux  Bertauld,  Dieu 
envoya  du  pays  des  Lombards  dans  les  Ardennes  le  diacre 
Vulfaï  ou  Valfroy,  qui  renversa  l’idole  de  Diane  et  convertit 
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à  la  foi  chrétienne  les  habitants  du  pays  Porcin.  C’est  pour¬ 
quoi  Ohverie  et  Liberette  furent  comblées  de  joie. 

A  peu  de  temps  de  là,  le  Seigneur  rappela  à  lui  sa  ser¬ 
vante  Liberette,  et  il  envoya  la  licorne  pour  creuser  une 
fosse  et  ensevelir  le  corps  de  la  sainte.  Oliverie  connut, 
par  révélation,  la  mort  bienheureuse  de  sa  sœur  Liberette, 
et  une  voix  lui  dit  : 

-  Parce  que  tu  as  demandé  un  signe  afin  de  croire  et 
pris  un  bâton  pour  appui,  l’heure  de  ta  mort  bienheureuse 
sera  retardée  et  le  jour  de  ta  glorification  reculé. 

Et  Oliverie  répondit  à  la  voix  : 

Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  sur  la  terre 
comme  aux  deux  ! 

Elle  vécut  dix  ans  encore  dans  l’attente  de  la  félicité 
éternelle,  qui  commença  pour  elle  le  9  d’octobre  de  l’an 
de  N.-S.  364. 
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A  Gaston  Arman  de  Caillavet. 


SAINTE  EUPHROSINE 


Les  actes  de  la  vie  de  sainte  Euphrosine  d’Alexandrie,  en  religion  frère 
Smaragde,  tels  qu’ils  furent  rédigés  dans  la  laure  du  mont  Athos,  par 
Georges,  diacre. 

Euphrosine  était  la  fille  unique  d’un  riche  citoyen 
d  Alexandrie,  nommé  Romulus,  qui  prit  soin  de  la 
faire  instruire  dans  la  musique,  dans  la  danse  et  dans 
1  arithmétique,  en  telle  manière  qu’au  sortir  de  l’enfance 
elle  montrait  un  esprit  subtil  et  curieusement  orné.  Elle 
n  avait  pas  encore  accompli  sa  onzième  année,  quand  les 
mag'istrats  d  Alexandrie  firent  afficher  dans  les  rues  qu’une 
coupe  d  or  serait  donnée  en  prix  à  quiconque  trouverait 
une  réponse  exacte  aux  trois  questions  suivantes  : 
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((  PremierG  cjuestion.  Jg  suis  1  Gofant  noir  d'un  pèro 
luminGiix;  oisGau  sans  ailGS,  jg  m  gIgvg  juscju'aux  nuGGS. 
Jg  fais  plGurGr,  sans  motif  do  chagrin,  les  yeux  que  je 
rcncontrG.  A  peine  né,  je  m’évanouis  dans  l’air.  Ami,  dis 
quel  est  mon  nom, 

»  Deuxième  question.  J’engendre  ma  mère  et  je  suis  par 
elle  engendre,  et  tantôt  je  suis  plus  long  et  tantôt  plus 
court.  Ami,  dis  quel  est  mon  nom. 

»  Troisième  question.  Antipater  possède  ce  que  possède 
Nicomède  et  le  tiers  de  la  part  de  Thémistius.  Nicomède  a 
ce  qu’a  Thémistius  et  le  tiers  de  ce  qu’a  Antipater.  Thémis- 
tms  a  dix  mines  et  le  tiers  de  la  part  de  Nicomède.  Quelle 
somme  appartient  à  chacun?  » 

Or,  au  jour  fixé  pour  le  concours,  plusieurs  jeunes 
hommes  se  présentèrent  devant  les  juges  dans  l’espoir  de 
gagner  la  coupe  d’or,  mais  aucun  ne  répondit  exactement. 
Le  président  était  près  de  lever  la  séance  quand  la  jeune 
Luphrosine,  s’approchant  à  son  tour  du  tribunal,  demanda 
a  être  entendue.  Chacun  admirait  la  modestie  de  son 
maintien  et  l’aimable  pudeur  qui  colorait  ses  joues. 

Illustrissimes  juges,  dit-elle  en  baissant  les  yeux 
après  avoir  rendu  gloire  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ’ 
principe  et  fin  de  toute  connaissance,  j’essayerai  de 
repondre  aux  questions  que  Vos  Lumières  ont  posées 
et  je  commencerai  par  la  première.  L’enfant  noir,  c’est  ij 
fumée  qu.  naît  du  feu,  s’élève  dans  les  airs  et,  par  son 
acrete,  fart  pleurer  les  yeux.  Voilà  pour  la  première 
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»  Je  vais  répondre  à  la  deuxième.  Celui  qui  engendre  sa 
mere  et  qui  est  engendré  par  elle  n’est  autre  que  le  jour, 
qui  est  tantôt  long  et  tantôt  court,  selon  les  saisons.  Voilà 
pour  la  deuxième  question. 

»  Je  vais  répondre  à  la  troisième.  Antipater  a  quarante- 
cinq  mines;  Nicomède  en  a  trente-sept  et  demie;  Thémis- 
tius,  vingt-deux  et  demie.  Voilà  pour  la  troisième  question. 

Les  juges,  admirant  l’exactitude  de  ces  réponses, 
donnèrent  le  prix  à  la  jeune  Euphrosine.  En  conséquence, 
le  plus  ancien  d’entre  eux,  s’étant  levé,  lui  présenta  la 
coupe  d  or  et  lui  ceignit  le  front  d’une  couronne  de 
papyrus,  afin  d’honorer  en  elle  la  subtilité  de  l’esprit.  Et 
la  vierge  fut  reconduite  a  la  maison  de  son  père,  au  son 
des  flûtes,  avec  un  grand  concours  de  peuple. 

Mais,  comme  elle  était  chrétienne  et  d’une  piété  peu 
commune,  loin  de  s’enorgueillir  de  ces  honneurs,  elle  en 
conçut  la  vanité  et  se  promit  d’appliquer,  à  l’avenir,  la 
pénétration  de  son  intelligence  à  résoudre  des  problèmes 
plus  dignes  d’intérêt,  comme,  par  exemple,  à  faire  la 
somme  des  nombres  représentés  par  les  lettres  du  nom  de 
Jésus  et  à  considérer  les  propriétés  merveilleuses  de  ces 
nombres. 

Cependant,  elle  croissait  en  sagesse  et  en  beauté,  et  elle 
était  recherchée  en  mariage  par  beaucoup  de  jeunes 
hommes.  L  un  d  eux  était  le  comte  Longin,  qui  possédait 
de  grandes  richesses.  Romulus  accueillit  ce  prétendant 
avec  faveur,  espérant  qu’une  alliance  avec  cet  homme 
puissant  l’aiderait  à  rétablir  ses  propres  affaires  qu’il 
avait  dérangées  par  le  luxe  de  son  palais,  de  sa  vaisselle 
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et  de  ses  jardins.  Romulus,  qui  était  un  des  plus  magni¬ 
fiques  parmi  les  habitants  d’Alexandrie,  avait  surtout 
dépensé  des  sommes  considérables  pour  réunir  dans  sa 
maison,  sous  une  vaste  coupole,  les  machines  les  plus 
admirables,  telles  qu’une  sphère  aussi  brillante  que  le 
saphir  avec  les  constellations  du  ciel  exactement  figurées 
par  des  pierres  précieuses.  On  remarquait  aussi  dans  cette 
salle  une  fontaine  d’Héron,  qui  répandait  des  eaux  par¬ 
fumées,  et  deux  miroirs  si  artistement  faits  qu’ils  chan¬ 
geaient  quiconque  s  y  mirait,  1  un  en  une  personne  longue 
et  mince,  l’autre  en  une  personne  courte  et  grosse.  Mais  ce 
qu’on  voyait  de  plus  merveilleux  dans  cette  demeure  était 
un  buisson  d’aubépine  tout  couvert  d’oiseaux  qui,  par  un 
mécanisme  ingénieux,  chantaient  en  battant  des  ailes 
comme  s’ils  eussent  été  vivants.  Romulus  avait  dépensé  le 
reste  de  son  bien  pour  acquérir  ces  machines  dont  il  était 
curieux.  C’est  pourquoi  il  accueillit  avec  faveur  le  comte 
Longin  qui  possédait  de  grandes  richesses.  11  pressait 
de  toutes  ses  forces  la  conclusion  d’un  mariage  dont  il 
attendait  le  bonheur  de  sa  fille  et  le  repos  de  sa  vieillesse. 
Mais,  chaque  fois  qu’il  vantait  à  Euphrosine  les  mérites  du 
comte  Longin,  elle  détournait  le  regard  et  ne  faisait  point 
de  réponse.  11  lui  dit  un  jour  : 

—  Ne  me  concédez-vous  point,  ma  fille,  qu’il  est  le  plus 

beau,  le  plus  riche  et  le  plus  noble  des  citoyens 
d’Alexandrie? 

La  sage  Euphrosine  répondit  : 

Je  vous  1  accorde  volontiers,  mon  père,  et  je  crois,  en 
effet,  que  le  comte  Longin  passe  en  noblesse,  en  opulence 
et  en  beauté  tous  les  citoyens  de  cette  ville.  C’est  pourquoi. 
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si  je  le  refuse  pour  époux,  il  y  a  peu  d’apparence  qu’un 
autre,  faisant  ce  que  celui-là  n’a  pu  faire,  m’amène  à 

changer  ma  résolution,  qui  est  de  consacrer  ma  virginité 
à  Jésus-Christ. 

En  entendant  ce  propos,  Romulus  entra  dans  une  grande 
colère  et  jura  qu’il  saurait  bien  obliger  Euphrosine  à 
épouser  le  comte  Longin,  et,  sans  se  répandre  en  vaines 
menaces,  il  ajouta  que  ce  mariage,  étant  résolu  dans  son 
cœur,  s’accomplirait  sans  tarder  et  que,  si  l’autorité 
paternelle  n’y  suffisait  point,  il  y  ajouterait  celle  de 
1  Empereur,  dont  La  Divinité  ne  souffrirait  point  qu’une 
fille  désobéît  à  son  père  dans  une  chose  qui,  comme  le 
mariage  d’une  patricienne,  intéressait  le  public  et  l’État. 

Euphrosine  savait  que  son  père  avait  beaucoup  de  crédit 
auprès  de  l’Empereur,  dont  La  Divinité  habitait  Constan¬ 
tinople.  Elle  comprit  qu’elle  n’avait,  en  ce  péril,  de  secours 
a  esperer  que  du  comte  Longin  lui-même.  C’est  pourquoi 
elle  le  manda  près  d’elle,  dans  la  basilique,  pour  un 
entretien  secret. 

F 

Emu  d’espérance  et  de  curiosité,  le  comte  Longin  se 
rendit  dans  la  basilique,  tout  couvert  d’or  et  de  pierreries. 
La  vierge  ne  se  fit  point  attendre.  Mais,  quand  il  la  vit 
paraître  les  cheveux  dénoués  et  enveloppée  d’un  voile  noir, 
comme  une  suppliante,  il  en  conçut  un  fâcheux  augure  et 
son  cœur  s’en  irrita. 

Euphrosine  parla  la  première  : 

Clarissime  Longin,  lui  dit-elle,  si  vous  m’aimez  autant 
que  vous  le  dites,  vous  craindrez  de  me  déplaire,  et  ce 
serait,  en  effet,  me  causer  un  mortel  déplaisir  que  de  me 
traîner  dans  votre  maison  et  d’user  à  votre  contentement 
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d  un  corps  que  j’ai  donné  avec  mon  âme  à  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  principe  et  fin  de  tout  amour. 

Mais  le  comte  Longin  lui  répondit  : 

—  Glarissime  Euphrosine,  l’amour  est  plus  fort  que  la 
volonté;  c’est  pourquoi  il  convient  de  lui  obéir  comme  à 
un  maître  jaloux.  Je  ferai  à  votre  egard  ce  qu’il  m’ordonne, 
qui  est  de  vous  prendre  pour  ma  femme. 

—  Convient-il  à  un  homme,  même  illustre,  de  prendre  la 
fiancée  du  Seigneur? 

—  C’est  ce  que  j’apprendrai  des  évêques,  non  de  vous. 

Ces  propos  jeterent  la  jeune  fille  dans  les  plus  vives 
alarmes  ;  elle  comprit  qu’elle  n’avait  aucune  pitié  à  attendre 
de  cet  homme  violent,  gouverné  par  les  sens,  et  que  les 
évêques  ne  pourraient  reconnaître  les  vœux  secrets  qu’elle 
avait  faits  devant  Dieu  seul.  Et,  dans  l’excès  de  son  inquié¬ 
tude,  elle  eut  recours  à  un  artifice  si  singulier  qu’on  doit 
le  tenir  plus  admirable  qu’exemplaire. 

Sa  résolution  étant  prise,  elle  feignit  de  céder  à  la 
volonté  de  son  père  et  aux  assiduités  de  son  amant.  Elle 
souffrit  meme  qu  on  prit  jour  pour  la  cérémonie  des 
fiançailles.  Le  comte  Longin  faisait  déjà  placer  dans  les 
coffres  les  joyaux  et  les  parures  destinés  à  l’épouse;  il  avait 
commandé  pour  elle  douze  robes  sur  lesquelles  étaient 
brodées  les  scènes  de  l’ancien  et  du  nouveau  Testament, 
les  fables  des  Grecs,  l’histoire  des  animaux  ainsi  que  les 
Divinités  de  l’Empereur  et  de  l’Impératrice,  avec  leur  suite 
d’officiers  et  de  dames.  Et  l’un  de  ces  coffres  contenait  des 
livres  de  théologie  et  d’arithmétique,  écrits  en  lettres  d’or 
sur  des  feuilles  de  parchemin  teint  de  pourpre,  que 
protégeaient  des  plaques  d’ivoire  et  d’or. 
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Cependant  Euphrosine  se  tenait  tout  le  jour  enfermée 
seule  dans  sa  chambre.  Et  elle  donnait  pour  raison  de 

sa  retraite  qu’il  convenait  qu’elle  apprêtât  ses  habits  de 
noces. 

11  ne  serait  pas  convenable,  disait-elle,  que  certains 
vetements  fussent  tailles  et  cousus  par  d’autres  mains  que 
les  miennes. 

Et,  en  effet,  elle  maniait  l’aiguille  du  matin  au  soir. 
Mais  ce  qu’elle  préparait  ainsi  dans  le  secret,  ce  n’était  ni 
le  voile  virginal,  ni  la  robe  blanche  des  fiancées.  C’était  le 
capuchon  grossier,  la  tunique  courte,  et  les  caleçons 
qu  ont  coutume  de  porter  les  jeunes  artisans  des  villes 
pour  vaquer  à  leurs  travaux.  Et  elle  accomplissait  cet 
ouvrage  en  invoquant  Jésus-Christ,  principe  et  fin  de 
toutes  les  entreprises  des  justes.  C’est  pourquoi  elle 
acheva  heureusement  sa  tâche  clandestine  le  huitième 
jour  avant  celui  qui  avait  été  fixé  pour  la  solennité  du 
mariage.  Elle  demeura  tout  ce  jour  en  prières;  puis,  étant 
allée  recevoir,  selon  sa  coutume,  le  baiser  de  son  père, 
elle  rentra  dans  sa  chambre,  se  coupa  les  cheveux,  qui 
tombèrent  à  ses  pieds  comme  des  écheveaux  d’or,  revêtit 
la  tunique  courte,  attacha  les  caleçons  autour  de  ses 
jambes  par  des  courroies  de  laine,  baissa  le  capuchon  sur 
ses  yeux,  et,  la  nuit  étant  venue,  elle  sortit  sans  bruit  de 
la  maison,  tandis  que  tout  dormait,  maîtres  et  serviteurs. 
Seul,  le  chien  veillait;  mais,  comme  il  la  connaissait,  il  la 
suivit  quelque  temps  en  silence  et  rentra  dans  sa  niche. 

Elle  traversa  d  un  pas  rapide  la  ville  déserte  où  l’on 
entendait  seulement  par  intervalles  les  cris  des  matelots 
ivres  et  le  pas  lourd  des  soldats  du  guet  qui  poursuivaient 


269 


L’ÉTUI  DE  NACRE 


des  voleurs.  Parce  que  Dieu  était  avec  elle,  elle  ne  reçut 
aucune  offense  des  hommes.  Et,  ayant  franchi  une  des 
portes  d’Alexandrie,  elle  s’en  alla  vers  le  désert,  en  suivant 
les  canaux  couverts  de  papyrus  et  de  lotus  bleus.  Au  lever 
du  jour,  elle  passa  par  un  pauvre  village  d’artisans.  Un 
vieillard  chantait  devant  sa  porte  en  polissant  un  cercueil 
de  bois  de  sycomore.  Quand  elle  fut  devant  lui,  il  leva  sa 
face  camuse  et  velue  et  s’écria  : 

Par  Jupiter!  Voici  l’enfant  Éros  qui  porte  un  petit  pot 
d’onguent  à  sa  mère.  Qu’il  est  tendre  et  beau!  Comme 
il  brille  de  vénusté!  Ils  mentent,  ceux  qui  disent  que  les 
dieux  s’en  sont  allés.  Car  ce  jeune  homme  est  un  vrai 
petit  dieu. 

Et  la  sage  Euphrosine,  connaissant  à  ce  propos  que  ce 
vieillard  était  païen,  prit  pitié  de  son  ignorance  et  pria 
Dieu  pour  son  salut.  Cette  prière  fut  exaucée.  Ce  vieillard, 
qui  était  un  fabricant  de  cercueils,  du  nom  de  Porou,  se 
convertit  par  la  suite  et  prit  le  nom  de  Philothée. 

Or,  après  un  jour  de  marche,  Euphrosine  parvint  au 
monastère  où  six  cents  moines  observaient,  sous  le  gou¬ 
vernement  de  l’abbé  Onuphre,  la  règle  admirable  de  saint 
Pacôme.  Elle  se  fît  conduire  auprès  d’Onuphre  et  lui  dit  : 

—  Mon  père,  je  me  nomme  Smaragde  et  je  suis  orphe¬ 
lin.  Je  vous  prie  de  me  recevoir  dans  votre  sainte  demeure, 
afin  que  j  y  goûte  les  délices  du  jeûne  et  de  la  pénitence. 

L’abbé  Onuphre,  qui  était  alors  âgé  de  cent  six  ans, 
répondit  : 

_  -  Enfant  Smaragde,  tes  pieds  sont  beaux,  puisqu’ils 
tout  conduit  dans  cette  maison;  tes  mains  sont  belles, 
puisqu’elles  ont  frappé  à  cette  porte.  Tu  as  faim  et  soif  de 
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jeune  et  d  abstinence.  Viens  et  tu  seras  rassasié.  Heureux 
1  enfant  qui  fuit  le  siècle  dans  sa  robe  d’innocence I  Les 
aines  des  lioiiinies  sont  exposées  à  de  grands  périls  dans 
es  villes,  et  particulièrement  <à  Alexandrie,  à  cause  des 
emmes  qui  y  sont  en  grand  nombre.  La  femme  est  un 
tel  danger  pour  l’homme,  que  la  seule  pensée  m’en  donne 
encore,  à  mon  âge,  un  frisson  qui  secoue  toute  ma  chair 
S  .1  s  en  trouvait  une  assez  effrontée  pour  entrer  dans 
cette  sainte  maison,  mon  bras  retrouverait  soudain  sa 
vigueur  pour  la  chasser  à  grands  coups  de  cette  crosse 
pastorale.  Nous  devons  adorer  Dieu,  mon  fils,  dans  tous 
ses  ouvrages;  mais  c’est  un  grand  mystère  de  sa  Provi¬ 
dence  qu  il  ait  créé  la  femme.  Demeure,  enfant  Smaragde 
car  c  est  Dieu  qui  t’a  conduit. 

Ayant  ete  reçue  en  cette  manière  parmi  les  enfants  du 

saint  homme  Onuphre,  Euphrosine  revêtit  l’habit  menas- 
tique. 


Dans  sa  cellule,  elle  louait  le  Seigneur  et  se  réjouissait 
de  sa  fraude  pieuse,  par  cette  considération  que  son  père 
et  son  fiancé  ne  manqueraient  pas  de  l’aller  rechercher 
dans  tous  les  monastères  de  femmes  afin  de  la  reprendre 
par  ordre  de  l’Empereur,  et  qu’ils  ne  parviendraient 
jamais  à  la  découvrir  en  cet  asile  où  Jésus-Christ,  lui- 
même,  1  avait  amoureusement  cachée. 

Pendant  trois  ans,  elle  mena  dans  sa  cellule  la  vie  la 
plus  édifiante  et  les  vertus  de  l’enfant  Smaragde  embau¬ 
maient  le  monastère.  C’est  pourquoi  l’abbé  Onuphre  lui 
confia  les  fonctions  d’ostiaire  ou  de  portier,  comptant  sur 
la  sagesse  du  jeune  moine  pour  recevoir  les  étrangers  et 
surtout  pour  repousser  les  fefnmes  qui  tenteraient  d’entrer 
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dans  le  monastère.  Car,  disait  le  saint  homme,  la  femme 
est  impure,  et  la  seule  trace  de  ses  pas  est  une  souillure 
infecte. 

Or,  Smaragde  était  ostiaire  depuis  cinq  ans,  lorsqu’un 
étranger  frappa  à  la  porte  du  monastère.  C’était  un  homme 
encore  jeune,  magnifique  dans  ses  habillements  et  gar¬ 
dant  un  reste  de  fierté,  mais  pâle,  décharné,  l’œil  enflammé 
par  une  fureur  mélancolique. 

—  Frère  ostiaire,  dit  cet  homme,  conduisez-moi  auprès 
du  saint  abbé  Onuphre,  afin  qu’il  me  guérisse,  car  je  suis 
en  proie  à  un  mal  mortel. 

Smaragde,  ayant  prié  l’étranger  de  s’asseoir  sur  un 
escabeau,  l’avertit  qu’Onuphre,  parvenu  à  sa  cent  quator¬ 
zième  année,  était  allé  visiter,  en  vue  de  sa  fin  prochaine, 
les  grottes  des  saints  anachorètes  Amon  et  Orcise. 

A  cette  nouvelle,  le  visiteur  se  laissa  tomber  sur  l’esca¬ 
beau  et  se  cacha  la  tête  dans  les  mains. 

—  Je  n’espère  donc  plus  guérir,  murmura-t-il. 

Et,  relevant  la  tête,  il  ajouta  : 

—  C’est  l’amour  d’une  femme  qui  m’a  réduit  à  cet  état 
misérabloi 

Seulement  alors,  Euphrosine  reconnut  le  comte  Longin; 
elle  craignit  qu’il  ne  la  reconnût  de  même.  Mais  elle  se 
rassura  bientôt  et  fut  prise  de  pitié  à  le  voir  si  triste  et 
dans  un  tel  égarement. 

Après  un  long  silence  le  comte  Longin  s’écria  : 

—  Je  voudrais  me  faire  moine  pour  échapper  au  déses¬ 
poir. 

Et  il  lui  conta  son  amour  et  comment  sa  fiancée  Euphro¬ 
sine  avait  disparu  soudainement,  et  qu’il  la  cherchait 
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depuis  huit  ans  sans  pouvoir  la  trouver,  et  qu’il  était 
brûle,  desseche  d  amour  et  de  douleur. 

Elle  lui  répondit  avec  une  douceur  céleste  : 

—  Seigneur,  cette  Euphrosine  dont  vous  pleurez  si 
amerement  la  perte  ne  méritait  pas  tant  d’amour.  Sa  beauté 
nest  précieuse  que  par  l’idée  que  vous  vous  en  faites; 
elle  est  vile  et  méprisable  en  réalité.  Elle  était  périssable 
et  ce  qui  en  reste  ne  vaut  pas  un  regret.  Vous  ne  croyez 
pas  pouvoir  vivre  sans  Euphrosine  et,  s’il  vous  arrivait  de 
la  rencontrer,  vous  pourriez  ne  pas  même  la  reconnaître. 

Le  comte  Longin  ne  répondit  point,  mais  ces  paroles  ou 
peut-etre  la  voix  qui  les  prononçait  fit  une  heureuse 
impression  sur  son  âme.  11  partit  plus  tranquille  et 
promit  de  revenir. 

11  revint  en  effet;  et,  désireux  d’embrasser  l’état  monas¬ 
tique,  il  demanda  une  cellule  au  saint  abbé  Onuphre  et 
fit  don  au  monastère  de  ses  biens  qui  étaient  immenses. 
Euphrosine  en  éprouva  une  grande  satisfaction.  Mais,  à 
quelque  temps  de  là,  son  cœur  fut  comblé  d’une  joie 
encore  plus  grande. 

En  effet,  un  mendiant,  courbé  sous  sa  besace  et  n’ayant 
pour  couvrir  sa  nudité  que  des  lambeaux  sordides,  étant 
venu  demander  aux  moines  secourables  un  morceau  de 
pain,  Euphrosine  reconnut  Romulus,  son  père;  mais, 
feignant  de  ne  pas  savoir  qui  il  était,  elle  le  fit  asseoir, 
lui  lava  les  pieds  et  lui  donna  à  manger. 

Dieu,  lui  dit  le  mendiant,  je  ne  fus  pas  tou¬ 
jours  un  pauvre  vagabond  tel  que  tu  me  vois.  J’ai  possédé 
de  grandes  richesses  et  une  fille  très  belle,  très  sage,  très 
savante,  qui  devinait  les  énigmes  proposées  dans  les 
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concours  publics  et  qui  même  reçut  un  jour  des  magistrats 
une  couronne  de  papyrus.  Je  l’ai  perdue;  j’ai  perdu  tous 
mes  biens.  Je  suis  dévoré  du  regret  de  ma  fille  et  de  mes 
richesses.  J’avais  surtout  un  buisson  d’oiseaux  chanteurs 
d’un  artifice  merveilleux.  Et  maintenant  je  n’ai  pas  un 
manteau  pour  me  couvrir.  Pourtant  je  serais  consolé  si  je 
pouvais,  avant  de  mourir,  revoir  ma  fille  bien-aimée. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Euphrosine  se  jeta  à  ses 
pieds  et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  Mon  père,  je  suis  Euphrosine,  votre  fille,  qui  s’est 
enfuie  une  nuit  de  votre  maison.  Et  le  chien  n’a  point 
aboyé.  Pardonnez-moi,  mon  père.  Car  je  n’ai  pas  accompli 
ces  choses  sans  la  permission  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Et,  après  avoir  conté  au  vieillard  comment  elle  s’en 
était  allée,  déguisée  en  artisan,  jusqu’à  cette  maison  où 
elle  avait  depuis  vécu  paisible  et  cachée,  elle  lui  montra  un 
signe  qu  elle  avait  au  cou.  Et  Romulus  reconnut  sa  fille 
à  ce  signe.  11  1  embrassa  tendrement  et  la  baigna  de  ses 
larmes,  admirant  les  desseins  mystérieux  du  Seigneur. 

C  est  pourquoi  il  résolut  de  se  faire  moine  et  de  demeurer 
dans  le  monastère  du  saint  abbé  Onuphre.  11  se  bâtit  de 
ses  mains  une  cellule  de  roseaux  auprès  de  celle  du  comte 
Longin.  Ils  chantaient  des  psaumes  et  bêchaient  la  terre. 
Pendmit  les  heures  de  repos,  ils  s’entretenaient  de  la 
vanité  des  amours  terrestres  et  des  biens  de  ce  monde. 
Mais  jamais  Romulus  ne  révéla  rien  à  personne  touchant 
la  reconnaissance  merveilleuse  de  sa  fille  Euphrosine, 
estimant  qu  il  valait  mieux  que  le"  comte  Longin  et  que 
fabbé  Onuphre  apprissent  toute  cette  aventure  dans  le 
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Paradis,  quand  ils  auraient  une  pleine  intelligence  des 
voies  de  Dieu.  Longin  ne  sut  point  que  sa  fiancée  était  près 
de  lui.  Ils  vécurent  tous  trois,  quelques  années  encore, 
dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus  et,  par  une  faveur 
spéciale  de  la  Providence,  ils  s’endormirent  dans  le  Sei¬ 
gneur  tous  trois  presque  en  même  temps;  le  comte  Longin 
trépassa  le  premier,  Romulus  mourut  deux  mois  plus  tard 
et  sainte  Euphrosine,  après  lui  avoir  fermé  les  jeux,  fut 
appelée  au  ciel  dans  la  même  semaine  par  Jésus-Christ  qui 
lui  dit  :  «  Viens,  ma  colombe!  »  Saint  Onuphre  les  suivit 
dans  la  tombe  où  il  descendit,  plein  de  méritas,  dans  la 
cent  trente-deuxième  année  de  son  âge,  le  saint  jour  de 
Pâques  de  l’année  395®  depuis  l’Incarnation  du  Fils  de  Dieu. 
Que  l’intercession  de  l’archange  saint  Michel  soit  pour 
nous!  Ici  finissent  les  actes  de  sainte  Euphrosine.  Amen. 

Telle  est  la  relation  que  le  diacre  Georges  écrivit  dans 
la  laure  du  mont  Athos,  à  une  époque  qui  peut  aller  du  vu® 
au  XIV®  siecle  de  1  ere  chrétienne  ;  je  flotte  à  cet  égard  dans 
une  grande  incertitude.  Cette  relation  est  tout  à  fait  iné¬ 
dite  :  j  ai  les  meilleures  raisons  pour  le  croire.  Je  voudrais 
en  avoir  d  aussi  bonnes  pour  penser  qu’elle  méritait  d’être 
connue.  Je  1  ai  traduite  avec  une  fidélité  qui  n’a,  sans 
doute,  été  que  trop  sensible,  en  communiquant  à  mon 
style  une  raideur  byzantine  dont  l’incommodité  me  semble 
à  moi-même  presque  intolérable.  Le  diacre  Georges  contait 
avec  moins  de  grâce  qu’Hérodote  et  même  que  Plutarque. 
Et  l’on  voit,  par  son  exemple,  que  les  décadences  ont  par¬ 
fois  moins  de  charme  et  de  délicatesse  qu’on  ne  se  le 
figure  communément  aujourd’hui.  Cette  démonstration  est 
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peut-être  le  principal  mérite  de  mon  travail.  Ce  travail  sera 
vivement  critiqué,  et  l’on  me  fera  sans  doute  des  questions 
auxquelles  il  me  sera  difficile  de  répondre.  Le  texte  que 
j’ai  suivi  n’est  pas  de  la  main  du  diacre  Georges.  Je  ne 
sais  s’il  est  complet.  Je  prévois  qu’on  signalera  des  lacunes 
et  des  interpolations.  M.  Schlumberger  tiendra  pour  sus¬ 
pects  divers  protocoles  employés  au  cours  du  récit,  et 
M.  Alfred  Rambaud  contestera  l’épisode  du  vieillard  Porou. 
Je  réponds  d’avance  que,  n’ayant  qu’un  seul  texte,  c’est 
celui-là  que  j’ai  dû  suivre.  Il  est  en  fort  mauvais  état  et 
peu  lisible.  Mais  il  faut  dire  que  tous  les  chefs-d’œuvre  de 
l’antiquité  classique,  dont  nous  faisons  nos  délices,  nous 
sont  parvenus  dans  cet  état.  J’ai  de  bonnes  raisons  de 
croire  qu  en  lisant  le  texte  de  mon  diacre  j’ai  fait  d’énormes 
bévues  et  que  ma  traduction  fourmille  de  contresens.  Elle 
n’est  même,  peut-être,  qu’un  contresens  perpétuel.  Si  cela 
n  y  paraît  pas  autant  qu’on  pouvait  le  craindre,  c’est  qu’il 
est  constant  que  le  texte  le  plus  inintelligible  a  toujours  un 
sens  pour  celui  qui  le  traduit.  Sans  cela  l’érudition  n’au¬ 
rait  point  de  raison  d’être.  J’ai  conféré  la  relation  du 
diacre  Georges  avec  les  endroits  de  Rufin  et  de  saint 
Jérôme  relatifs  à  sainte  Euphrosine.  Je  dois  dire  qu’elle  ne 
concorde  pas  tout  à  fait.  C’est  sans  doute  pour  cela  que 

mon  éditeur  a  inséré  ce  docte  travail  dans  un  léger  recueil 
de  contes. 
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En  ce  temps-là,  qui  était  le  iv®  siècle  de  lere  chrétienne, 
le  jeune  Injuriosus,  fils  unique  d’un  sénateur  d’Au¬ 
vergne  (on  appelait  ainsi  les  officiers  municipaux), 
demanda  en  mariage  une  jeune  fille  du  nom  de  Scolastica, 
unique  enfant  comme  lui  d’un  sénateur.  Elle  lui  fut 
accordée.  Et,  la  ceremonie  du  mariage  ayant  été  célébrée, 
il  1  emmena  dans  sa  maison  et  lui  fit  partager  sa  couche. 
Mais  elle,  triste  et  tournée  contre  le  mur,  pleurait  amè¬ 
rement. 

11  lui  demanda  : 
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—  De  quoi  te  tourmentes-tu,  dis-moi,  je  te  prie? 

Et,  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 

—  Je  te  supplie,  par  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  de 
m’exposer  clairement  le  sujet  de  tes  plaintes. 

Alors  elle  se  retourna  vers  lui  : 

•—  Quand  je  pleurerais  tous  les  jours  de  ma  vie,  dit-elle, 
je  n’aurais  pas  assez  de  larmes  pour  répandre  la  douleur 
immense  qui  remplit  mon  cœur.  J’avais  résolu  de  garder 
toute  pure  cette  faible  chair  et  d’offrir  ma  virginité  à  Jésus- 
Christ.  Malheur  à  moi,  qu’il  a  tellement  abandonnée  que 
je  ne  puis  accomplir  ce  que  je  désirais!  0  jour  que  je  n’au- 
rais  jamais  dû  voir!  Voici  que,  divorcée  d’avec  l’époux 
céleste  qui  me  promettait  le  paradis  pour  dot,  je  suis 
devenue  1  épouse  d’un  homme  mortel,  et  que  cette  tête,  qui 
devait  être  couronnée  de  roses  immortelles,  est  ornée  ou 
plutôt  flétrie  de  ces  roses  déjà  effeuillées!  Hélas!  ce  corps, 
qui,  sur  le  quadruple  fleuve  de  l’Agneau,  devait  revêtir 
l’étole  de  pureté,  porte  comme  un  vil  fardeau  le  voile 
nuptial.  Pourquoi  le  premier  jour  de  ma  vie  n’en  fut-il  pas 
le  dernier?  Oh!  heureuse  si  j’avais  pu  franchir  la  porte  de 
la  mort  avant  de  boire  une  goutte  de  lait!  et  si  les  baisers 
de  mes  douces  nourrices  eussent  été  déposés  sur  mon  cer¬ 
cueil!  Quand  tu  tends  les  bras  vers  moi,  je  songe  aux 
mains  qui  furent  percées  de  clous  pour  le  salut  du  monde. 

Et,  comme  elle  achevait  ces  paroles,  elle  pleura  amè¬ 
rement. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Scolastica,  nos  parents,  qui  sont  nobles  et  riches 
parmi  les  Arvernes,  n’avaient,  les  tiens  qu’une  fille  et  les 
miens  qu  un  fils.  Ils  ont  voulu  nous  unir  pour  perpétuer 
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leur  famille,  de  peur  qu’après  leur  mort  un  étranger  ne 
Vint  a  heriter  de  leurs  biens. 

Mais  Scolastica  lui  dit  : 

Le  monde  n  est  rien;  les  richesses  ne  sont  rien  ;  et  cette 
vie  meme  n  est  rien.  Est-ce  vivre  que  d’attendre  la  mort? 
Seuls  ceux-là  vivent  qui,  dans  la  béatitude  éternelle,  boivent 
la  lumiere  et  goûtent  la  joie  angélique  de  posséder  Dieu, 
n  ce  moment,  touché  par  la  grâce,  Injuriosus  s’écria  : 

-  0  douces  et  claires  paroles!  la  lumière  de  la  vie  éter- 
ne  e  brille  à  mes  yeux!  Scolastica,  si  tu  veux  tenir  ce  que 
tu  as  promis,  je  resterai  chaste  auprès  de  toi. 

A  demi  rassurée  et  souriant  déjà  dans  les  larmes  ■ 

-  Injuriosus,  dit-elle,  il  est  difficile  à  un  homme  d’ac¬ 
corder  une  pareille  chose  à  une  femme.  Mais,  si  tu  fais  que 
nous  demeurions  sans  tache  dans  ce  monde,  je  te  donnerai 

une  part  de  la  dot  qui  m’a  été  promise  par  mon  époux  et 
seigneur  Jesus-Ghrist. 

Alors,  arme  du  signe  de  la  croix,  il  dit  ; 

Je  ferai  ce  que  tu  désires. 

Et,  s’étant  donné  la  mam,  ils  s’endormirent. 

Et  par  la  suite  ils  partagèrent  le  même  lit  dans  une 

incomparable  chasteté.  Après  dix  années  d’épreuves,  Sco- 
lastica  mourut. 

Selon  la  coutume  du  temps,  elle  fut  portée  dans  la  basi- 
ique  en  habits  de  fête  et  le  visage  découvert,  au  chant  des 
psaumes,  et  suivie  de  tout  le  peuple. 

Agenouillé  près  d’elle,  Injuriosus  prononça  à  haute  voix 
ces  paroles  : 

—  Je  te  rends  grâce.  Seigneur  Jésus,  de  ce  que  tu  m’as 
donné  la  force  de  garder  intact  ton  trésor. 
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A  ces  mots,  la  morte  se  souleva  de  son  lit  funèbre,  sourit 
et  murmura  doucement  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  dis-tu  ce  qu’on  ne  te  demande  pas? 

Puis  elle  se  rendormit  du  sommeil  éternel. 

Injuriosus  la  suivit  de  près  dans  la  mort.  On  l’ensevelit 
non  loin  d’elle,  dans  la  basilique  de  Saint-Allire.  La  pre¬ 
mière  nuit  qu’il  y  reposa,  un  rosier  miraculeux,  sorti  du 
cercueil  de  l’épouse  virginale,  enlaça  les  deux  tombes  de 
ses  bras  fleuris.  Et,  le  lendemain,  le  peuple  vit  qu’elles 
étaient  liees  1  une  a  1  autre  par  des  chaînes  de  roses.  Con¬ 
naissant  a  ce  signe  la  sainteté  du  bienheureux  Injuriosus 
et  de  la  bienheureuse  Scolastica,  les  prêtres  d’Auvergne 
signalèrent  ces  sépultures  à  la  vénération  des  fidèles.  Mais 
il  y  avait  encore  des  païens  dans  cette  province,  évangé¬ 
lisée  par  les  saints  Allire  et  Nepotien.  L’un  d’eux,  nommé 
Silvanus,  vénérait  les  fontaines  des  Nymphes,  suspendait 
des  tableaux  aux  branches  d’un  vieux  chêne  et  gardait  à 
son  foyer  des  petites  figures  d’argile  représentant  le  soleil 
et  les  déesses  Mères.  A  demi  caché  dans  le  feuillage,  le 
dieu  des  jardins  protégeait  son  verger.  Silvanus  occupait 
sa  vieillesse  à  faire  des  poèmes.  11  composait  des  églogues 
et  des  élégies  d’un  style  un  peu  dur,  mais  d’un  tour  ingé¬ 
nieux,  et  dans  lesquelles  il  introduisait  les  vers  des  anciens 
chaque  fois  qu  il  en  trouvait  le  moyen.  Ayant  visité  avec 
la  foule  la  sépulture  des  époux  chrétiens,  le  bonhomme 
admira  le  rosier  qui  fleurissait  les  deux  tombes.  Et,  comme 
il  était  pieux  à  sa  maniéré,  il  y  reconnut  un  signe  céleste. 
Mais  il  attribua  le  prodige  à  ses  dieux  et  il  ne  douta  pas 
que  le  rosier  n  eût  fleuri  par  la  volonté  d’Eros. 

—  La  triste  Scolastica,  se  dit-il,  maintenant  qu’elle  n’est 
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P  us  qu  une  ombre  vaine,  regrette  le  temps  d’aimer  et  les 

P  aisirs  perdus.  Les  roses  qui  sortent  d’elle,  et  qui  parlent 

pour  elle,  nous  disent  :  Aimez,  vous  qui  vivez.  Ce  prodige 

nous  enseigne  à  goûter  les  joies  de  la  vie,  tandis  qu’il  en 
est  temps  encore.  ^ 

Ainsi  songeait  ce  simple  pa’ien.  Il  composa  sur  ce  sujet 
une  e legie  que  J  ai  retrouvée  par  le  plus  grand  des  hasards 
dans  la  bibliothèque  publique  de  ïarascon,  sur  la  garde 

7  439,  Us.  Le  précieux  feuillet,  qui  avait  échappé  jus- 
qu  ICI  a  1  attention  des  savants,  ne  compte  pas  moins  de 
quatre-vingt-quatre  lignes  d’une  cursive  mérovingienne 
assez  lisible,  qui  doit  dater  du  vii«  siècle.  Le  texte  com¬ 
mence  par  ce  vers  : 


Nuncpiget;  et  quæris,  quod  non  aut  ista  i^oluntas 
Tune  fuit... 

et  finit  par  celui-ci  : 

Stringanius  mœsti  carminis  obsequio. 

Je  ne  manquerai  pas  de  publier  le  texte  complet  dès 
que  j’en  aurai  achevé  la  lecture.  Et  je  ne  doute  point  que 
M.  Léopold  Delisle  ne  se  charge  de  présenter  lui-même 
cet  inestimable  document  a  1  Académie  des  inscriptions. 
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I 

Au  temps  du  roi  Louis,  il  y  avait  en  France  un  pauvre 
jongleur,  natif  de  Gompiègne,  nommé  Barnabe,  qui 
allait  par  les  villes,  faisant  des  tours  de  force  et  d’adresse. 

Les  jours  de  foire,  il  étendait  sur  la  place  publique  un 
vieux  tapis  tout  usé,  et,  après  avoir  attiré  les  enfants  et  les 
badauds  par  des  propos  plaisants  qu’il  tenait  d’un  très 
vieux  jongleur  et  auxquels  il  ne  changeait  jamais  rien,  il 
prenait  des  attitudes  qui  n’étaient  pas  naturelles  et  il  met¬ 
tait  une  assiette  d’étain  en  équilibre  sur  son  nez.  La  foule 
le  regardait  d’abord  avec  indifférence. 
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Mais,  quand,  se  tenant  sur  les  mains  la  tête  en  bas,  il 
jetait  en  l’air  et  rattrapait  avec  ses  pieds  six  boules  de 
cuivre  qui  brillaient  au  soleil,  ou  quand,  se  renversant 
jusqu’à  ce  que  sa  nuque  touchât  ses  talons,  il  donnait  à 
son  corps  la  forme  d’une  roue  parfaite  et  jonglait,  dans 
cette  posture,  avec  douze  couteaux,  un  murmure  d’admi¬ 
ration  s  devait  dans  1  assistance  et  les  pièces  de  monnaie 
pleuvaient  sur  le  tapis. 

Pourtant,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  vivent  de  leurs 
talents,  Barnabe  de  Gompiègne  avait  grand’peine  à  vivre. 

Gagnant  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  il  portait  plus 

que  sa  part  des  misères  attachées  à  la  faute  d’Adam,  notre 
père. 

Encore  ne  pouvait-il  travailler  autant  qu’il  aurait  voulu. 
Pour  montrer  son  beau  savoir,  comme  aux  arbres  pour 
donner  des  fleurs  et  des  fruits,  il  lui  fallait  la  chaleur  du 
soleil  et  la  lumière  du  jour.  Dans  l’hiver,  il  n’était  plus 
qu  un  arbre  dépoudlé  de  ses  feuilles  et  quasi  mort.  La  terre 
gelée  était  dure  au  jongleur.  Et,  comme  la  cigale  dont 
parle  Marie  de  France,  il  souffrait  du  froid  et  de  la  faim 
dans  la  mauvaise  saison.  Mais,  comme  il  avait  le  cœur 
simple,  il  prenait  ses  maux  en  patience. 

11  n  avait  jamais  réfléchi  à  l’origine  des  richesses,  ni  à 
1  inégalité  des  conditions  humaines.  11  comptait  fermement 
que,  si  ce  monde  est  mauvais,  l’autre  ne  pourrait  manquer 
d’être  bon,  et  cette  espérance  le  soutenait.  11  n’imitait  pas 
les  baladins  larrons  et  mécréants,  qui  ont  vendu  leur  âme 
au  diable.  Il  ne  blasphémait  jamais  le  nom  de  Dieu;  il 
vivait  honnêtement,  et,  bien  qu’il  n’eût  pas  de  femme,  il 
ne  convoitait  pas  celle  du  voisin,  parce  que  la  femme  Lst 
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l’ennemie  des  hommes  forts,  comme  il  apparaît  par  l’his¬ 
toire  de  Samson,  qui  est  rapportée  dans  l’Écriture. 

A  la  vérité,  il  n’avait  pas  l’esprit  tourné  aux  désirs 
c  arnels,  et  il  lui  en  coûtait  plus  de  renoncer  aux  brocs 
qu  aux  dames.  Car,  sans  manquer  à  la  sobriété,  il  aimait 
e  oire  quand  il  faisait  chaud.  C’était  un  homme  de  bien, 
craignant  Dieu,  et  très  dévot  à  la  sainte  Vierge. 

Il  ne  manquait  jamais,  quand  il  entrait  dans  une  église, 
de  s’agenouiller  devant  l’image  de  la  Mère  de  Dieu,  et  de 
lui  adresser  cette  prière  ; 

«  Madame,  prenez  soin  de  ma  vie  jusqu’à  ce  qu’il  plaise 
a  Dieu  que  je  meure,  et  quand  je  serai  mort,  faites-moi 
avoir  les  joies  du  paradis.  » 
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OR,  un  certain  soir,  après  une  journée  de  pluie,  tandis 
qu  il  s  en  allait,  triste  et  courbé,  portant  sous  son 
bras  ses  boules  et  ses  couteaux  cachés  dans  son  vieux  tapis, 
et  cherchant  quelque  grange  pour  s’y  coucher  sans  souper, 
il  vit  sur  la  route  un  moine  qui  suivait  le  même  chemin, 
et  le  salua  honnêtement.  Gomme  ils  marchaient  du  même 
pas,  ils  se  mirent  a  échanger  des  propos. 

Compagnon,  dit  le  moine,  d’où  vient  que  vous  êtes 
hab»lé  tout  de  vert?  Ne  serait-ce  point  pour  faire  le  per¬ 
sonnage  d  un  fol  dans  quelque  mystère? 

—  Non  point,  mon  Père,  répondit  Barnabé.  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  me  nomme  Barnabé,  et  je  suis  jongleur  de 
mon  état.  Ce  serait  le  plus  bel  état  du  monde  si  on  y  man¬ 
geait  tous  les  jours. 
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—  Ami  Barnabe,  reprit  le  moine,  prenez  garde  à  ce  que 
vous  dites.  Il  n'y  a  pas  de  plus  bel  état  que  l’état  monas¬ 
tique.  On  y  célèbre  les  louanges  de  Dieu,  de  la  Vierge  et 
des  saints,  et  la  vie  du  religieux  est  un  perpétuel  cantique 
au  Seig-iieiir. 

Barnabe  répondit  : 

Mon  Père,  je  confesse  que  j’ai  parlé  comme  un 
ignorant.  Votre  état  ne  se  peut .  comparer  au  mien  et, 
quoiqu  il  y  ait  du  mérite  à  danser  en  tenant  au  bout  du 
nez  un  denier  en  équilibre  sur  un  bâton,  ce  mérite  n’ap¬ 
proche  pas  du  vôtre.  Je  voudrais  bien  comme  vous,  mon 
Père,  chanter  tous  les  jours  l’office,  et  spécialement  l’office 
de  la  très  sainte  Vierge,  à  qui  j’ai  voué  une  dévotion 
particulière.  Je  renoncerais  bien  volontiers  à  Part  dans 
lequel  je  suis  connu,  de  Boissons  à  Beauvais,  dans  plus  de 

SIX  cents  villes  et  villages,  pour  embrasser  la  vie  monas¬ 
tique. 

Le  moine  fut  touche  de  la  simplicité  du  jongleur,  et, 
comme  il  ne  manquait  pas  de  discernement,  il  reconnut 
en  Barnabé  un  de  ces  hommes  de  bonne  volonté  de  qui 
Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Que  la  paix  soit  avec  eux  sur  la 
terre!  »  G  est  pourquoi  il  lui  répondit  : 

Ami  Barnabe,  venez  avec  moi,  et  je  vous  ferai  entrer 
dans  le  couvent  dont  je  suis  prieur.*  Celui  qui  conduisit 
Marie  l’Égjptienne  dans  le  désert  m’a  mis  sur  votre  chemin 
pour  vous  mener  dans  la  voie  du  salut. 

G  est  ainsi  que  Barnabe  devint  moine.  Dans  le  couvent 
où  il  fut  reçu,  les  religieux  célébraient  à  l’envi  le  culte  de 
la  sainte  Vierge,  et  chacun  employait  à  la  servir  tout 
le  savoir  et  toute  1  habilete  que  Dieu  lui  avait  donnés. 
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Le  prieur,  pour  sa  part,  composait  des  livres  cjui 
traitaient,  selon  les  règles  de  la  scolastique,  des  vertus  de 
la  Mère  de  Dieu. 

Le  Frere  Maurice  copiait,  d’une  main  savante,  ces  traités 
sur  des  feuilles  de  vélin. 

Le  Frère  Alexandre  y  peignait  de  fines  miniatures.  On  y 
voyait  la  Reine  du  ciel,  assise  sur  le  trône  de  Salomon, 
au  pied  duquel  veillent  quatre  lions;  autour  de  sa  tête 
nimbée  voltigeaient  sept  colombes,  qui  sont  les  sept  dons 
du  Saint-Esprit  :  dons  de  crainte,  de  piété,  de  science,  de 
force,  de  conseil,  d’intelligence  et  de  sagesse.  Elle  avait 
pour  compagnes  six  vierges  aux  cheveux  d’or  :  l’Humilité, 
la  Prudence,  la  Retraite,  le  Respect,  la  Virg-inité  et 
l’Obéissance. 

A  ses  pieds,  deux  petites  figures  nues  et  toutes  blanches 
se  tenaient  dans  une  attitude  suppliante.  C’étaient  des 
âmes  qui  imploraient,  pour  leur  salut,  et  non,  certes,  en 
vain,  sa  toute-puissante  intercession. 

Le  Frère  Alexandre  représentait  sjir  une  autre  page  Ève 
au  regard  de  Marie,  afin  qu’on  vît  en  même  temps  la  faute 
et  la  rédemption,  la  femme  humiliée  et  la  vierge  exaltée.  On 
admirait  encore  dans  ce  livre  le  Puits  des  eaux  vives,  la 
Fontaine,  le  Lis,  la  Lune,  le  Soleil  et  le  Jardin  clos  dont 
il  est  parlé  dans  le  Cantique,  la  Porte  du  Ciel  et  la  Cité 
de  Dieu,  et  c  étaient  là  des  images  de  la  Vierge. 

Le  Frère  Marbode  était  semblablement  un  des  plus 
tendres  enfants  de  Marie. 

11  taillait  sans  cesse  des  images  de  pierre,  en  sorte  qu’il 
avait  la  barbe,  les  sourcils  et  les  cheveux  blancs  de 
poussière,  et  que  ses  yeux  étaient  perpétuellement  gonflés 
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et  larmoyants;  mais  il  était  plein  de  force  et  de  joie  dans  un 
âge  avancé  et,  visiblement,  la  Reine  du  paradis  protégeait 
la  vieillesse  de  son  enfant.  Marbode  la  représentait  assise 
ans  une  chaire,  le  front  ceint  d’un  nimbe  à  orbe  perlé. 
Et  il  avait  soin  que  les  plis  de  la  robe  couvrissent  les  pieds 
de  celle  dont  le  prophète  a  dit  :  «  Ma  bien-aimée  est 
comme  un  jardin  clos.  » 

Parfois  aussi  il  la  figurait  sous  les  traits  d’un  enfant 
plein  de  grâce,  et  elle  semblait  dire  :  «  Seigneur,  vous 

etes  mon  Seigneur  !  —  Dixi  de  ventre  matris  meæ  :  Deus 
meus  es  tu.  »  (Psalm..^  xxi,  H.) 

Il  y  avait  aussi,  dans  le  couvent,  des  poètes,  qui  com¬ 
posaient,  en  latin,  des  proses  et  des  hymnes  en  l’honneur 
de  la  bienheureuse  vierge  Marie,  et  même  il  s’y  trouvait  un 
Picard  qui  mettait  les  miracles  de  Notre-Dame  en  langue 
vulgaire  et  en  vers  rimes. 
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VOYANT  un  tel  concours  de  louanges  et  une  si  belle 
moisson  d’œuvres,  Barnabe  se  lamentait  de  son 
ignorance  et  de  sa  simplicité. 

—  Hélas!  soupirait-il  en  se  promenant  seul  dans  le  petit 
jardin  sans  ombre  du  couvent,  je  suis  bien  malheureux  de 
ne  pouvoir,  comme  mes  frères,  louer  dignement  la  sainte 
Mère  de  Dieu  à  laquelle  j’ai  voué  la  tendresse  de  mon  cœur. 
Hélas!  hélas!  je  suis  un  homme  rude  et  sans  art,  et  je 
n’ai  pour  votre  service,  madame  la  Vierge,  ni  sermons 
édifiants,  ni  traités  bien  divisés  selon  les  règles,  ni  fines 
peintures,  ni  statues  exactement  taillées,  ni  vers  comptés 
par  pieds  et  marchant  en  mesure.  Je  n’ai  rien,  hélas! 

11  gémissait  de  la  sorte  et  s’abandonnait  à  la  tristesse. 
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Un  soir  que  les  moines  se  récréaient  en  conversant  il 
entendit  l'iin  d’eux  conter  l’histoire  d’un  religieux  qui’ ne 
savait  réciter  autre  chose  qu’^re  Maria.  Ce  religieux  était 
méprisé  pour  son  ignorance;  mais,  étant  mort,  il  lui  sortit 
de  la  bouche  cinq  roses  en  l’honneur  des  cinq  lettres  du 
nom  de  Marie,  et  sa  sainteté  fut  ainsi  manifestée. 

En  écoutant  ce  récit,  Barnabé  admira  une  fois  de  plus 
a  bonté  de  la  Vierge;  mais  il  ne  fut  pas  consolé  par 

I  exemple  de  cette  mort  bienheureuse,  car  son  cœur  était 

plein  de  zele  et  il  voulait  servir  la  gloire  de  sa  dame  qui 
est  aux  cieux.  ^ 

,  cherchait  le  moyen  sans  pouvoir  le  trouver  et  il 

s  affligeait  chaque  jour  davantage,  quand  un  matin,  s  étant 
reveille  tout  joyeux,  il  courut  à  la  chapelle  et  y  demeura 
seul  pendant  plus  d’une  heure.  11  y  retourna  l’après-dîner. 

Et,  à  compter  de  ce  moment,  il  allait  chaque  jour  dans 
cette  chapelle,  à  l’heure  où  elle  était  déserte,  et  il  y  pas¬ 
sait  une  grande  partie  du  temps  que  les  autres  moines 
consacraient  aux  arts  libéraux  et  aux  arts  mécaniques. 

II  n  était  plus  triste  et  il  ne  gémissait  plus. 

Une  conduite  si  singulière  éveilla  la  curiosité  des 
moines. 

On  se  demandait,  dans  la  communauté,  pourquoi  le 
frère  Barnabé  faisait  des  retraites  si  fréquentes. 

Le  prieur,  dont  le  devoir  est  de  ne  rien  ignorer  de  la 
conduite  de  ses  religieux,  résolut  d’observer  Barnabé  pen¬ 
dant  ses  solitudes.  Un  jour  donc  que  celui-ci  était  ren¬ 
fermé,  comme  à  son  ordinaire,  dans  la  chapelle,  dom  prieur 
vint,  accompagné  de  deux  anciens  du  couvent,  observer,  à 
travers  les  fentes  de  la  porte,  ce  qui  se  passait  à  l’intérieur. 
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Ils  virent  Barnabe  qui,  devant  l’autel  de  la  sainte  Vierge, 
la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l’air,  jonglait  avec  six  boules  de 
cuivre  et  douze  couteaux.  Il  faisait,  en  l’honneur  de  la 
sainte  Mère  de  Dieu,  les  tours  qui  lui  avaient  valu  le  plus 
de  louanps.  Ne  comprenant  pas  que  cet  homme  simple 
mettait  ainsi  son  talent  et  son  savoir  au  service  de  la  sainte 
Vierge,  les  deux  anciens  criaient  au  sacrilège. 

Le  prieur  savait  que  Barnabe  avait  l’âme  innocente;  mais 
il  le  croyait  tombé  en  démence.  Ils  s’apprêtaient  tous  trois 
à  le  tirer  vivement  de  la  chapelle,  quand  ils  virent  la  sainte 
Vierge  descendre  les  degrés  de  l’autel  pour  venir  essuyer 
d’un  pan  de  son  manteau  bleu  la  sueur  qui  dégouttait  du 
front  de  son  jongleur. 

Alors  le  prieur,  se  prosternant  le  visage  contre  la  dalle, 
récita  ces  paroles  : 

—  Heureux  les  simples,  car  ils  verront  Dieu! 

—  Amen!  répondirent  les  anciens  en  baisant  la  terre. 
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A  M.  Jean-Fi'ançois  Bladé,  d’Agen,  le  «  scribe 
pieux  »,  qui  a  recueilli  les  contes  populaires  de 
la  Gascogne. 


LA  MESSE  DES  OMBRES 


yoici  ce  que  le  sacristain  de  1  eglise  Sainte-Eulalie,  à 
la  Neuville-d’Aumont,  m’a  conté  sous  la  treille  du 
Cheval-Blanc,  par  une  belle  soiree  d’été,  en  buvant  une 
bouteille  de  vin  vieux  à  la  santé  d’un  mort  très  à  son  aise, 
qu  il -avait  le  matin  même  porté  en  terre  avec  honneur, 
sous  un  drap  seme  de  belles  larmes  d’argent. 

Feu  mon  pauvre  père  (c’est  le  sacristain  qui  parle) 
était  de  son  vivant  fossoyeur.  11  avait  l’esprit  agréable,  et 
c’était  sans  doute  un  effet  de  son  état,  car  on  a  remarqué 
que  les  personnes  qui  travaillent  dans  les  cimetières  sont 
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d’humeur  joviale.  La  mort  ne  les  effraye  point  :  ils  n’y 
pensent  jamais.  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j’entre 
dans  un  cimetière,  la  nuit,  aussi  tranquillement  que  sous 
la  tonnelle  du  Cheval-Blanc.  Et,  si,  d’aventure,  je  rencontre 
un  revenant,  je  ne  m’en  inquiète  point,  par  cette  considé¬ 
ration  qu’il  peut  bien  aller  à  ses  affaires  comme  je  vais 
aux  miennes.  Je  connais  les  habitudes  des  morts  et  leur 
caractère.  Je  sais  a  ce  sujet  des  choses  que  les  prêtres 
eux-mêmes  ne  savent  pas.  Et,  si  je  contais  tout  ce  que  j’ai 
vu,  vous  seriez  étonné.  Mais  toutes  les  vérités  ne  sont  pas 
bonnes  à  dire,  et  mon  père,  qui  pourtant  aimait  à  conter 
des  histoires,  n’a  pas  révélé  la  vingtième  partie  de  ce  qu’il 
savait.  En  revanche  il  répétait  souvent  les  mêmes  récits, 
et  il  a  bien  narré  cent  fois,  à  ma  connaissance,  l’aventure 
de  Catherine  Fontaine. 

Catherine  Fontaine  était  une  vieille  demoiselle  qu’il  lui 
souvenait  d’avoir  vue  quand  il  était  enfant.  Je  ne  serais 
point  étonné  qu  il  y  eût  encore  dans  le  pays  jusqu’à  trois 
vieillards  qui  se  rappellent  avoir  ouï  parler  d’elle,  car  elle 
était  très  connue  et  de  bon  renom,  quoique  pauvre.  Elle 
habitait,  au  coin  de  la  rue  aux  Nonnes,  la  tourelle  que  vous 
pouvez  voir  encore  et  qui  dépend  d’un  vieil  hôtel  à  demi 
détruit  qui  regarde  sur  le  jardin  des  Ursulines.  11  y  a  sur 
cette  tourelle  des  figures  et  des  inscriptions  à  domi  effa¬ 
cées.  Le  défunt  curé  de  Sainte-Eulalie,  M.  Levasseur, 
assurait  qu  il  y  est  dit  en  latin  que  V amour  est  plus  fort 
que  la  mort.  Ce  qui  s’entend,  ajoutait-il,  de  l’amour  divin. 

Catherine  Fontaine  vivait  seule  dans  ce  petit  logis.  Elle 
était  dentellière.  Vous  savez  que  les  dentelles  de  nos  pays 
étaient  autrefois  très  renommées.  On  ne  lui  connaissait  ni 
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parents  ni  amis.  On  disait  qu’Ji  dix-huit  ans  elle  avait  aimé 
le  jeune  chevalier  d’Aumont-Cléry,  à  qui  elle  avait  été 
secrètement  fiancée.  Mais  les  gens  de  bien  n’en  voulaient 
nmi  croire  et  ils  disaient  que  c’était  un  conte  qui  avait 
ete  imagine  parce  que  Catherine  Fontaine  avait  plutôt 

air  dune  dame  que  d’une  ouvrière,’ qu’elle  gardait  sous 
ses  cheveux  blancs  les  restes  d’une  grande  beauté,  qu’elle 
avaa  1  air  triste  et  qu’on  lui  voyait  au  doigt  une  1  ces 
bagues  sur  lesquelles  l’orfèvre  a  mis  deux  petites  mains 
unies,  et  qu  on  avait  coutume,  dans  l’ancien  temps 

d  échanger  pour  les  fiançailles.  Vous  saurez  tout  à  l’heure 
ce  qu  il  en  était. 

Catherine  Fontaine  vivait  saintement.  Elle  fréquentait 
es  eghses  et,  chaque  matin,  quelque  temps  qu’il  fît,  elle 
allait  entendre  la  messe  de  six  heures  à  Sainte-Eulalie. 

Or,  une  nuit  de  décembre,  tandis  qu’elle  était  couchée 
dans  sa  chambrette,  elle  fut  réveillée  par  le  son  des 
cloches;  ne  doutant  point  qu’elles  sonnassent  la  messe 
première,  la  pieuse  fdle  s’habilla  et  descendit  dans  la 
rue,  où  la  nuit  était  si  sombre  qu’on  ne  voyait  point  les 
maisons  et  que  pas  une  lueur  ne  se  montrait  dans  le  ciel 
noir.  Et  il  y  avait  un  tel  silence  dans  ces  ténèbres,  que  pas 
seulement  un  chien  n’aboyait  au  loin  et  qu’on  s’y  sentait 
séparé  de  toute  créature  vivante.  Mais  Catherine  Fontaine, 
qui  connaissait  chaque  pierre  où  elle  posait  le  pied  et  qui 
aurait  pu  aller  à  1  église  les  yeux  fermés,  atteignit  sans 
peine  l’angle  de  la  rue  des  Nonnes  et  de  la  rue  de 
la  Paroisse,  là  où  s’élève  la  maison  de  bois  qui  porte  un 
arbre  de  Jessé,  sculpté  sur  une  grosse  poutre.  Arrivée  à 
cet  endroit,  elle  vit  que  les  portes  de  l’église  étaient 
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oiivGrtGS  Gt  (jii  il  Giî  sortait  uiig  graiidG  clartG  dG  ciGrg'GS. 
EIIg  continua  do  marchor  et,  ayant  franchi  1g  porcliG, 
gIIg  SG  trouva  dans  uno  assombloG  noinbrGUSG  cjui  Ginplis- 
sait  l’églisG.  Mais  gIIg  no  roconnaissait  aucun  dos  assis¬ 
tants,  Gt  gIIg  était  surprisG  da  voir  tous  cgs  gons  vêtus  do 
volours  Gt  dG  brocart,  avec  des  plumes  au  chapeau 
et  portant  l’épée  à  la  mode  des  anciens  temps.  11  y  avait  là 
des  seigneurs  qui  tenaient  de  hautes  cannes  à  pommes 
d’or  et  des  dames  avec  une  coiffe  de  dentelle  attachée  par 
un  peigne  en  diadème.  Des  chevaliers  de  Saint-Louis 
donnaient  la  main  à  ces  dames  qui  cachaient  sous  l’éven¬ 
tail  un  visage  peint,  dont  on  ne  voyait  que  la  tempe 
poudree  et  une  mouche  au  coin  de  l’œil!  Et  tous,  ils 
allaient  se  ranger  à  leur  place  sans  aucun  bruit,  et  l’on 
n  entendait,  tandis  qu’ils  marchaient,  ni  le  son  des  pas 
sur  les  dalles  ni  le  frôlement  des  étoffes.  Les  bas-côtés 
s  emplissaient  d  une  foule  de  jeunes  artisans,  en  veste 
brune,  culotte  de  basin  et  bas  bleus,  qui  tenaient  par  la 
taille  des  jeunes  filles  très  jolies,  roses,  les  yeux  baissés. 
Et,  près  des  bénitiers,  des  paysannes  en  jupe  rouge,  le 
corsage  lacé,  s’asseyaient  par  terre  avec  la  tranquillité 
des  animaux  domestiques,  tandis  que  des  jeunes  gars, 
debout  derrière  elles,  ouvraient  de  gros  yeux  en  tournant 
entre  leurs  doigts  leur  chapeau.  Et  tous  ces  visages  silen¬ 
cieux  semblaient  éternisés  dans  la  même  pensée,  douce 
et  triste.  Agenouillée  à  sa  place  coutumière,  Catherine 
Fontaine  vit  le  prêtre  s’avancer  vers  l’autel,  précédé  de 
deux  desservants.  Elle  ne  reconnut  ni  le  prêtre,  ni  les 
clercs.  La  messe  commença.  C’était  une  messe  silencieuse, 
ou  1  on  n’entendait  point  le  son  des  lèvres  qui  remuaient. 
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ni  le  tintement  de  la  sonnette  vainement  agitée.  Catherine 
Fontaine  se  sentait  sous  la  vue  et  sous  l’influence  de  son 
voisin  mystérieux,  et,  1  ayant  regardé  sans  presque 
tourner  la  tête,  elle  reconnut  le  jeune  chevalier  d’Aumont- 
Gléry,  qui  1  avait  aimée  et  qui  était  mort  depuis  quarante- 
cinq  ans.  Elle  le  reconnut  a  un  petit  signe  qu’il  avait  sous 
1  oreille  gauche  et  surtout  à  l’ombre  que  ses  longs  cils 
noirs  faisaient  sur  ses  joues.  11  était  vêtu  de  l’habit  de 
chasse,  rouge,  a  galons  d’or,  qu’il  portait  le  jour  où, 
1  ayant  rencontrée  dans  le  bois  de  Saint-Léonard,  il  lui 
avait  demande  à  boire  et  pris  un  baiser.  11  avait  gardé  sa 
jeunesse  et  sa  bonne  mine.  Son  sourire  montrait  encore 
des  dents  de  jeune  loup.  Catherine  lui  dit  tout  bas  : 

—  Monseigneur,  qui  fûtes  mon  ami  et  à  qui  je  donnai 
jadis  ce  qu  une  fille  a  de  plus  cher.  Dieu  vous  ait  en  sa 
grâce!  Puisse-t-il  m’inspirer  enfin  le  regret  du  péché  que 
j’ai  commis  avec  vous;  car  il  est  vrai  qu’en  cheveux  blancs 
et  près  de  mourir,  je  ne  me  repens  pas  encore  de  vous 
avoir  aime.  Mais,  ami  défunt,  mon  beau  seigneur,  dites- 
moi  qui  sont  ces  gens  a  la  mode  du  vieux  temps  qui 
entendent  ici  cette  messe  silencieuse. 

Le  chevalier  d’Aumont-Cléry  répondit  d’une  voix  plus 
faible  qu’un  souffle  et  pourtant  plus  claire  que  le 
cristal  ; 

Catherine,  ces  hommes  et  ces  femmes  sont  des  âmes 
du  purgatoire  qui  ont  offense  Dieu  en  péchant  comme  nous 
par  l’amour  des  créatures,  mais  qui  ne  sont  point  pour 
cela  retranchées  de  Dieu,  parce  que  leur  péché  fut,  comme 
le  nôtre,  sans  malice. 

»  Tandis  que,  séparés  de  ce  qu’ils  aimaient  sur  la  terre 
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ils  se  purifient  dans  le  feu  lustral  du  purgatoire,  ils 
souffrent  les  maux  de  1  absence,  et  cette  souffrance  est 
pour  eux  la  plus  cruelle.  Ils  sont  si  malheureux  qu’un 
ange  du  ciel  prend  pitié  de  leur  peine  d’amour.  Avec  la 
permission  de  Dieu,  il  réunit  chaque  année,  pendant  une 
heure  de  nuit,  1  ami  a  1  amie  dans  leur  église  paroissiale, 
où  il  leur  est  permis  d’entendre  la  messe  des  ombres  en 
se  tenant  par  la  main.  Telle  est  la  vérité.  S’il  m’est  donné 
de  te  voir  ici  avant  ta  mort,  Catherine,  c’est  une  chose  qui 
ne  s  est  pas  accomplie  sans  la  permission  de  Dieu. 

Et  Catherine  Fontaine  lui  répondit  : 

Je  voudrais  bien  mourir  pour  redevenir  belle  comme 

aux  jours,  mon  défunt  seigneur,  où  je  te  donnais  à  boire 
dans  la  forêt. 

Pendant  qu’ils  parlaient  ainsi  tout  bas,  un  chanoine  très 
vieux  faisait  la  quête  et  présentait  un  grand  plat  de  cuivre 
aux  assistants  qui  y  laissaient  tomber  tour  à  tour  d’an¬ 
ciennes  monnaies  qui  n’ont  plus  cours  depuis  longtemps  : 
écus  de  SIX  livres,  florins,  ducats  et  ducatons,  jacobus, 
nobles  à  la  rose,  et  les  pièces  tombaient  en  silence.  Quand 
le  plat  de  cuivre  lui  fut  présenté,  le  chevalier  mit  un  louis 

qui  ne  sonna  pas  plus  que  les  autres  pièces  d’or  ou 
d’argent. 

Puis  le  vieux  chanoine  s’arrêta  devant  Catherine  Fon¬ 
taine,  qui  fouilla  dans  sa  poche  sans  y  trouver  un  liard. 
Alors,  ne  voulant  refuser  son  offrande,  elle  détacha  de  son 
doigt  l’anneau  que  le  chevalier  lui  avait  donné  la  veille  de 
sa  mort,  et  le  jeta  dans  le  bassin  de  cuivre.  L’anneau  d’or, 
en  tombant,  sonna  comme  un  lourd  battant  de  cloche  et,' 
au  bruit  retentissant  qu’il  fit,  le  chevalier,  le  chanoine,  le 
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célébrant,  les  clercs,  les  dames,  les  cavaliers,  l’assistance 
en  lere  s  évanouit;  les  cierges  s’éteignirent  et  Catherine 
l^ontaine  demeura  seule  dans  les  ténèbres. 


Ayant  achevé  de  la  sorte  son  récit,  le  sacristain  but  un 
grand  coup  de  vin,  resta  un  moment  songeur  et  puis 
reprit  en  ces  termes  : 


—  Je  vous  ai  conté  cette  histoire  telle  que  mon  père  me 
1  a  contée  maintes  fois,  et  je  crois  qu’elle  est  véritable 
parce  qu’elle  est  conforme  à  tout  ce  que  j’ai  observé  des 
mœurs  et  des  coutumes  particulières  aux  trépassés.  J’ai 
beaucoup  pratiqué  les  morts  depuis  mon  enfance  et  je  sais 
que  leur  usage  est  de  revenir  à  leurs  amours. 


G  est  ainsi  que  les  morts  avaricieux  errent,  la  nuit,  près 
des  trésors  qu’ils  ont  cachés  de  leur  vivant.  Ils  font  bonne 
garde  autour  de  leur  or;  mais  les  soins  qu’ils  se  donnent, 
loin  de  leur  servir,  tournent  à  leur  dommage,  et  il  n’est 
pas  rare  de  découvrir  de  l’argent  enfoui  dans  la  terre  en 
fouillant  la  place  hantée  par  un  fantôme.  De  même,  les 
maris  défunts  viennent  tourmenter,  la  nuit,  leurs  femmes 
mariées  en  secondes  noces,  et  j’en  pourrais  nommer  plu¬ 
sieurs  qui,  morts,  ont  mieux  gardé  leurs  épouses  qu’ils 
n  avaient  fait  vivants. 

Ceux-là  sont  blâmables,  car,  en  bonne  justice,  les 
défunts  ne  devraient  point  faire  les  jaloux.  Mais  je  vous 
rapporte  ce  que  j  ai  observé.  C’est  à  quoi  il  faut  prendre 
garde  quand  on  épouse  une  veuve.  D’ailleurs,  l’histoire 
que  je  vous  ai  contée  est  prouvée  dans  la  manière  que 
voici  : 


Le  matin,  après  cette  nuit  extraordinaire,  Catherine  Fon- 
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taine  fut  trouvée  morte  dans  sa  chambre.  Et  le  suisse  de 
Sainte-Eulalie  trouva  dans  le  plat  de  cuivre  qui  servait  aux 
quêtes  une  bague  d’or  avec  deux  mains  unies.  D’ailleurs, 
je  ne  suis  pas  homme  à  faire  des  contes  pour  rire.  Si  nous 
demandions  une  autre  bouteille  de  vin!... 
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A  madame  la  comtesse  de  Martel-Janville. 


LESLIE  WOOD 


IL  y  avait  concert  et  comédie  chez  madame  N...,  boule¬ 
vard  Malesherbes, 

Tandis  q^u  autour  d  un  parterre  d’épaules  nues  les  jeunes 
g’ens  s  étouffaient  aux  embrasures  des  portes,  dans  les 
parfums  chauds,  nous  autres,  vieux  habitués  un  peu  gro¬ 
gnons,  nous  nous  tenions  au  frais  dans  un  petit  salon 
d  où  1  on  ne  pouvait  rien  voir,  et  où  la  voix  de  mademoi¬ 
selle  Réjane  ne  nous  parvenait  que  comme  le  bruit  légè¬ 
rement  strident  du  vol  d  une  libellule.  De  temps  à  autre, 
nous  entendions  les  rires  et  les  applaudissements  éclater 
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dans  la  fournaise,  et  nous  étions  enclins  à  prendre  en 
douce  pitié  un  plaisir  que  nous  ne  partagions  pas.  Nous 
échangions  d’assez  jolis  riens,  quand  l’un  de  nous,  un 
député  aimable,  M.  B...,  nous  dit  : 

—  Vous  savez  :  Wood  est  ici. 

A  cette  nouvelle,  chacun  se  récria  : 

—  Wood?  Leslie  Wood?  pas  possible!  11  y  a  dix  ans 
qu’on  ne  l’a  vu  à  Paris.  On  ne  sait  ce  qu’il  est  devenu. 

—  On  dit  qu’il  a  fondé  une  république  noire  au  bord  du 
Victoria-Nyanza. 

—  G  est  un  conte!  Vous  savez  qu’il  est  prodigieusement 
riche  et  que  c’est  un  grand  réalisateur  d’impossibilités. 
11  habite,  à  Geylan,  un  palais  féerique,  au  milieu  de  jar¬ 
dins  enchantes  ou,  nuit  et  jour,  dansent  des  bayadères. 

—  Gomment  pouvez- vous  croire  des  bêtises  pareilles? 
La  vérité  est  que  Leslie  Wood  est  allé,  avec  une  Bible  et 
une  carabine,  évangéliser  les  Zoulous. 

M.  B...  reprit  à  voix  basse  : 

—  11  est  ici  ;  regardez  plutôt. 

Et  il  nous  désigna,  d’un  mouvement  de  la  tête  et  des 
prunelles,  un  homme  appuyé  à  l’embrasure  de  la  porte  et 
qui,  dominant  de  sa  haute  taille  les  crânes  entassés  devant 
lui,  semblait  attentif  au  spectacle. 

Gette  stature  athlétique,  ce  visage  rouge  avec  des  favoris 
blancs,  cet  œil  clair  et  ce  regard  tranquille,  c’était  bien 
Leslie  Wood. 

Me  rappelant  les  admirables  correspondances  qu’il 
donna,  pendant  dix  ans,  au  World,  je  dis  à  B...  : 

Get  homme  est  le  premier  journaliste  de  ce  temps. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  me  répondit  B...;  du 
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moins  puis-je  vous  affirmer  qu’il  y  a  dix  ans,  personne  ne 
connaissait  l’Europe  comme  Leslie  Wood. 

Le  baron  Moïse,  qui  nous  écoutait,  secoua  la  tête  : 

--  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  Wood.  Je  le  sais, 
moi.  C  était  avant  tout  un  financier.  11  entendait  les  affaires 
mieux  que  personne.  Pourquoi  riez-vous,  princesse? 

Répandue  sur  le  canapé,  dans  l’ennui  morne  de  ne  pou¬ 
voir  fumer  une  cigarette,  la  princesse  Zévorine  avait  souri. 
~  Vous  ne  comprenez  Wood  ni  les  uns  ni  les  autres, 

dit-elle.  Wood  n’a  jamais  été  qu’un  mystique  et  un 
amoureux. 


Je  ne  crois  pas  cela,  répliqua  le  baron  Moïse.  Mais 
je  voudrais  bien  savoir  où  ce  diable  d’homme  est  allé 
passer  les  dix  plus  belles  années  de  sa  vie. 

Où  mettez-vous  les  dix  plus  belles  années  de  la  vie? 


De  cinquante  a  soixante  ans;  on  a  sa  position  faite  et 
l’on  peut  jouir  de  l’existence. 

—  Baron,  vous  pouvez  interroger  Wood  lui-même.  Le 
voici  qui  vient. 


Le  bruit  des  applaudissements,  cette  fois,  annonçait  que 
la  représentation  était  terminée.  Les  habits  noirs,  déga¬ 
geant  les  portes,  se  répandaient  dans  le  petit  salon  et, 
tandis  que  la  procession  des  couples  s’acheminait  vers 
le  buffet,  Leslie  Wood  venait  à  nous. 

Il  nous  serra  la  main  avec  une  cordialité  placide. 

Un  revenant!  un  revenant!  s’écriait  le  baron  Moïse. 

—  Oh!  dit  Wood,  je  ne  peux  pas  revenir  de  bien  loin. 
La  terre  est  petite. 


—  Savez-vous  ce  que  disait  la  princesse?  Elle  disait  que 
vous  n’êtes  qu’un  mystique,  mon  cher  Wood.  Est-ce  vrai? 


3i3 


V.  —  40 


L'ÉTUI  DE  NACRE 


Gela  dépend  de  ce  qu’on  entend  par  mystique. 

—  Le  mot  s’explique  de  lui-même.  Un  mystique  est 
celui  qui  s’occupe  des  affaires  de  l’autre  monde.  Or,  vous 
connaissez  trop  bien  les  affaires  de  ce  monde-ci  pour 
vous  soucier  de  celles  de  l’autre. 

A  ces  mots,  Wood  fronça  légèrement  le  sourcil  ; 

—  Vous  vous  trompez.  Moïse.  Les  affaires  de  l’autre 
monde  sont  de  beaucoup  les  plus  importantes,  de  beau¬ 
coup,  Moïse. 


Ce  cher  Leslie  Wood!  s’écria  le  baron  en  ricanant. 
Il  a  de  1  ’esprit! 

La  princesse  répliqua  très  gravement  : 

Wood,  n  est-ce  pas  que  vous  n’avez  pas  d’esprit?  J’ai 
en  horreur  les  gens  d’esprit. 

Elle  se  leva. 

Wood,  conduisez-moi  au  buffet. 

Une  heure  plus  tard,  pendant  que  6...  charmait,  par 

ses  chansons,  les  hommes  et  les  femmes,  je  retrouvai 

Lesl.e  Wood  et  la  princesse  Zévorine,  seuls  devant  le 
buffet  déserté. 

La  princesse  parlait,  avec  un  enthousiasme  presque 
sauvage,  du  comte  Tolstoï,  dont  elle  était  l’amie  Elle 
représentait  ce  grand  homme,  devenu  un  homme  simple 

....«n,  Lbi, db.  J. 

écrivirent  des  chefs-d’œuvre,  faisant  des  souliers  plr 
les  pauvres.  ^ 

A  ma  grande  surprise,  Wood  approuvait  un  genre  de 

vie  SI  contraire  au  sens  commun.  De  sa  voix  un  peu  hale- 

tante,  a  laquelle  un  commencement  d’asthme  donnait  une 
Singulière  douceur  ; 
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est  dans  cette  parole  :  .  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 

viennent  d’  *’'>»manité  lui 

nent  d  avoir  eu  unis,  volonté  distincte  de  la  volonté 

trinrnar"d“"r‘f  belle  doc- 

par  de  la  fantaisie  et  de  l’extravagance. 

un  neu  la  P^^eesse  à  voix  basse,  en  hésitant 

peu,  a  doctrine  du  comte  n’est  extravagante  gue  sur  un 

f  Tes  f  Pl-  avancé  les  droits 

et  les  devoirs  des  epoux  et  elle  impose  aux  saints  des 

nouveaux  jours  la  vieillesse  féconde  dL  patriarches 

vieux  Wood  répondit  avec  une  exaltation  contenue  ; 

Cela  encore  est  excellent  et  très  saint.  L’amour 

physique  et  naturel  convient  à  toutes  les  créatures  de  Dieu 

ftte  s-  "T"--!.";®*®  inquiétude,  il  entretient 

implicite  divine,  cette  sainte  animalité  sans  laquelle 

1  _  n  est  point  de  salut.  L’ascétisme  n’est  qu’orgueil  et 

révolté.  Ayons  présent  à  l’esprit  l’exemple  de  l’homme  de 

len  Booz,  et  rappelons-nous  que  la  Bible  fait  de  l’amour 
le  pain  des  vieillards. 

Et  tout  à  coup,  ravi,  illuminé,  transfiguré,  en  extase, 
appelant  des  yeux,  des  bras,  de  toute  l’âme,  quelque 
chose  d  invisible  :  ^  ^ 

—  Annie  !  murmura-t-il,  Annie,  Annie  ma  bien-aimée 

n  est-ce  pas  que  le  Seigneur  veut  que  ses  saints  et 

ses  saintes  s’aiment  avec  l’humilité  des  animaux  des 
champs? 

Puis  il  tomba  accablé  dans  un  fauteuil.  Un  souffle 
e  rayant  secouait  sa  large  poitrine,  et  il  avait  Pair  ainsi 
plus  robuste  que  jamais,  comme  ces  machines  qui 
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semblent  plus  formidables  quand  elles  sont  détraquées. 
La  princesse  Zévorine,  sans  s’étonner,  lui  essuya  le  front 
avec  son  mouchoir  et  lui  fît  boire  un  verre  d’eau. 

Pour  moi,  j’étais  stupéfait.  Je  ne  pouvais  reconnaître  en 
cet  illuminé  l’homme  qui,  tant  de  fois,  dans  son  cabinet 
encombre  de  Blue-Books ^  m  avait  entretenu  si  lucidement 
des  affaires  d’Orient,  du  traité  de  Francfort  et  des  pertur¬ 
bations  de  nos  marchés  financiers.  Gomme  je  laissais  voir 
mon  inquiétude  a  la  princesse,  elle  me  dit,  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Vous  êtes  bien  Français,  vous!  Vous  tenez  pour  fous 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  exactement  ce  que  vous 
pensez  vous-même.  Rassurez-vous  :  notre  ami  Wood  est 
raisonnable,  très  raisonnable.  Allons  entendre  G... 

Après  avoir  conduit  la  princesse  dans  le  grand  salon, 
je  me  disposai  a  partir.  Dans  l’antichambre,  je  trouvai 
Wood  qui  mettait  son  paletot.  Il  ne  semblait  pas  se 
ressentir  de  sa  crise. 

Cher  ami,  me  dit-il,  je  crois  que  nous  sommes 
voisins.  Vous  habitez  toujours  le  quai  Malaquais,  et  je 
suis  descendu  dans  un  hôtel  de  la  rue  des  Saints-Pères. 
Par  un  temps  sec  comme  celui-ci,  c’est  un  plaisir  que 
d’aller  à  pied.  Si  vous  voulez,  nous  ferons  la  route 
ensemble,  et  nous  causerons. 

J  acceptai  de  bon  cœur.  Sur  le  perron,  il  m’offrit  un 
cigare  et  me  tendit  la  flamme  d’un  briquet  électrique. 

G  est  très  commode,  me  dit-il.  Et  il  m’en  exposa 
clairement  la  théorie. 

Je  reconnaissais  le  Wood  des  anciens  jours.  Nous  fîmes 
une  centaine  de  pas,  dans  la  rue,  en  causant  de  choses 
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indifférentes.  Tout  à  coup,  mon  compagnon  me  posa  dou¬ 
cement  la  main  sur  l’épaule  ; 

Cher  ami,  quelques-unes  des  paroles  que  j’ai  pro¬ 
noncées  ce  soir  ont  pu  vous  surprendre.  Vous  voudrez 
peut-être  que  je  vous  les  explique. 

—  Vous  m’intéressez  vivement,  mon  cher  Wood. 

—  Je  le  ferai  donc  volontiers.  J’ai  de  l’estime  pour 
votre  esprit.  Nous  n’envisageons  pas  la  vie  de  la  même 
façon.  Mais  les  idées  ne  vous  font  pas  peur,  et  c’est  là 
un  courage  assez  rare,  surtout  en  France. 

—  Je  crois  cependant,  mon  cher  Wood,  que,  pour  la 
liberté  de  penser... 

Oh!  non,  vous  n’êtes  pas,  comme  l’Angleterre,  un 
peuple  de  théologiens.  Mais  laissons  cela.  Je  veux  vous 
faire,  en  très  peu  de  mots,  l’histoire  de  mes  idées.  Quand 
vous  m’avez  connu,  il  y  a  quinze  ans,  j’étais  correspon¬ 
dant  *du  World^  de  Londres.  Le  journalisme  est,  chez 
nous,  plus  lucratif  et  plus  considérable  que  chez  vous.  Ma 
situation  était  bonne,  et  j’en  tirais,  je  crois,  le  meilleur 
parti  possible.  J  entends  les  affaires;  j’en  fis  d’excellentes, 
et  je  conquis,  en  peu  d’années,  deux  choses  très  enviables  : 

1  influence  et  la  fortune.  Vous  savez  que  je  suis  un  homme 
pratique. 

»  Je  n  ai  jamais  marché  sans  but.  Et  j’étais  surtout  pré¬ 
occupé  d  atteindre  le  but  suprême,  le  but  de  la  vie.  D’assez 
fortes  etudes  theologiques,  entreprises  dans  ma  jeunesse, 
m  indiquaient  que  ce  but  est  situé  au  delà  de  l’existence  ter¬ 
restre.  Mais  il  me  restait  des  doutes  quant  aux  moyens  pra¬ 
tiques  de  l’atteindre.  J’en  souffrais  cruellement.  L’incertitude 
est  tout  à  fait  insupportable  à  un  homme  de  mon  caractère. 
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»  En  cet  état  d’esprit,  je  donnais  une  sérieuse  attention 
aux  recherches  psychiques  de  monsieur  William  Grookes, 
un  des  membres  les  plus  distingues  de  l’Académie  royale. 
Je  le  connaissais  personnellement  et  le  tenais,  avec  raison, 
pour  un  savant  et  un  gentleman.  11  faisait  alors  des 
expériences  sur  une  jeune  personne  douée  de  facultés 
psychiques  tout  à  fait  singulières,  et,  comme  autrefois 
Saül,  il  était  favorisé  par  la  présence  d’un  fantôme 
authentique. 


»  Une  femme  charmante,  qui  avait  autrefois  vécu  de 
notre  vie  et  qui  vivait  désormais  de  la  vie  d’outre-tombe, 
se  prêtait  aux  expériences  de  l’éminent  spiritualiste  et  se 
soumettait  à  tout  ce  qu’il  exigeait  d’elle  dans  la  limite  de 
la  bienséance.  Je  pensai  que  de  telles  investigations, 
portant  sur  le  point  où  l’existence  terrestre  confine  aux 
existences  extra-terrestres,  me  conduiraient,  si  je  les 
suivais  pas  à  pas,  à  découvrir  ce  qu’il  est  nécessaire  de 
connaître,  c’est-à-dire  le  véritable  but  de  la  vie.  Mais 
je  ne  tardai  pas  à  être  déçu  dans  mes  espérances.  Les 
recherches  de  mon  respectable  ami,  bien  que  dirigées 
avec  une  précision  qui  ne  laissait  rien  à  désirer,  n’abou- 
tissaient  pas  à  une  conclusion  théologique  et  morale  suf¬ 
fisamment  nette. 

»  D’ailleurs,  ’H'illiam  Crookes  fut  privé,  tout  à  coup 

du  concours  de  l’incomparable  dame  morte  qui  lui 

avait  gracieusement  accordé  plusieurs  séances  de  spiri- 
tualisme.  ^ 

»  Découragé  par  l’incrédulité  publique  et  offensé  par 
les  railleries  de  ses  confrères,  il  cessa  de  publier  aucune 
communication  relative  aux  connaissances  psychiques.  Je 
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fis  part  de  ma  déconvenue  au  révérend  Burthogge,  avec 
qui  j  étais  en  relations  depuis  son  retour  de  l’Afrique 
australe,  qu  il  a  évangélisée  avec  un  esprit  religieux  et 
pratique  vraiment  digne  de  la  vieille  Angleterre. 

»  Le  révérend  Burthogge  est,  de  tous  les  hommes,  celui 
dont  1  action  fut  toujours,  sur  moi,  la  plus  forte  et  la 
plus  décisive. 

—  11  est  donc  bien  intelligent?  demandai-je. 

11  a  une  grande  intelligence  doctrinale,  reprit 
Leslie  Wood.  11  a  surtout  un  grand  caractère,  et  vous 
n  Ignorez  pas,  cher  ami,  que  c’est  par  le  caractère  qu’on 
agit  sur  ies  hommes.  Mes  mécomptes  ne  lui  causèrent 
aucune  surprise;  il  les  attribua  à  mon  défaut  de  méthode, 
et  surtout  a  la  pitoyable  infirmité  morale  dont  j’avais  fait 
preuve  en  cette  circonstance. 

»  —  Une  recherche  d’ordre  scientifique,  me  dit-il,  n’amè¬ 
nera  jamais  qu’une  découverte  du  même  ordre.  Comment 
n’avez-vous  point  compris  cela?  Vous  avez  été  étrangement 
léger  et  frivole,  Leslie  Wood.  L’esprit  cherche  l’esprit,  a 
dit  l’apôtre  saint  Paul.  Pour  découvrir  les  vérités  spiri¬ 
tuelles,  il  faut  entrer  dans  la  voie  spirituelle. 

»  Ces  paroles  produisirent  sur  moi  une  impression 
profonde. 

»  —  Mon  révérend  père,  demandai-je,  comment  entre¬ 
rai-je  dans  la  voie  spirituelle? 

»  —  Par  la  pauvreté  et  par  la  simplicité!  me  répondit 
Burthogge.  Vendez  vos  biens  et  donnez-en  l’argent  aux 
pauvres.  Vous  êtes  connu.  Cachez-vous.  Priez,  accom¬ 
plissez  des  œuvres  de  charité.  Faites-vous  un  esprit 
simple,  une  âme  pure,  et  vous  aurez  la  vérité. 
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»  Je  résolus  de  suivre  ces  préceptes  à  la  lettre.  Je  donnai 
ma  démission  de  correspondant  du  World.  Je  réalisai  ma 
fortune,  qui  était  engagée,  en  grande  partie,  dans  les 
affaires,  et,  redoutant  de  renouveler  le  crime  d’Ananias 
et  de  Saphira,  je  conduisis  cette  difficile  opération  de 
manière  à  ne  pas  perdre  un  centime  de  ces  capitaux  qui 
ne  m’appartenaient  plus.  Le  baron  Moïse,  qui  me  vit  à 
l’œuvre,  conçut  de  mon  génie  financier  une  admiration 
religieuse.  Sur  l’ordre  du  révérend  Burthogge,  je  versai 
dans  la  caisse  de  la  Société  évangélique  les  sommes  que 
j’avais  réalisées.  Et,  comme  je  témoignais  à  cet  éminent 
théologien  ma  joie  d’être  pauvre  : 

—  Prenez  garde,  me  dit-il,  de  ne  goûter  dans  la  pau¬ 
vreté  que  le  triomphe  de  votre  énergie.  Que  sert  de  se 
dépouiller  extérieurement,  si  l’on  garde  au  dedans  de  soi 
l’idole  d’or?  Soyez  humble. 

Leslie  Wood  en  était  là  de  son  récit  quand  nous  arri¬ 
vâmes  au  pont  Royal.  La  Seine,  où  tremblaient  des 
lumières,  coulait  sous  les  arches  avec  un  gémissement 
sourd. 

—  11  faut  que  j’abrège,  reprit  le  narrateur  nocturne. 
Chaque  épisode  de  ma  nouvelle  vie  dévorerait  une  nuit 
entière.  Burthogge,  à  qui  j’obéissais  comme  un  enfant, 
m’envoya  chez  les  Bassoutos  avec  la  mission  de  combattre 
la  traite  des  noirs.  J’y  vécus  sous  la  tente,  seul  avec  ce 
généreux  compagnon  de  chevet  qui  s’appelle  le  danger,  et 
dans  la  fièvre  et  dans  la  soif,  voyant  Dieu. 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  le  révérend  Burthogge  me  rap¬ 
pela  en  Angleterre.  Sur  le  bateau,  je  rencontrai  une  jeune 
fille.  Quelle  vision!  Quelle  apparition  mille  fois  plus  rayon- 
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nante  que  le  fantôme  qui  se  montrait  à  monsieur  William 
Crookes ! 

»  C’était  la  fille  orpheline  et  pauvre  d’un  colonel  de 
l’armée  des  Indes.  Elle  n’avait  point  une  particulière 
beauté  de  lignes.  Son  teint  pâle,  son  visage  amaigri  déce¬ 
laient  la  souffrance;  mais  ses  yeux  exprimaient  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer  du  ciel;  sa  chair  semblait  éclairée 
doucement  d’une  lumière  intérieure.  Comme  je  l’aimai! 
Comme,  à  sa  vue,  je  pénétrai  le  sens  caché  de  la  création 
tout  entière  I  Comme  cette  simple  jeune  fille  me  révéla  d’un 
regard  le  secret  de  l’harmonie  des  mondes! 

»  Oh!  simple,  bien  simple,  mon  initiatrice,  ma  dame 
bien-aimée,  la  douce  Annie  Fraser!  Je  lus  dans  son  âme 
transparente  la  sympathie  qu’elle  avait  pour  moi.  Une 
nuit,  une  nuit  limpide,  comme  nous  étions  seuls  tous 
deux  sur  le  pont  du  navire,  en  présence  de  l’assemblée 
séraphique  des  étoiles,  qui  palpitaient  en  chœur  dans  le 
ciel,  je  pris  sa  main  et  lui  dis  : 

»  —  Annie  Fraser,  je  vous  aime.  Je  sens  qu’il  serait 
bon  que  vous  fussiez  ma  femme,  mais  je  me  suis  interdit 
de  faire  ma  destinée,  afin  que  Dieu  la  fasse  lui-même. 
Puisse-t-il  vouloir  nous  unir!  J’ai  remis  ma  volonté 
entre  les  mains  du  révérend  Burthogge.  Quand  nous 
serons  en  Angleterre,  nous  irons  le  trouver  tous  deux, 
voulez-vous,  Annie  Fraser?  et,  s’il  le  permet,  nous  nous 
marierons. 

»  Elle  y  consentit.  Tout  le  reste  de  la  traversée,  nous 
lûmes  la  Bible  ensemble. 

»  Dès  notre  arrivée  à  Londres,  j’amenai  ma  compagne 
de  voyage  au  révérend,  et  je  lui  dis  ce  que  l’amour  de  cette 
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jeune  fille  était  pour  moi  et  de  quelle  belle  lumière  il  me 
pénétrait. 

))  Burthogge  la  considéra  longtemps  avec  bienveillance. 

))  —  Vous  pouvez  vous  marier,  dit-il  enfin.  L’apôtre 
Paul  a  dit  :  «  Les  époux  se  sanctifieront  l’un  l’autre.  »  Mais 
que  votre  union  soit  semblable  aux  unions  en  honneur 
parmi  les  chrétiens  de  la  primitive  Église!  Qu’elle  reste 
purement  spirituelle  et  que  le  glaive  de  l’ange  demeure 
entre  vous  dans  votre  couche.  Allez,  restez  humbles  et 
cachés,  et  que  le  monde  ignore  votre  nom. 

»  J’épousai  Annie  Fraser  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  nous  observâmes  exactement  la  loi  que  le  révé¬ 
rend  Burthogge  nous  avait  imposée.  Pendant  quatre 
années,  je  me  delectai  dans  cette  union  fraternelle. 

»  Par  la  grâce  de  la  simple,  simple  Annie  Fraser, 
j’avançai  dans  la  connaissance  de  Dieu.  Rien  ne  pouvait 
plus  nous  faire  souffrir. 

»  Annie  était  malade  et  ses  forces  déclinaient,  et  nous 
disions  avec  allégresse  :  —  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  sur  la  terre  et  dans  le  ciel! 

»  Après  quatre  ans  de  cette  union,  un  jour,  le  jour  de 
Noël,  le  révérend  Burthogge  me  fit  appeler  ; 

®  Leslie  Wood,  me  dit-il,  je  vous  ai  imposé  une 
épreuve  salutaire.  Mais  ce  serait  tomber  dans  l’erreur 
des  papistes  que  de  croire  que  l’union  des  êtres  selon 
la  chair  ne  plaît  point  a  Dieu.  Il  a  béni  deux  fois,  dans 
le  Paradis  terrestre  et  dans  l’arche  de  Noé,  les  couples 
des  hommes  et  des  animaux.  Allez  et  vivez  désormais 
avec  Annie  Fraser,  votre  épouse,  comme  un  mari  avec 
sa  femme. 
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»  Quand  je  rentrai  chez  moi,  Annie,  mon  Annie  bien- 
aimée,  était  morte... 

»  J’avoue  ma  faiblesse.  Je  prononçai  des  lèvres  et  non 
du  cœur  cette  parole  :  «  —  Mon  Dieu!  que  votre 
volonté  soit  faite!  »  Et,  songeant  à  ce  que  le  révérend 
Burthogge  venait  d’accorder  à  notre  amour,  je  sentis  ma 
bouche  amère  et  mon  cœur  plein  de  cendres. 

»  Et  c’est  l’âme  désolée  que  je  m’agenouillai  au  pied  du 
lit  où  mon  Annie  reposait  sous  une  croix  de  roses,  muette, 
blanche,  et  les  pâles  violettes  de  la  mort  sur  les  joues. 

»  Homme  de  peu  de  foi,  je  lui  dis  adieu  et  je  restai 
plongé  pendant  une  semaine  dans  une  tristesse  stérile, 
qui  ressemblait  au  désespoir.  Combien  j’aurais  dû  me 
réjouir,  au  contraire,  dans  mon  âme  et  dans  ma  chair!... 

»  La  nuit  du  huitième  jour,  tandis  que  je  pleurais,  le 
front  sur  le  lit  vide  et  froid,  j’eus  la  certitude  soudaine 
que  la  bien-aimée  était  près  de  moi  dans  la  chambre. 

»  Je  ne  me  trompais  pas.  Ayant  levé  la  tête,  je  vis  Annie 
souriante  et  lumineuse,  qui  m’ouvrait  les  deux  bras.  Mais 
comment  exprimer  le  reste?  Gomment  dire  l’ineffable?  Et 
doit-on  révéler  de  tels  mystères  d’amour? 

»  Certes,  quand  le  révérend  Burthogge  m’avait  dit  : 

«  Vivez  avec  Annie  comme  un  mari  avec  sa  femme!  »  il 
savait  que  l’amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

))  Enfin,  mon  ami,  apprenez  que,  depuis  cette  heure 
de  grâce  et  de  joie,  mon  Annie  revient  chaque  soir  près  de 
moi,  embaumée  de  parfums  célestes. 

11  parlait  avec  une  effrayante  exaltation. 

Nous  avions  ralenti  le  pas.  Il  s’arrêta  devant  un  hôtel 
de  pauvre  apparence. 
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—  C’est  ici  que  j’habite,  me  dit-il.  Voyez-vous  à  cette 
fenêtre,  au  second  étage,  cette  lueur?  Elle  m’attend. 

Et  il  me  quitta  brusquement. 

Huit  jours  après,  j’apprenais  par  les  journaux  la  mort 
subite  de  Leslie  Wood,  ancien  correspondant  du  World. 
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A  Charles  Maurras. 


GESTAS 


Gestas,  dixt  li  Signer,  entrez  en  Paradis. 

«  Gestas,  dans  nos  anciens  mystères,  c’est 
le  nom  du  larron  crucifié  à  la  droite  de  Jésus- 
Christ.  » 

(Augustin  Thierry, 
la  Rédemption  de  Larmor.) 


ON  conte  qu’il  est  en  ce  temps-ci  un  mauvais  garçon 
nommé  Gestas,  qui  fait  les  plus  douces  chansons  du 
monde.  11  était  écrit  sur  sa  face  camuse  qu’il  serait  un 
pécheur  charnel  et,  vers  le  soir,  les  mauvaises  joies 
luisent  dans  ses  yeux  verts.  11  n’est  plus  jeune.  Les  bosses 
de  son  crâne  ont  pris  l’éclat  du  cuivre;  sur  sa  nuque 
pendent  de  longs  cheveux  verdis.  Pourtant  il  est  ingénu 
et  il  a  gardé  la  foi  naïve  de  son  enfance.  Quand  il  n’est 
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point  à  l’hôpital,  il  loge  en  quelque  chambrette  d’hôtel 
entre  le  Panthéon  et  le  Jardin  des  Plantes.  Là,  dans  le 
vieux  quartier  pauvre,  toutes  les  pierres  le  connaissent,  les 
ruelles  sombres  lui  sont  indulgentes,  et  l’une  de  ces  ruelles 
est  selon  son  cœur,  car,  bordée  de  mastroquets  et  de 
bouges,  elle  porte,  à  l’angle  d’une  maison,  une  sainte 
Vierge  grillée  dans  sa  niche  bleue.  11  va  le  soir  de  café  en 
café  et  fait  ses  stations  de  bière  et  d’alcool  dans  un  ordre 
constant  :  les  grands  travaux  de  la  débauche  veulent  de  la 
méthode  et  de  la  régularité.  La  nuit  s’avance  quand  il  a 
regagné  son  taudis  sans  savoir  comment,  et  retrouvé,  par 
un  miracle  quotidien,  le  lit  de  sangles  où  il  tombe  tout 
habillé.  11  y  dort  à  poings  fermés  du  sommeil  des  vaga¬ 
bonds  et  des  enfants.  Mais  ce  sommeil  est  court. 

Dès  que  l’aube  blanchit  la  fenêtre  et  jette  entre  les 
rideaux,  dans  la  mansarde,  ses  flèches  lumineuses,  Gestas 
ouvre  les  yeux,  se  soulève,  se  secoue  comme  le  chien  sans 
maître  qu’un  coup  de  pied  réveille,  descend  à  la  hâte  la 
longue  spirale  de  l’escalier  et  revoit  avec  délices  la  rue, 
la  bonne  rue  si  complaisante  aux  vices  des  humbles  et  des 
pauvres.  Ses  paupières  clignent  sous  la  fine  pointe  du 
jour;  ses  narines  de  Silène  se  gonflent  d’air  matinal. 
Robuste  et  droit,  la  jambe  raidie  par  son  vieux  rhuma¬ 
tisme,  il  va  s’appuyant  sur  ce  bâton  de  cornouiller  dont  il 
a  use  le  fer  en  vingt  années  de  vagabondage.  Car,  dans 
ses  aventures  nocturnes,  il  n’a  jamais  perdu  ni  sa  pipe  ni 
sa  canne.  Alors,  il  a  l’air  très  bon  et  très  heureux.  Et  il 
1  est  en  effet.  En  ce  monde,  sa  plus  grande  joie,  qu’il 
achète  au  prix  de  son  sommeil,  est  d’aller  dans  les  cabarets 
boire  avec  les  ouvriers  le  vin  blanc  du  matin.  Inno- 
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cence  d’ivrogne  :  ce  vin  clair,  dans  le  jour  pâle,  parmi 
les  blouses  blanches  des  maçons,  ce  sont  là  des  can¬ 
deurs  qui  charment  son  âme  restée  naïve  dans  le  vice. 

Or,  un  matin  de  printemps,  ayant  de  la  sorte  cheminé 
de  son  garni  jusqu’au  Petit  More^  Gestas  eut  la  douceur 
de  voir  s’ouvrir  la  porte  que  surmontait  une  tête  de  Sar¬ 
rasin  en  fonte  peinte  et  d’aborder  le  comptoir  d’étain 
dans  la  compagnie  d’amis  qu’il  ne  connaissait  pas  :  toute 
une  escouade  d’ouvriers  de  la  Creuse,  qui  choquaient 
leurs  verres  en  parlant  du  pays  et  faisaient  des  gahs 
comme  les  douze  pairs  de  Charlemagne.  Ils  buvaient  un 
verre  et  cassaient  une  croûte;  quand  l’un  d’eux  avait  une 
bonne  idée,  il  en  riait  très  fort,  et,  pour  la  mieux  faire 
.  entendre  aux  camarades,  leur  donnait  de  grands  coups 
de  poing  dans  le  dos.  Cependant  les  vieux  levaient  lente¬ 
ment  le  coude  en  silence.  Quand  ces  hommes  s’en  furent 
allés  à  leur  ouvrage,  Gestas  sortit  le  dernier  du  Petit 
More  et  gagna  le  Bon  Coing,  dont  la  grille  en  fers  de  lance 
lui  était  connue.  Il  y  but  encore  en  aimable  compagnie 
et  même  il  offrit  un  verre  à  deux  gardiens  de  la  paix 
méfiants  et  doux.  Il  visita  ensuite  un  troisième  cabaret 
dont  l’antique  enseigne  de  fer  forgé  représente  deux  petits 
hommes  portant  une  énorme  grappe  de  raisin,  et  là  il  fut 
servi  par  la  belle  madame  Trubert,  célébré  dans  tout  le 
quartier  pour  sa  sagesse,  sa  force  et  sa  jovialité.  Puis, 
s’approchant  des  fortifications,  il  but  encore  chez  les 
distillateurs  où  l’on  voit,  dans  l’ombre,  luire  les  robinets 
de  cuivre  des  tonneaux  et  chez  les  débitants  dont  les  volets 
verts  demeurent  clos  entre  deux  caisses  de  lauriers.  Apres 
quoi,  il  rentra  dans  les  quartiers  populeux  et  se  fît  servir 
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le  vermout  et  le  marc  en  divers  cafés.  Huit  heures  son¬ 
naient.  11  marchait  très  droit,  d’une  allure  égale,  rigide  et 
solennelle,  étonné  quand  des  femmes,  courant  aux  provi¬ 
sions,  nu-tête,  le  chignon  tordu  sur  la  nuque,  le  pous¬ 
saient  avec  leurs  lourds  paniers  ou  lorsqu’il  heurtait, 
sans  la  voir,  une  petite  fdle  serrant  dans  ses  bras  un  pain 
énorme.  Parfois  encore,  s’il  traversait  la  chaussée,  la 
voiture  du  laitier  où  dansaient  en  chantant  les  boîtes 
de  fer-blanc  s’arrêtait  si  près  de  lui,  qu’il  sentait  sur  sa 
joue  le  souffle  chaud  du  cheval.  Mais,  sans  hâte,  il  suivait 
son  chemin,  sous  les  jurons  dédaignés  du  laitier  rustique. 
Certes,  sa  démarche,  assurée  sur  le  bâton  de  cornouiller, 
était  fîère  et  tranquille.  Mais  au  dedans  le  vieil  homme 
chancelait.  11  ne  lui  restait  plus  rien  de  l’allégresse  mati¬ 
nale.  L  alouette  qui  avait  jeté  ses  trilles  joyeux  dans  son 
être  avec  les  premières  gouttes  du  vin  paillet  s’était  envolée 
à  tire-d’ade,  et  maintenant  son  âme  était  une  rookery 
brumeuse  où  les  corbeaux  croassaient  sur  les  arbres 
noirs.  Il  était  mortellement  triste.  Un  grand  dégoût  de 
lui-même  lui  soulevait  le  cœur.  La  voix  de  son  repentir 
et  de  sa  honte  lui  criait  :  «  Cochon  !  cochon  I  Tu  es  un 
cochon!  »  Et  il  admirait  cette  voix  irritée  et  pure,  cette 
belle  voix  d  ange  qui  était  en  lui  mystérieusement  et  qui 
répétait  :  «  Cochon!  cochon!  Tu  es  un  cochon!  »  Il  lui 
naissait  un  désir  infini  d’innocence  et  de  pureté.  Il  pleu¬ 
rait;  de  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  barbe  de  bouc. 

Il  pleurait  sur  lui-même.  Docile  à  la  parole  du  maître  qui 
a  dit  :  «  Pleurez  sur  vous  et  sur  vos  enfants,  filles  de 
Jérusalem  »,  il  versait  la  rosée  amère  de  ses  yeux  sur  sa 
chair  prostituée  aux  sept  péchés  et  sur  ses  rêves  obscènes. 


■ 
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enfantés  par  l’ivresse.  La  foi  de  son  enfance  se  ranimait 
en  lui,  s’épanouissait  toute  fraîche  et  toute  fleurie.  De 
ses  lèvres  coulaient  des  prières  naïves.  11  disait  tout  bas  : 
((  Mon  Dieu,  donnez-moi  de  redevenir  semblable  au  petit 
enfant  que  j’étais.  » 

Un  jour  qu’il  faisait  cette  simple  oraison,  il  se  trouva 
sous  le  porche  d’une  église. 

G  était  une  vieille  eglise,  jadis  blanche  et  belle  sous  sa 
dentelle  de  pierre,  que  le  temps  et  les  hommes  ont 
dechiree.  Maintenant  elle  est  devenue  noire  comme  la 
Sulamite  et  sa  beauté  ne  parle  plus  qu’au  cœur  des  poètes; 
c’était  une  église  «  pauvrette  et  ancienne  »  comme  la  mère 
de  François  Villon,  qui,  peut-être,  en  son  temps,  vint  s’y 
agenouiller  et  vit  sur  les  murailles,  aujourd’hui  blanchies 
à  la  chaux,  ce  paradis  peint  dont  elle  croyait  entendre  les 
harpes,  et  cet  enfer  où  les  damnés  sont  «  bouillus  »,  ce 
qui  faisait  grand’peur  à  la  bonne  créature.  Gestas  entra 
dans  la  maison  de  Dieu.  11  n’y  vit  personne,  pas  même  un 
donneur  d’eau  bénite,  pas  même  une  pauvre  femme  comme 
la  mère  de  François  Villon.  Formée  en  bon  ordre  dans 
la  nef,  l’assemblée  des  chaises  attestait  seule  la  fidé¬ 
lité  des  paroissiens  et  semblait  continuer  la  prière  en 
commun. 

Dans  l’ombre  humide  et  fraîche  qui  tombait  des  voûtes, 
Gestas  tourna  sur  sa  droite  vers  le  bas  côté  où,  près  du 
porche,  devant  la  statue  de  la  Vierge,  un  if  de  fer  dressait 
ses  dents  aiguës,  sur  lesquelles  aucun  cierge  votif  ne  brû¬ 
lait  encore.  Là,  contemplant  l’image  blanche,  bleue 
et  rose,  qui  souriait  au  milieu  des  petits  cœurs  d’or  et 
d’argent  suspendus  en  offrande,  il  inclina  sa  vieille  jambe 
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raidie,  pleura  les  larmes  de  saint  Pierre  et  soupira  des 
paroles  très  douces  qui  ne  se  suivaient  pas  :  «  Bonne 
Vierge,  ma  mère,  Marie,  Marie,  votre  enfant,  votre  enfant, 
maman!  »  Mais,  très  vite,  il  se  releva,  fit  quelques  pas 
rapides  et  s’arrêta  devant  un  confessionnal.  De  chêne 
bruni  par  le  temps,  huilé  comme  les  poutres  des  pres¬ 
soirs,  ce  confessionnal  avait  Pair  honnête,  intime  et 
domestique  d’une  vieille  armoire  à  linge.  Sur  les  pan¬ 
neaux,  des  emblèmes  religieux,  sculptés  dans  des  écussons 
de  coquilles  et  de  rocailles,  faisaient  songer  aux  bour¬ 
geoises  de  l’ancien  temps  qui  vinrent  incliner  là  leur 
bonnet  à  hautes  barbes  de  dentelle  et  laver  à  cette  piscine 
symbolique  leur  âme  ménagère.  Où  elles  avaient  mis  le 
genou  Gestas  mit  le  genou  et,  les  lèvres  contre  le  treillis 
de  bois,  il  appela  à  voix  basse  :  «  Mon  père,  mon  père!  » 
Gomme  personne  ne  répondait  à  son  appel,  il  frappa  tout 
doucement  du  doigt  au  guichet. 

—  Mon  père,  mon  père! 

11  s’essuya  les  yeux  pour  mieux  voir  par  les  trous  du 
grillage,  et  il  crut  deviner  dans  l’ombre  le  surplis  blanc 
d’un  prêtre. 

11  répétait  : 

—  Mon  père,  mon  père,  écoutez-moi  donc!  11  faut  que 
je  me  confesse,  il  faut  que  je  lave  mon  âme;  elle  est  noire 
et  sale  ;  elle  me  dégoûte,  j’en  ai  le  cœur  soulevé.  Vite, 
mon  père,  le  bain  de  la  pénitence,  le  bain  du  pardon,  le 
bain  de  .Jésus.  A  la  pensée  de  mes  immondices  le  cœur 
me  monte  aux  lèvres,  et  je  me  sens  vomir  du  dégoût  de 
mes  impuretés.  Le  bain,  le  bain! 

Puis  il  attendit.  Tantôt  croyant  voir  qu’une  main  lui 
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faisait  signe  au  fond  du  confessionnal,  tantôt  ne  décou¬ 
vrant  plus  dans  la  logette  qu’une  stalle  vide,  il  attendit 
longtemps.  11  demeurait  immobile,  cloué  par  les  genoux 
au  degré  de  bois,  le  regard  attaché  sur  ce  guichet  d’où 
lui  devaient  venir  le  pardon,  la  paix,  le  rafraîchissement, 
le  salut,  l’innocence,  la  réconciliation  avec  Dieu  et  avec 
lui-même,  la  joie  céleste,  le  contentement  dans  l’amour, 
le  souverain  bien.  Par  intervalles,  il  murmurait  des  suppli¬ 
cations  tendres  : 

—  Monsieur  le  curé,  mon  père,  monsieur  le  curé!  j’ai 
soif,  donnez-moi  à  boire,  j’ai  bien  soif!  Mon  bon  mon¬ 
sieur  le  curé,  donnez-moi  de  quoi  vous  avez,  de  l’eau 
pure,  une  robe  blanche  et  des  ailes  pour  ma  pauvre  âme. 
Donnez-moi  la  pénitence  et  le  pardon. 

Ne  recevant  point  de  réponse,  il  frappa  plus  fort  à  la 
grille  et  dit  tout  haut  : 

—  La  confession,  s’il  vous  plaît! 

Enfin,  il  perdit  patience,  se  releva  et  frappa  à  grands 
coups  de  son  bâton  de  cornouiller  les  parois  du  confes¬ 
sionnal  en  hurlant  : 

—  Oh!  hé!  le  curé!  Oh!  hé!  le  vicaire! 

Et,  à  mesure  qu’il  parlait,  il  frappait  plus  fort,  les 
coups  tombaient  furieusement  sur  le  confessionnal  d’où 
s’échappaient  des  nuées  de  poussière  et  qui  répondait 
à  ces  offenses  par  le  gémissement  de  ses  vieux  ais  ver¬ 
moulus. 

Le  suisse  qui  balayait  la  sacristie  accourut  au  bruit, 
les  manches  retroussées.  Quand  il  vit  l’homme  au  bâton, 
il  s’arrêta  un  moment,  puis  s’avança  vers  lui  avec  la  len¬ 
teur  prudente  des  serviteurs  blanchis  dans  les  devoirs 
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de  la  plus  humble  police.  Parvenu  à  portée  de  voix,  il 
demanda  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  veux  me  confesser. 

—  On  ne  se  confesse  pas  à  cette  heure-ci. 

—  Je  veux  me  confesser. 

—  Allez-vous-en! 

—  Je  veux  voir  le  curé. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  me  confesser. 

—  Le  curé  n’est  pas  visible. 

—  Le  premier  vicaire,  alors. 

—  11  n’est  pas  visible  non  plus.  Allez-vous-en  ! 

Le  second  vicaire,  le  troisième  vicaire,  le  quatrième 
vicaire,  le  dernier  vicaire. 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Ah  çà!  est-ce  qu’on  va  me  laisser  mourir  sans 
confession?  C’est  pire  qu’en  93,  alors!  Un  tout  petit  vicaire. 
Qu’est-ce  que  ça  vous  fait  que  je  me  confesse  à  un  tout 
petit  vicaire  pas  plus  haut  que  le  bras?  Dites  à  un  prêtre 
qu’il  vienne  m’entendre  en  confession.  Je  lui  promets  de 
lui  confier  des  péchés  plus  rares,  plus  extraordinaires  et 
plus  intéressants,  bien  sûr,  que  tous  ceux  que  peuvent  lui 
défiler  ses  péronnelles  de  pénitentes.  Vous  pouvez  l’avertir 
qu’on  le  demande  pour  une  belle  confession. 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Mais  tu  n’entends  donc  pas,  vieux  Barrabas?  Je  te  dis 

que  je  veux  me  réconcilier  avec  le  bon  Dieu,  sacré  nom 
de  Dieu! 

Bien  qu’il  n’eût  pas  la  stature  majestueuse  d’un  suisse 
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de  paroisse  riche,  ce  porte-hallebarde  était  robuste.  Il 
vous  prit  notre  Gestas  par  les  épaules  et  vous  le  jeta 
dehors. 

Gestas,  dans  la  rue,  n’avait  qu’une  idée  en  tête,  qui  était 
de  rentrer  dans  l’église  par  une  porte  latérale  afin  de  sur¬ 
prendre,  s  il  était  possible,  le  suisse  sur  ses  derrières  et 
de  mettre  la  main  sur  un  petit  vicaire  qui  consentît  à 
l’entendre  en  confession. 

Malheureusement  pour  le  succès  de  ce  dessein,  l’église 
était  entouree  de  vieilles  maisons  et  Gestas  se  perdit  sans 
espoir  de  retour  dans  un  dédale  inextricable  de  rues,  de 
ruelles,  d’impasses  et  de  venelles. 

Il  s’y  trouvait  un  marchand  de  vin  où  le  pauvre  péni¬ 
tent  pensa  se  consoler  dans  l’absinthe.  Il  y  parvint.  Mais 
il  lui  poussa  bientôt  un  nouveau  repentir.  Et  c’est  ce  qui 
assure  ses  amis  dans  l’espérance  qu’il  sera  sauvé.  Il  a 
la  foi,  la  foi  simple,  forte  et  naïve.  Ce  sont  les  œuvres 
plutôt  qui  lui  manqueraient.  Pourtant  il  ne  faut  pas  déses¬ 
pérer  de  lui,  puisque  lui-même,  il  ne  désespère  jamais. 

Sans  entrer  dans  les  difficultés  considérables  de  la  pré¬ 
destination  ni  considérer  à  ce  sujet  les  opinions  de  saint 
Augustin,  de  Gotescalc,  des  Albigeois,  des  wiclefistes,  des 
hussites,  de  Luther,  de  Calvin,  de  Jansénius  et  du  grand 
Arnaud,  on  estime  que  Gestas  est  prédestiné  à  la  béatitude 
éternelle. 

Gestas,  dixt  li  Signer,  entrez  en  paradis. 
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LE  MANUSCRIT 
D’UN  MÉDECIN  DE  VILLAGE 

Le  docteur  H***,  récemment  décédé  à  Servigny  (Aisne), 
où  il  exerçait  depuis  plus  de  quarante  ans  la  méde¬ 
cine,  a  laissé  un  journal  qu’il  ne  destinait  pas  à  la  publi¬ 
cité.  Je  n’oserais  point  publier  le  manuscrit  intégrale¬ 
ment,  ni  même  en  donner  des  fragments  de  quelque 
étendue,  bien  que  beaucoup  de  personnes  pensent  aujour¬ 
d’hui,  avec  M.  Taine,  qu’il  convient  surtout  d’imprimer 
ce  qui  n’a  pas  été  fait  pour  l’impression.  Pour  dire  des 
choses  intéressantes,  il  ne  suffît  pas,  quoi  qu’on  dise,  de 
n’être  pas  un  écrivain.  Le  mémorial  de  mon  médecin 
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ennuierait  par  sa  rusticité  monotone.  Pourtant,  l’homme 
qui  l’écrivit  avait,  dans  une  humble  condition,  un  esprit 
peu  ordinaire.  Ce  médecin  de  village  était  un  médecin 
philosophe.  On  lira  peut-être  sans  trop  de  déplaisir  les 
dernières  pages  de  son  journal.  Je  prends  la  liberté  de  les 
transcrire  ici  : 

Extrait  du  Journal  de  feu  M.  H***, 
médecin  à  Servigny  [Aisne). 

«  C’est  une  vérité  philosophique  que  rien  au  monde 
n’est  absolument  mauvais  et  rien  absolument  bon.  La  plus 
douce,  la  plus  naturelle,  la  plus  utile  des  vertus,  la  pitié, 
n’est  pas  toujours  bonne  pour  le  soldat  ni  pour  le  prêtre; 
elle  doit,  chez  l’un  et  chez  l’autre,  se  taire  devant  l’ennemi. 
On  ne  voit  pas  que  les  officiers  la  recommandent  avant  le 
combat,  et  j’ai  lu  dans  un  vieux  livre  que  M.  Nicole  la 
redoutait  comme  le  principe  de  la  concupiscence.  Je  ne 
suis  pas  prêtre,  je  suis  soldat  encore  moins.  Je  suis 
médecin,  et  des  plus  petits,  médecin  de  campagne.  J’ai 
une  obscure  et  longue  pratique  de  mon  art,  et  je  puis 
affirmer  que,  si  la  pitié  peut  seule  inspirer  dignement 
notre  vocation,  elle  doit  nous  quitter  à  jamais  en  présence 
de  ces  misères  qu’elle  nous  a  donné  l’envie  de  soulager. 
Un  médecin  qu’elle  accompagne  au  chevet  des  malades  n’a 
ni  le  regard  assez  net  ni  les  mains  assez  sûres.  Nous 
allons  ou  la  chanté  du  genre  humain  nous  envoie,  mais 
nous  y  allons  sans  elle.  Au  reste,  les  médecins  acquièrent 
très  facilement,  pour  la  plupart,  l’insensibilité  qui  leur  est 
necessaire.  C’est  une  grâce  d’état  qui  ne  saurait  longtemps 
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leur  manquer.  Il  y  a  plusieurs  raisons  à  cela.  La  pitié 
s’émousse  vite  au  contact  de  la  souffrance;  on  songe 
moins  à  plaindre  les  misères  qu’on  peut  soulager;  enfin, 
la  maladie  présente  au  médecin  une  succession  intéres¬ 
sante  de  phénomènes. 

»  Du  temps  que  je  commençais  à  pratiquer  la  méde¬ 
cine,  je  1  aimais  avec  passion.  Je  ne  voyais  dans  les 
maux  qu  on  me  découvrait  qu’une  occasion  d’exercer  mon 
art.  Quand  les  affections  se  développaient  pleinement, 
selon  leur  type  normal,  je  leur  trouvais  de  la  beauté.  Les 
phénomènes  morbides,  qui  présentaient  d’apparentes 
anomalies,  excitaient  la  curiosité  de  mon  esprit;  enfin 
j’aimais  la  maladie.  Que  dis-je?  Au  point  de  vue  où  je  me 
plaçais,  maladie  et  santé  n’étaient  que  de  pures  entités. 
Observateur  enthousiaste  de  la  machine  humaine,  je 
l’admirais  dans  ses  modifications  les  plus  funestes  comme 
dans  les  plus  salutaires.  Je  me  fusse  écrié  volontiers  avec 
Pinel  :  «  Voilà  un  beau  cancer!  »  C’était  bien  dire,  et 
j’étais  en  chemin  de  devenir  un  médecin  philosophe.  Il 
ne  me  manqua  que  d’avoir  le  génie  de  mon  art  pour 
goûter  pleinement  et  posséder  la  beauté  nosologique. 
C’est  le  propre  du  génie  de  découvrir  la  splendeur  des 
choses.  Où  l’homme  vulgaire  ne  voit  qu’une  plaie  dégoû¬ 
tante,  le  naturaliste  digne  de  ce  nom  admire  un  champ 
de  bataille  sur  lequel  les  forces  mystérieuses  de  la  vie 
se  disputent  l’empire  dans  une  mêlée  plus  aveugle  et  plus 
terrible  que  cette  bataille  si  furieusement  peinte  par  Sal- 
vator  Rosa.  Je  n’ai  fait  qu’entrevoir  ce  spectacle  dont  les 
Magendie  et  les  Claude  Bernard  furent  les  témoins  fami¬ 
liers,  et  c’est  mon  honneur  de  l’avoir  entrevu;  mais, 
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résigné  à  n’être  qu’un  humble  praticien,  j’ai  gardé  comme 
une  nécessité  professionnelle  la  faculté  d’envisager  froi¬ 
dement  la  douleur.  J’ai  donné  à  mes  malades  mes  forces 
et  mon  intelligence.  Je  ne  leur  ai  pas  donné  ma  pitié.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  mette  un  don  quelconque,  si  précieux 
qu’il  soit,  au-dessus  du  don  de  la  pitié!  La  pitié,  c’est 
le  denier  de  la  veuve;  c’est  l’offrande  incomparable  du 
pauvre  qui,  plus  généreux  que  tous  les  riches  de  ce 
monde,  donne  avec  ses  larmes  un  lambeau  de  son  cœur. 
C’est  pour  cela  même  que  la  pitié  n’a  rien  à  faire  dans 
l’accomplissement  d’un  devoir  professionnel,  si  noble  que 
soit  la  profession. 

»  Pour  entrer  dans  des  considérations  plus  particulières, 
je  dirai  que  les  hommes  au  milieu  desquels  je  vis  ins¬ 
pirent  dans  leur  malheur  un  sentiment  qui  n’est  pas  la 
pitié.  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  idée  qu’on 
n’inspire  que  ce  qu’on  éprouve.  Or,  les  paysans  de  nos 
contrées  ne  sont  point  tendres.  Durs  aux  autres  et  à  eux- 
mêmes,  ils  vivent  dans  une  gravité  morose.  Cette  gravité 
se  gagne,  et  l’on  se  sent  près  d’eux  l’âme  triste  et  morne. 
Ce  qu’il  y  a  de  beau  dans  leur  physionomie  morale,  c’est 
qu’ils  gardent  très  pures  les  grandes  lignes  de  l’huma¬ 
nité.  Comme  ils  pensent  rarement  et  peu,  leur  pensée 
revêt  d’elle-même,  à  certaines  heures,  un  aspect  solennel. 

J  ai  entendu  quelques-uns  d’entre  eux  prononcer  en  mou¬ 
rant  de  courtes  et  fortes  paroles,  dignes  des  vieillards  de 
la  Bible.  Ils  peuvent  être  admirables;  ils  ne  sont  point 
touchants.  Tout  est  simple  en  eux,  même  la  maladie.  La 
reflexion  n  augmente  pas  leurs  souffrances.  Ils  ne  sont 
pas  comme  ces  êtres  trop  réfléchis  qui  se  font  de  leurs 
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maux  une  image  plus  importune  que  leurs  maux  eux- 
mêmes.  Ils  meurent  si  naturellement  qu’on  ne  peut  s’en 
inquiéter  beaucoup.  Enfin  j’ajouterai  qu’ils  se  ressemblent 
tous  et  que  rien  de  particulier  ne  disparaît  avec  chacun 
d’eux. 

»  Il  résulte  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  que  j’exerce 
tranquillement  la  profession  de  médecin  de  village.  Je  ne 
regrette  point  de  l’avoir  choisie.  J’y  suis,  je  crois,  quelque 
peu  supérieur;  or,  s’il  est  fâcheux  pour  un  homme  d’être 
au-dessus  de  sa  position,  le  dommage  est  bien  plus  grand 
quand  on  est  au-dessous.  Je  ne  suis  pas  riche  et  ne  le 
serai  de  ma  vie.  Mais  a-t-on  besoin  de  beaucoup  d’argent 
pour  vivre  seul  dans  un  village?  Jenny,  ma  petite  jument 
grise,  n’a  encore  que  quinze  ans;  elle  trotte  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse,  surtout  quand  nous  prenons  le 
chemin  de  l’écurie.  Je  n’ai  pas,  comme  mes  illustres 
confrères  de  Paris,  une  galerie  de  tableaux  à  montrer  aux 
visiteurs;  mais  j’ai  des  poiriers  comme  ils  n’en  ont  pas. 
Mon  verger  est  renommé  à  vingt  lieues  à  la  ronde  et  l’on 
vient  des  châteaux  voisins  me  demander  des  greffes.  Or, 
un  certain  lundi,  il  y  aura  demain  juste  un  an,  comme  je 
m’occupais  dans  mon  jardin  à  surveiller  mes  espaliers, 
un  valet  de  ferme  vint  me  prier  de  passer  le  plus  tôt  pos¬ 
sible  aux  Alies. 

»  Je  lui  demandai  si  Jean  Blin,  le  fermier  des  Alies, 
avait  fait  quelque  chute  la  veille  au  soir  en  rentrant  chez 
lui.  Car,  en  mon  pays,  les  entorses  sévissent  le  dimanche 
et  il  n’est  pas  rare  qu’on  s’enfonce  ce  jour-là  deux  ou  trois 
côtes  en  sortant  du  cabaret.  Jean  Blin  n’est  point  un 
mauvais  sujet,  mais  il  aime  à  boire  en  compagnie  et  il  lui 
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est  arrivé  plus  d’une  fois  d’attendre  dans  un  fossé  bour¬ 
beux  l’aube  du  lundi. 

»  Le  domestique  de  la  ferme  me  répondit  que  Jean  Blin 
n’était  point  malade,  mais  qu’Eloi,  le  petit  gas  à  Jean  Blin, 
*  était  pris  de  fièvre. 

»  Sans  plus  songer  à  mes  espaliers,  j’allai  quérir  mon 
bâton  et  mon  chapeau,  et  partis  à  pied  pour  les  Alies,  qui 
sont  à  vingt  minutes  de  ma  maison.  Chemin  faisant,  je 
pensais  au  petit  gas  à  Jean  Blin  qui  était  pris  de  fièvre. 
Son  père  est  un  paysan  comme  tous  les  paysans,  avec  cela 
de  particulier  que  la  Pensée  qui  le  créa  oublia  de  lui  faire 
un  cerveau.  Ce  grand  diable  de  Jean  Blin  a  la  tête  grosse 
comme  le  poing.  La  sagesse  divine  n’a  mis  dans  ce  crâne- 
là  que  ce  qui  était  strictement  indispensable;  c’est  un 
nécessaire.  Sa  femme,  la  plus  belle  femme  du  pays,  est 
une  ménagère  active  et  criarde,  '  d’épaisse  vertu.  Eh  bien! 
à  eux  deux,  ils  ont  donné  un  enfant  qui  est  bien  le  petit 
être  le  plus  délicat  et  le  plus  spirituel  qui  jamais  ait 
effleuré  cette  vieille  terre.  L’hérédité  a  de  ces  surprises  et 
il  est  bien  vrai  de  dire  qu’on  ne  sait  pas  ce  qu’on  fait  quand 
on  fait  un  enfant.  L’hérédité,  dit  mon  vieux  Nysten,  est  le 
phénomène  biologique  qui  fait  que,  outre  le  type  de  l’es¬ 
pèce,  les  ascendants  transmettent  aux  descendants  des 
particularités  d’organisation  et  d’aptitude.  J’entends  bien. 
Mais  quelles  particularités  sont  transmises  et  quelles  ne 
le  sont  point,  c  est  ce  qu’on  ne  sait  guère,  même  après  avoir 
lu  les  beaux  travaux  du  docteur  Lucas  et  de  M.  Ribot.  Mon 
voisin  le  notaire  m’a  prêté  l’an  passé  un  volume  de  M.  Émile 
Zola;  et  je  vis  que  cet  auteur  se  flatte  d’avoir  sur  ce  sujet 
des  lumières  spéciales.  Voici,  dit-il  en  substance,  un 
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ascendant  affecté  d’une  névrose;  ses  descendants  seront 
névropathiques,  à  moins  qu’ils  ne  le  soient  pas;  il  y  en 
aura  de  fous  et  il  y  en  aura  de  sensés;  un  d’eux  aura  peut- 
être  du  génie.  11  a  même  dressé  un  tableau  généalogique 
pour  rendre  cette  idée  plus  sensible.  A  la  bonne  heure! 
La  découverte  n’est  pas  bien  neuve  et  celui  qui  l’a  faite 
aurait  tort,  sans  doute,  d’en  être  fier;  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’elle  contient  sur  l’hérédité  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  savons.  Et  voilà  comment  il  se  fait  qu’Éloi,  le  petit 
gas  à  Jean  Blin,  est  plein  d’esprit!  Il  a  l’imagination  qui 
crée.  Je  l’ai  surpris  plus  d’une  fois  quand,  n’étant  pas  plus 
haut  que  mon  bâton,  il  faisait  l’école  buissonnière  avec  les 
polissons  du  village.  Pendant  qu’ils  dénichaient  des  nids, 
j’ai  vu  ce  petit  bonhomme  construire  de  petits  moulins  et 
faire  des  siphons  avec  des  chalumeaux  de  paille.  Ingénieux 
et  sauvage,  il  interrogeait  la  nature.  Son  maître  d’école 
désespérait  de  jamais  rien  faire  d’un  enfant  si  distrait,  et, 
de  fait,  Eloi  ne  savait  pas  encore  ses  lettres  à  huit  ans. 
Mais,  à  cet  âge,  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  avec  une  rapi¬ 
dité  surprenante,  et  il  devint  en  six  mois  le  meilleur  écolier 
du  village. 

»  Il  en  était  aussi  l’enfant  le  plus  affectueux  et  le  mieux 
aimant.  Je  lui  donnai  quelques  leçons  de  mathématiques 
et  je  fus  étonné  de  la  fécondité  que  cet  esprit  annonçait 
dès  l’enfance.  Enfin,  je  l’avouerai  sans  craindre  qu’on  me 
raille,  car  on  pardonnera  quelque  exagération  à  un  vieil¬ 
lard  rustique  ;  je  me  plaisais  à  surprendre  en  ce  petit 
paysan  les  prémices  d’une  de  ces  âmes  lumineuses,  qui 
apparaissent  à  de  longs  intervalles  dans  notre  sombre 
humanité  et  qui,  sollicitées  par  le  besoin  d’aimer  autant 

345 

V.  —  44 


L'ÉTUI  DE  NACRE 


que  par  le  zèle  de  connaître,  accomplissent,  partout  où  le 
destin  les  place,  une  œuvre  utile  et  belle. 

»  Ces  songeries  et  d’autres  de  même  nature  me  condui¬ 
sirent  jusqu’aux  Alies.  En  entrant  dans  la  salle  basse,  je 
trouvai  le  petit  Éloi  couché  dans  le  grand  lit  de  cotonnade, 
où  ses  parents  l’avaient  transporté,  eu  égard,  sans  doute,' 
à  la  gravité  de  son  état.  Il  sommeillait;  sa  tête,  petite  et 
fine,  creusait  pourtant  l’oreiller  d’un  poids  énorme.  J’ap¬ 
prochai.  Le  front  était  brûlant;  il  y  avait  de  la  rougeur  aux 
conjonctives;  la  température  de  tout  le  corps  était  très 
haute.  La  mère  et  la  grand’rnère  se  tenaient  près  de  lui, 
anxieuses.  Jean  Blin,  désœuvré  dans  son  inquiétude,  ne 
sachant  que  faire  et  n’osant  s’en  aller,  les  mains  dans  les 
poches,  nous  regardait  les  uns  après  les  autres.  L’enfant 
tourna  vers  moi  son  visage  aminci  et,  me  cherchant  d’un 
bon  regard  douloureux,  il  répondit  à  mes  questions  qu’il 
avait  bien  mal  au  front  et  dans  l’œil,  qu’il  entendait  des 
bruits  qui  n  existaient  pas,  et  qu’il  me  reconnaissait,  et 
que  j’étais  son  vieil  ami. 

»  —  Il  a  des  frissons  et  puis  il  lui  vient  des  chaleurs, 
ajouta  sa  mère. 

»  Jean  Blin,  ayant  réfléchi  quelques  instants,  dit  : 

»  G  est  sans  doute  dans  l’intérieur  que  ça  le  tient. 

»  Puis  il  rentra  dans  son  silence. 

»  Il  ne  m’avait  été  que  trop  facile  de  constater  les  sym¬ 
ptômes  d’une  méningite  aiguë.  Je  prescrivis  des  révulsifs 
aux  pieds  et  des  sangsues  derrière  les  oreilles.  Je  m’ap¬ 
prochai  de  nouveau  de  mon  jeune  ami  et  j’essayai  de  lui 
dire  une  bonne  parole,  une  parole  meilleure,  hélas!  que 
la  reahte.  Mais  il  se  passa  alors  en  moi  un  phénomène 
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entièrement  nouveau.  Bien  que  j’eusse  tout  mon  sang-froid, 
je  vis  le  malade  comme  à  travers  un  voile  et  si  loin  de  moi 
qu’il  m’apparaissait  tout  petit,  tout  petit.  Ce  trouble  dans 

I  idee  de  1  espace  fut  bientôt  suivi  d’un  trouble  analogue 
dans  l’idée  du  temps.  Bien  que  ma  visite  n’eût  pas  duré 
cinq  minutes,  je  m’imaginai  que  j’étais  depuis  longtemps, 
depuis  très  longtemps,  dans  cette  salle  basse,  devant  ce 
lit  de  cotonnade  blanche,  et  que  les  mois,  les  années 
s  écoulaient  sans  que  je  fisse  un  mouvement. 

»  Parmi  effort  d’esprit  qui  m’est  très  naturel,  j’analysai 
sur-le-champ  ces  impressions  singulières  et  la  cause  m’en 
apparut  nettement.  Elle  est  bien  simple.  Éloi  m’était  cher. 
De  le  voir  malade  si  inopinément  et  si  gravement,  «  je 
n  en  revenais  pas  » .  C’est  le  terme  populaire  et  il  est 
juste.  Les  moments  cruels  nous  paraissent  de  longs 
moments.  C’est  pourquoi  j’eus  l’impression  que  les  cinq 
ou  SIX  minutes  passées  auprès  d’Éloi  avaient  quelque 
chose  de  quasi  séculaire.  Quant  à  la  vision  que  l’enfant 
était  loin  de  moi,  elle  venait  de  1  idée  que  j’allais  le  perdre. 
Cette  idée,  fixée  en  moi  sans  mon  consentement,  avait 
pris,  dès  la  première  seconde,  le  caractère  d’une  absolue 
certitude. 

»  Le  lendemain,  Éloi  était  dans  un  état  moins  alarmant. 
Le  mieux  persista  pendant  quelques  jours.  J’avais  envoyé 
à  la  ville  chercher  de  la  glace;  cette  glace  fît  bon  effet. 
Mais,  le  cinquième  jour,  je  constatai  un  délire  violent.  Le 
malade  parlait  beaucoup;  parmi  les  mots  sans  suite  que 
je  lui  entendis  prononcer,  je  distinguai  ceux-ci  : 

»  —  Le  ballon  !  le  ballon  !  Je  tiens  le  gouvernail  du  ballon. 

II  monte.  Le  ciel  est  noir.  Maman,  maman,  pourquoi  ne 
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viens-tu  pas  avec  moi?  Je  conduis  mon  ballon  où  ce  sera 
si  beau!  Viens,  on  étouffe  ici. 

»  Ce  jour-là,  Jean  Blin  me  suivit  sur  la  route.  Il  se  dan¬ 
dinait,  de  l’air  embarrassé  d’un  homme  qui  veut  dire 
quelque  chose  et  qui  n’ose.  Enfin,  après  avoir  fait  en 
silence  une  vingtaine  de  pas  avec  moi,  il  s’arrêta  et,  me 
posant  la  main  sur  le  bras  : 

»  — Voyez-vous,  docteur,  me  dit-il,  j’ai  l’idée  que  c’est 
dans  l’intérieur  que  ça  le  tient. 

»  Je  poursuivis  tristement  mon  chemin,  et,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  l’envie  de  revoir  mes  poiriers  et  mes  abrico¬ 
tiers  ne  me  fit  point  hâter  le  pas.  Pour  la  première  fois, 
après  quarante  ans  de  pratique,  j’étais  troublé  dans  mon 
cœur  par  un  de  mes  malades,  et  je  pleurais  en  dedans  de 
moi  l’enfant  que  je  ne  pouvais  sauver. 

»  Une  angoisse  cruelle  vint  bientôt  s’ajouter  à  ma  dou¬ 
leur.  Je  craignis  que  mes  soins  ne  fussent  mauvais.  Je  me 
surprenais  oubliant  le  jour  les  prescriptions  de  la  veille, 
incertain  dans  mon  diagnostic,  timide  et  troublé.  Je  fis 
venir  un  de  mes  confrères,  un  homme  jeune  et  habile,  qui 
exerce  dans  la  ville  voisine.  Quand  il  vint,  le  pauvre  petit 
malade,  devenu  aveugle,  était  plongé  dans  un  coma  pro¬ 
fond. 

»  Il  mourut  le  lendemain. 

»  Un  an  s  étant  écoulé  sur  ce  malheur,  il  m’arriva  d’être 
appelé  en  consultation  au  chef-lieu.  Le  fait  est  singulier. 
Les  causes  qui  1  ont  amené  sont  bizarres;  mais,  comme 
elles  n  ont  point  d  intérêt,  je  ne  les  rapporterai  pas  ici. 
Après  la  consultation,  le  docteur  G***,  médecin  de  la  pré¬ 
fecture,  me  fit  l’honneur  de  me  retenir  à  déjeuner  chez  lui. 
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avec  deux  de  mes  confrères.  Après  le  déjeuner,  où  je  fus 
réjoui  par  une  conversation  solide  et  variée,  nous  prîmes 
le  café  dans  le  cabinet  du  docteur.  Gomme  je  m’approchais 
de  la  cheminée  pour  y  poser  ma  tasse  vide,  j’aperçus, 
suspendu  au  cadre  de  la  glace,  un  portrait  dont  la  vue  me 
causa  une  si  vive  émotion,  que  j’eus  peine  à  retenir  un  cri. 
C’était  une  miniature,  un  portrait  d’enfant.  Cet  enfaht  res¬ 
semblait  d’une  manière  si  frappante  à  celui  que  je  n’avais 
pu  sauver  et  auquel  je  pensais  tous  les  jours,  depuis  un 
an,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  croire,  un  moment,  que 
c’était  lui-même.  Pourtant  cette  supposition  était  absurde. 
Le  cadre  de  bois  noir  et  le  cercle  d’or  qui  entouraient  la 
miniature  attestaient  le  goût  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  et 
l’enfant  était  représenté  avec  une  veste  rayée  de  rose  et  de 
blanc  comme  un  petit  Louis  XVII;  mais  le  visage  était 
tout  à  fait  le  visage  du  petit  Eloi.  Même  front,  volontaire 
et  puissant,  un  front  d’homme  sous  des  boucles  de  ché¬ 
rubin;  même  feu  dans  les  yeux;  même  grâce  souffrante 
sur  les  lèvres!  Sur  les  mêmes  traits,  enfin,  c’était  la 
même  expression! 

»  Il  y  avait  déjà  longtemps  peut-être  que  j’examinais  ce 
portrait,  quand  le  docteur  G*’"*,  me  frappant  sur  l’épaule  : 

»  —  Cher  confrère,  me  dit-il,  vous  regardez  là  une 
relique  de  famille  que  je  suis  fier  de  posséder.  Mon  aïeul 
maternel  fut  l’ami  de  l’homme  illustre  que  vous  voyez 
représenté  ici  tout  enfant,  et  c’est  de  mon  aïeul  que  cette 
miniature  me  vient. 

»  Je  lui  demandai  s’il  voulait  bien  nous  dire  le  nom  de 
cet  illustre  ami  de  son  aïeul.  Alors  il  décrocha  la  miniature 
et  me  la  tendit  : 
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»  — Lisez,  me  dit-il,  cette  daté  en  exergue...  Lyon,  1787. 
Gela  ne  vous  rappelle-t-il  rien?...  Non?...  Eh  bien!  cet 
enfant  de  douze  ans,  c’est  le  grand  Ampère. 

»  En  ce  moment-là,  j’eus  la  notion  exacte  et  la  mesure 
certaine  de  ce  que  la  mort  avait  détruit  un  an  auparavant 
dans  la  ferme  des  Alies.  » 
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MÉMOIRES  D’UN  VOLONTAIRE^ 

I 

JE  suis  né  en  1770  dans  le  faubourg  rustique  d’une  petite 
ville  du  pays  de  Langres  où  mon  père,  à  demi  citadin, 
à  demi  paysan,  vendait  des  couteaux  et  soignait  son 
verger.  Là,  des  religieuses,  qui  n’élevaient  que  des  fdles, 
m’apprirent  à  lire  parce  que  j’étais  petit  et  qu’elles  étaient 
bonnes  amies  de  ma  mère.  Au  sortir  de  leurs  mains,  je 
reçus  des  leçons  de  latin  d’un  prêtre  de  la  ville,  fils  d’un 

1.  Toutes  les  circonstances  de  ces  Mémoires  sont  véritables,  et  empruntées  à 
divers  écrits  du  xviii®  siècle.  11  ne  s’y  trouve  pas  un  détail,  si  petit  qu’il  soit,  qu’on 
ne  rapporte  d’après  un  témoignage  authentique. 

353 

V.  —  45 


L'ÉTUI  DE  NACRE 


cordonnier  et  excellent  humaniste.  L’été  nous  travaillions 
sous  de  vieux  châtaigniers,  et  c’est  près  de  ses  ruches 
que  l’abbé  Laniadou  m’expliquait  les  Géorgiques  de  Vir¬ 
gile.  Je  n’imaginais  pas  de  bonheur  plus  grand  que  le 
mien  et  je  vivais  content  entre  mon  maître  et  mademoi¬ 
selle  Rose,  la  fdle  du  maréchal.  Mais  il  n’est  point  au 
monde  de  félicité  durable.  Un  matin,  ma  mère  en  m’em- 
bi  assant  coula  un  ecu  de  six  livres  dans  la  poche  de  ma 
veste.  Mes  paquets  étaient  faits.  Mon  père  sauta  à  cheval 
et,  m’ayant  pris  en  croupe,  me  mena  au  collège  de  Langres. 
Je  songeai,  tout  le  long  du  chemin,  à  ma  petite  chambre 
que  parfumait,  vers  1  automne,  l’odeur  des  fruits  conservés 
dans  le  grenier;  a  1  enclos  ou,  le  dimanche,  mon  père  me 
menait  cueillir  les  pommes  des  arbres  greffés  de  sa  main; 
a  Rose,  a  mes  sœurs,  à  ma  mère;  à  moi-même,  pauvre 
exilé!  Je  me  sentais  le  cœur  gros  et  je  retenais  à  grand’ 
peine  les  larmes  qui  gonflaient  mes  paupières.  Enfin,  après 
cinq  heures  de  voyage,  nous  arrivâmes  à  la  ville  et  nous 
mîmes  pied  à  terre  devant  une  grande  porte  sur  laquelle 
je  lus  ce  mot  qui  me  fit  frissonner  :  Collegium.  Nous 
fûmes  reçus  dans  une  grande  salle  blanchie  à  la  chaux, 
par  le  régent,  le  Père  Féval,  de  l’Oratoire.  C’était  un 
homme  jeune  encore,  de  belle  taille,  dont  le  sourire  me 
rassura.  Mon  père  montrait  en  toute  rencontre  une  ron¬ 
deur,  une  vivacité  et  une  franchise  qui  ne  se  démentaient 
jamais. 

Mon  révérend,  dit-il  en  me  désignant  de  la  main,  je 
vous  amène  mon  fils  unique,  Pierre,  du  nom  de  son 
parrain,  et  Aubier,  du  nom  que  je  lui  ai  donné  sans 
tache,  tel  que  je  1  avais  reçu  de  feu  mon  père.  Pierre  est 
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mon  unique  garçon,  sa  mère,  Madeleine  Ordalu,  m’ayant 
donné  un  fils  et  trois  filles,  que  j’élève  de  mon  mieux. 
Mes  filles  auront  le  sort  qu’il  conviendra  à  Dieu  première¬ 
ment  et  ensuite  à  leurs  maris  de  leur  faire.  On  les  dit 
jolies  et  je  ne  puis  me  défendre  de  le  croire.  Mais 
la  beauté  n’est  qu’un  bien  trompeur  dont  il  ne  faut  pas 
se  soucier.  Elles  seront  assez  belles  si  elles  sont  assez 
bonnes.  Quant  à  mon  fils  Pierre,  ici  présent  (en  pro¬ 
nonçant  ces  paroles  mon  père  posa  sa  main  si  lourdement 
sur  mon  épaule,  qu’il  me  fit  fléchir),  moyennant  qu’il 
craigne  Dieu  et  sache  le  latin,  il  sera  prêtre.  Je  vous 
prie  donc  très  humblement,  mon  révérend,  de  l’examiner 
à  loisir,  afin  de  discerner  son  véritable  naturel.  Si  vous 
découvrez  en  lui  quelque  mérite,  gardez-le.  Je  paierai 
volontiers  ce  qu’il  faudra.  Si  au  contraire  vous  estimez 
ne  pouvoir  rien  faire  de  lui,  mandez-le-moi,  je  viendrai 
le  reprendre  aussitôt  et  je  lui  apprendrai  à  fabriquer  des 
couteaux,  comme  son  père.  Car  je  suis  coutelier,  pour 
vous  servir,  mon  révérend. 

Le  Père  Féval  promit  qu’il  ferait  ce  qu’on  demandait.  Et 
sur  cette  assurance,  mon  père  prit  congé  du  régent  et  de 
moi.  Comme  il  était  très  ému,  et  qu’il  avait  peine  à  retenir 
ses  sanglots,  il  prit  un  visage  rude  et  contracté  et  me 
donna,  en  guise  d’embrassement,  une  terrible  bourrade. 
Quand  il  fut  parti,  le  Père  Féval  m’entraîna  hors  du 
parloir,  dans  un  jardin  que  bordait  une  épaisse  char¬ 
mille;  puis,  en  passant  sous  l’ombre  des  arbres,  il 
me  dit  : 

O  sylvaï  dulces  umbras  frondosaïl 
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Je  fus  assez  heureux  pour  reconnaître  dans  ces  formes 
archaïques  et  dans  cette  lourde  prosodie  un  vers  du  vieil 
Ennius  et  je  répondis  à  propos  au  Père  Féval  que  Virgile 
était  plus  digne  encore  que  son  antique  précurseur  de 
célébrer  la  beaute  de  ces  frais  ombrages,  frigus  opacum. 
Mon  regent  parut  assez  satisfait  de  ce  compliment.  11 
m  interrogea  avec  bonté  sur  quelques  points  du  rudiment. 
Puis,  ayant  entendu  mes  réponses  : 

G  est  bien,  me  dit-il;  avec  du  travail,  beaucoup  de 
travail,  vous  pourrez  suivre  la  classe  de  quatrième.  Venez, 
je  veux  vous  présenter  moi-même  à  votre  professeur  et  à 
vos  condisciples. 

Pendant  le  temps  qu  avait  duré  notre  promenade,  je  me 
sentais  recueilli  dans  mon  abandon  et  soutenu  dans  ma 
détresse.  Mais,  quand  je  me  vis  au  milieu  des  collégiens 
de  ma  classe,  en  présence  de  M.  Joursanvault  mon  pro¬ 
fesseur,  je  retombai  dans  un  profond  désespoir.  M.  Jour¬ 
sanvault  n  avait  ni  l’abord  facile,  ni  la  belle  simplicité  du 
régent.  11  me  sembla  beaucoup  plus  pénétré  de  son  impor¬ 
tance  et  aussi  plus  dur  et  plus  fermé.  C’était  un  petit 
homme  à  grosse  tête  dont  les  paroles  passaient  en  sifflant 
entre  deux  lèvres  blanches  et  quatre  dents  jaunes.  Je 
songeai  tout  de  suite  qu’une  pareille  bouche  n’était  pas 
faite  pour  prononcer  ce  nom  de  Lavinie,  que  j’aimais  encore 
plus  que  celui  de  Rose.  Car,  il  faut  que  je  le  confesse, 

1  idyllique  et  royale  fiancée  du  malheureux  Turnus  était 
parée  dans  mon  imagination  de  grâces  augustes.  Son 
image  idéale  me  cachait  la  beauté  plus  vulgaire  de  la  fille 
du  maréchal.  M.  Joursanvault,  tel  était  le  nom  de  mon 
professeur  de  quatrième,  ne  me  plaisait  guère;  mes 


356 


MEMOIRES  D'UN  VOLONTAIRE 


condisciples  me  faisaient  peur  :  ils  m’avaient  l’air  terri¬ 
blement  hardis  et  je  craignais,  avec  raison,  que  ma  naïveté 
ne  leur  parût  ridicule.  J’avais  grande  envie  de  pleurer. 

Le  respect  humain,  plus  fort  que  ma  douleur,  retint  seul 
mes  larmes. 

Le  soir  étant  venu,  je  sortis  du  collège  et  m’en  allai 
chercher  dans  la  ville  le  gîte  que  m’avait  retenu  mon 
père.  Je  logeais,  avec  cinq  autres  écoliers,  chez  un  artisan, 
dont  la  femme  nous  faisait  la  cuisine.  Nous  lui  donnions 
chacun  vingt-cinq  sous  chaque  mois. 

Mes  condisciples  essayèrent  d’abord  de  me  railler,  sur 
mes  habits  mal  faits  et  mon  air  rustique.  Mais  ils  cessèrent 
leurs  plaisanteries,  quand  ils  virent  qu’elles  ne  me  fâchaient 
pas.  Un  seul  d’entre  eux,  le  fils  étique  d’un  procureur, 
ayant  continué  d’imiter  insolemment  mon  maintien  lourd 
et  gauche,  je  le  châtiai  d’une  main  si  pesante,  qu’il  ne  fut 
plus  tenté  d’y  revenir.  Je  ne  plaisais  guère  à  M.  Joursan- 
vault  ;  mais,  accomplissant  mes  devoirs  avec  régularité, 
je  ne  lui  fournissais  pas  l’occasion  dç  me  punir.  Gomme 
il  faisait  étalage  d’une  autorité  violente,  incertaine  et 
tracassière,  il  invitait  à  la  révolte,  et  il  y  eut  en  effet,  dans 
sa  classe,  plusieurs  mutineries  auxquelles  je  ne  pris  point 
de  part.  Un  jour,  me  promenant  dans  le  jardin  avec  le 
régent,  qui  me  témoignait  beaucoup  de  bonté,  il  me  vint 
malheureusement  en  tête  de  me  vanter  de  ma  sagesse. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  n’étais  pas  de  la  dernière 
révolte. 

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi  vous  en  vanter,  me  répondit  le 
Père  Féval,  avec  un  accent  de  mépris  qui  me  déchira 
le  cœur. 
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Il  haïssait  la  bassesse  plus  que  tout  au  monde.  Je  me 
promis  bien,  en  l’entendant,  de  ne  jamais  plus  rien  dire  ni 
faire  de  vil,  et,  si  depuis  j’ai  su  me  garder  du  mensonge 
et  de  la  lâcheté,  c’est  à  cet  excellent  homme  que  je  le  dois. 

M.  Féval  n’était  pas  un  prêtre  philosophe,  il  professait 
les  vertus  et  non  la  foi  du  vicaire  savoyard.  Il  croyait  tout 
ce  qu’un  prêtre  doit  croire.  Mais  il  avait  horreur  des 
momeries  et  il  ne  pouvait  tolérer  qu’on  intéressât  Dieu  à 
dès  bagatelles.  Il  y  parut  bien  en  ce  jour  de  Noël,  où 
M.  Joursanvault  vint  lui  dénoncer  les  impies  qui,  la  veille, 
avaient  mis  de  l’encre  dans  les  bénitiers. 

Le  scandalisé  Joursanvault  mâchait  des  exorcismes  et 
murmurait  : 

—  Certes,  le  trait  est  noir  ! 

—  A  cause  de  l’encre,  répondit  paisiblement  notre 
régent. 

Cet  homme  vertueux  considérait  la  faiblesse  comme  le 
principe  unique  de  tous  les  maux.  Il  disait  souvent  : 

«  Lucifer  et  les  anges  rebelles  ont  failli  par  orgueil.  C’est 
pourquoi  ils  restent  jusque  dans  l’enfer  princes  et  rois  et 
exercent  sur  les  damnés  une  terrible  souveraineté.  S’ils 
avaient  péri  lâchement,  ils  seraient,  au  milieu  des  flammes, 
la  risee  et  le  jouet  des  âmes  des  pécheurs,  et  l’hégémonie 
du  mal  aurait  même  échappé  à  leurs  mains  avibes.  » 

Quand  vinrent  les  vacances,  j’eus  grande  joie  à  revoir 
notre  maison.  Mais  je  la  trouvai  bien  petite.  Quand  j’entrai, 
ma  mère,  courbée  sur  le  foyer,  écumait  le  pot-au-feu.  Je 
la  trouvai  toute  petite  aussi,  ma  bonne  mère,  et  je  l’em¬ 
brassai  en  sanglotant. 

L  ecumoire  à  la  main,  elle  me  conta  que  mon  père. 
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alourdi  par  l’âge  et  les  douleurs,  ne  soignait  plus  le 
verger  ;  que  l’aînée  de  mes  sœurs  était  promise  en  mariage 
au  fils  du  tonnelier  et  que  le  sacristain  de  la  paroisse  avait 
été  trouvé  mort  dans  sa  chambre,  une  bouteille  à  la  aiaiii  ; 
les  doigts  crispés  serraient  si  fort  le  goulot  qu  on  crut 
qu’on  ne  les  détacherait  pas.  Pourtant  il  n’était  pas  décent 
qu’on  portât  le  sacristain  à  l’église  avec  sa  bouteille  de 
vin  gris.  En  écoutant  ma  mère,  j  eus  pour  la  première 
fois  l’idée  sensible  de  la  fuite  du  temps  et  de  1  écoulement 
des  choses;  je  tombai  dans  une  sorte  de  torpeur. 

—  Que  tu  as  bon  air,  mon  fils!  disait  ma  mère.  Va! 
dans  ta  veste  de  basin,  tu  semblés  déjà  un  petit  curé 
tout  craché. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Rose  entra  dans  la  salle; 
elle  rougit  en  me  voyant  et  feignit  une  grande  surprise. 
Je  vis  que  je  lui  inspirais  de  l’intérêt,  et  j’en  fus  secrè¬ 
tement  flatté.  Mais  j’affectai  devant  elle  le  maintien  grave 
et  réservé  d’un  ecclésiastique.  Je  passai  la  plus  grande 
partie  des  vacances  à  me  promener  avec  M.  Lamadou. 

11  avait  été  convenu  entre  nous  que  nous  ne  parlerions 
que  latin.  Et  nous  allions  par  les  routes,  au  milieu  des 
humbles  travaux  des  champs,  dans  l’ardente  nature,  côte  à 
côte,  droit  devant  nous,  graves,  sérieux,  purs,  dédaigneux 
des  plaisirs  vulgaires  et  très  vains  de  notre  science. 

Je  retournai  au  collège  avec  la  ferme  résolution  d’entrer 
dans  les  ordres.  Je  me  voyais  déjà,  comme  M.  Lamadou, 
coiffé  d’un  grand  chapeau  à  trois  cornes,  portant  la 
soutane  avec  une  culotte  noire,  des  bas  de  laine,  et  des 
souliers  à  boucle,  méditant  tour  à  tour  l’éloquence  de 
Cicéron  et  la  doctrine  de  saint  Augustin,  et  traversant  la 
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foule  en  rendant  gravement  des  saluts  aux  dames  et  aux 
pauvres  inclinés  devant  moi.  Hélas!  un  fantôme  de  femme 
vint  troubler  ce  beau  rêve.  Jusque-là  je  ne  connaissais  que 
Lavinie  et  mademoiselle  Rose.  Je  connus  Didon  et  je  sentis 
courir  des  flammes  dans  mes  veines.  L’image  de  celle  qui, 
déchirée  d’une  blessure  immortelle,  errait  dans  la  forêt 
de  myrtes,  se  penchait  la  nuit  sur  mon  lit  agité. 

Moi  aussi,  dans  mes  promenades  du  soir,  je  croyais  la 
voir  glisser  toute  blanche  derrière  les  arbustes  des  bois 
comme  la  lune  au  milieu  des  nuées.  Plein  de  cette 
brillante  image,  je  redoutai  d’entrer  dans  les  ordres. 
Pourtant  je  pris  l’habit  ecclésiastique  qui  m’allait  à  ravir. 
Quand  je  retournai  chez  moi  ainsi  vêtu,  ma  mère  me  fit  la 
révérence  et  Rose,  cachant  ses  yeux  dans  son  tablier,  se 
mit  à  pleurer.  Puis,  me  regardant  de  ses  beaux  yeux  aussi 
limpides  que  ses  larmes  : 

-  Monsieur  Pierre,  me  dit-elle,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  pleure.  ^ 

Elle  était  touchante  ainsi.  Mais  elle  ne  ressemblait  pas  à 

la  lune  dans  les  nuées.  Je  ne  l’aimais  pas;  c’est  Didon 
que  j’aimais. 

Cette  année-là  lut  marquée  pour  moi  par  un  grand  deuil. 

Je  perdis  mon  père,  qui  succomba  assez  subitement  à  une 
hydropisie  de  poitrine. 

A  ses  derniers  moments,  il  recommanda  à  ses  enfants 
de  vivre  dans  l’honnêteté  et  dans  la  religion  et  il  les  bénit. 

mourut  avec  une  douceur  qui  n’était  point  dans  son 
caractère.  11  semblait  quitter  sans  regrets  et  même  avec 
allégresse  cette  vie  à  laquelle  il  était  fortement  attaché  par 
tous  les  liens  d’une  ardente  nature.  J’appris  de  lui  qu’il  est 
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plus  facile  qu’on  ne  pense  de  mourir  quand  on  est  homme 
de  bien. 

Je  résolus  d’être  à  mon  tour  le  père  de  ces  sœurs 
aînées,  déjà  bonnes  à  marier,  et  de  cette  mère  en  larmes, 
qui,  d  année  en  année,  se  faisait  plus  petite,  plus  faible  et 
plus  touchante. 

G  est  ainsi  qu  en  un  moment,  d’enfant  je  devins  homme. 
J  achevai  mes  etudes  chez  les  oratoriens  sous  des  maîtres 
excellents,  les  Pères  Lance,  Porriquet  et  Marion,  qui, 
perdus  dans  une  province  reculée  et  sauvage,  consacraient 
à  l’éducation  de  quelques  pauvres  enfants,  des  facultés 
brillantes  et  une  érudition  profonde  qui  eussent  honoré 
l’Académie  des  inscriptions.  Le  régent  les  dépassait  tous 
par  l’élévation  de  son  esprit  et  la  beauté  de  son  âme. 

Tandis  que  j’achevais  ma  philosophie  sous  ces  maîtres 
éminents,  une  grande  rumeur  parvenait  jusque  dans  notre 
province  et  traversait  les  murs  épais  du  collège.  On  parlait 
d’assembler  les  Etats,  on  demandait  des  réformes;  et  l’on 
attendait  de  grands  changements.  Des  livres  nouveaux, 
que  nos  maîtres  nous  laissaient  lire,  annonçaient  le  retour 
prochain  de  l’âge  d’or. 

Quand  vint  le  moment  de  quitter  le  collège,  j’embrassai 
le  Père  Féval  en  pleurant. 

Il  me  retint  dans  ses  bras  avec  une  profonde  sensibilité. 
Puis  il  m’entraîna  sous  cette  charmille  où  six  ans  aupa¬ 
ravant  j’avais  eu  avec  lui  mon  premier  entretien. 

Là,  me  prenant  par  la  main,  il  se  pencha  sur  moi,  me 
regarda  dans  les  yeux  et  me  dit  : 

—  Souvenez-vous,  mon  enfant,  que,  sans  le  caractère, 
l’esprit  n’est  rien.  Vous  vivrez  assez  longtemps,  peut-être, 
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pour  voir  naître  dans  ce  pays  un  ordre  nouveau.  Ces  grands 
changements  ne  s’accompliront  pas  sans  troubles.  Qu’il 
vous  souvienne  alors  de  ce  que  je  vous  dis  aujourd’hui  : 
dans  les  conjonctures  difficiles,  l’esprit  est  une  faible 
ressource  :  seule,  la  vertu  sauve  ce  qui  doit  être  sauvé. 

Pendant  qu  il  parlait  ainsi,  au  sortir  de  la  charmille,  le 
soleil,  déjà  bas  à  l’horizon,  l’enveloppait  d’une  pourpre 
ardente  et  revetait  de  lumière  son  beau  visage  pensif.  J’eus 
le  bonheur  de  retenir  ses  paroles  qui  me  frappaient,  bien 
que  je  ne  les  comprisse  pas  exactement.  Je  n’étais  alors 
qu  un  écolier,  et  des  plus  simples.  Depuis,  la  vérité  de  ces 
maximes  m  a  été  révélée  dans  toute  sa  profondeur  par  la 
leçon  terrible  des  événements. 


11 


J’avais  renoncé  à  l’état  ecclésiastique.  11  fallait  vivre. 

Je  n’avais  point  appris  le  latin  pour  fabriquer  des 
couteaux  dans  le  faubourg  d’une  petite  ville.  Je  faisais 
de  grands  rêves.  Notre  métairie,  nos  vaches,  notre  jardin 
ne  suffisaient  pas  à  mon  ambition.  Je  trouvais  à  mademoi¬ 
selle  Rose  un  air  rustique.  Ma  mère  s’imaginait  que  mon 
mérite  ne  pourrait  se  développer  tout  entier  que  dans  une 
ville  comme  Paris.  J’en  arrivai  sans  peine  à  penser  de 
même.  Je  me  fis  faire  un  habit  par  le  meilleur  tailleur 
de  Langres.  Cet  habit  avec  une  épée  à  poignée  d’acier, 
qui  en  soulevait  les  basques,  me  donna  si  bon  air,  que  je 
ne  doutai  plus  de  ma  fortune.  Le  Père  Féval  me  fit  une 
lettre  pour  le  duc  de  Puybonne,  et,  le  12  juillet  de  l’an  de 
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grâce  1789,  je  montai  dans  le  coche,  en  pleurant,  chargé 
de  livres  latins,  de  galettes,  de  lard  et  de  baisers.  J’entrai 
dans  Paris  par  le  faubourg  Saint-Antoine,  que  je  trouvai 
plus  hideux  que  les  plus  misérables  hameaux  de  ma  pro¬ 
vince.  Je  plaignais  de  tout  mon  cœur  et  les  malheureux 
qui  habitaient  là  et  moi  qui  avais  quitté  la  maison  et 
le  verger  de  mon  père  pour  chercher  fortune  au  milieu  de 
tant  d  infortunes.  Un  négociant  en  vins  qui  avait  pris 
le  coche  avec  moi  m’expliqua  pourtant  que  tout  ce  peuple 
était  dans  1  allégresse  parce  qu’on  avait  détruit  une  vieille 
prison,  nommée  la  Bastille-Saint-Antoine.  11  m’assura  que 
M.  Necker  ramènerait  bientôt  1  âge  d’or.  Mais  un  perru¬ 
quier  qui  avait  entendu  notre  conversation  affirma  à  son 
tour  que  M.  Necker  perdrait  la  nation,  si  le  roi  ne  le 
renvoyait  pas  tout  de  suite. 

—  La  Révolution,  ajouta-t-il,  est  un  grand  mal.  On  ne 
se  coiffe  plus.  Et  un  peuple  qui  ne  fait  pas  de  coiffures 
est  au-dessous  des  bêtes. 

Ces  paroles  fâchèrent  le  marchand  devin. 

—  Apprenez,  monsieur  le  merlan,  répondit-il,  qu’un 
peuple  régénéré  dédaigne  les  vaines  parures.  Je  vous 
corrigerais  de  votre  impertinence  si  j’en  avais  le  temps; 
mais  je  vais  vendre  du  vin  à  monsieur  Bailly,  maire  de 
Paris,  qui  m’honore  de  son  amitié. 

Us  se  quittèrent  ainsi,  et  moi,  j’allai  à  pied,  avec  mes 
livres  latins,  mon  lard  et  le  souvenir  des  baisers  de  ma 
mere,  chez  M.  le  duc  de  Puybonne  à  qui  j’étais  recom¬ 
mandé.  Son  hôtel  est  situé  à  l’extrémité  de  la  ville,  dans 
la  rue  de  Grenelle.  Les  passants  me  l’indiquèrent  à  l’envi, 
car  le  duc  est  célèbre  pour  sa  bienfaisance. 
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Il  me  reçut  avec  bonté.  Rien  dans  ses  habits  ni  dans  ses 
façons  ne  sort  de  la  simplicité.  Il  a  cet  air  joyeux  qu’on  ne 
voit  qu’aux  hommes  qui  travaillent  beaucoup  sans  y 
être  forcés. 

Il  lut  la  lettre  du  Père  Féval  et  me  dit  : 

—  Cette  recommandation  est  bonne,  mais  que  savez- 
vous? 

Je  lui  répondis  que  je  savais  le  latin,  un  peu  de  grec, 
l’histoire  ancienne,  la  rhétorique  et  la  poétique. 

—  Voilà  de  belles  connaissances!  me  répondit-il  en 
souriant.  Mais  il  serait  préférable  que  vous  eussiez 
quelque  idée  de  l’agriculture,  des  arts  mécaniques,  du 
commerce,  de  la  banque  et  de  l’industrie.  Vous  connais¬ 
sez  les  lois  de  Solon,  je  gage? 

Je  lui  fis  signe  qu’oui. 

—  C’est  fort  bien.  Mais  vous  ignorez  la  constitution 
de  l’Angleterre.  Il  n’importe.  Vous  êtes  jeune  et  dans 
l’âge  d’apprendre.  Je  vous  attache  à  ma  personne,  avec 
cinq  cents  écus  d’appointements.  Monsieur  Mille,  mon 
secrétaire,  vous  dira  ce  que  j’attends  de  vous.  Au 
revoir,  monsieur. 

Un  laquais  me  conduisit  à  M.  Mille,  qui  écrivait  devant 
une  table  au  milieu  d’un  grand  salon  blanc.  Il  me  fît  signe 
d’attendre.  C’était  un  petit  homme  rond,  de  figure  assez 
douce,  mais  qui  roulait  des  yeux  terribles  et  grondait  à 
mi-voix  en  écrivant. 

J’entendais  sortir  de  sa  bouche  les  mots  de  tyrans,  fers, 
enfers,  homme,  Rome^  esclavage,  liberté.  Je  le  crus  fou. 
Mais,  ayant  posé  sa  plume,  il  me  salua  de  la  tête  en 
souriant. 
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—  Hein?  me  dit-il,  vous  regardez  l’appartement.  II  est 
simple  comme  la  maison  d’un  vieux  Romain.  Plus  de 
dorures  sur  les  lambris,  plus  de  magots  sur  les  cheminées, 
rien  qui  rappelle  les  temps  détestés  du  feu  roi,  rien  qui 
soit  indigne  de  la  gravité  d’un  homme  libre.  Libre,  Tibre, 
il  faut  que  je  note  cette  rime.  Elle  est  bonne,  n’est-il  point 
vrai  ?  Aimez-vous  les  vers,  monsieur  Pierre  Aubier? 

Je  répondis  que  je  ne  les  aimais  que  trop  et  qu’il  eût 
mieux  valu,  pour  faire  ma  cour  à  Monseigneur,  que  je 
préférasse  M.  Burke  à  Virgile. 

—  Virgile  est  un  grand  homme,  répondit  M.  Mille.  Mais 
que  pensez-vous  de  monsieur  Chénier?  Pour  moi,  je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  que  son  Charles  IX.  Je-  ne  vous 
cacherai  pas  que  je  m’essaye  moi-même  dans  la  tragédie. 
Et,  au  moment  où  vous  êtes  entré,  j’achevais  une  scène- 
dont  je  suis  assez  content.  Vous  me  semblez  un  fort 
honnête  homme.  Je  veux  bien  vous  confier  le  sujet  de  ma 
tragédie,  mais  n’en  dites  rien.  Vous  sentez  de  quelle  con¬ 
séquence  serait  la  moindre  indiscrétion.  Je  compose  une 
Lucrèce. 

Soulevant  alors  un  gros  cahier  dans  ses  mains,  il  lut  : 
Lucrhce,  tragédie  en  cinq  actes,  dédiée  à  Louis  le  Bien- 
Aime,  restaurateur  de  la  liberté  en  France. 

II  m  en  déclama  deux  cents  vers,  puis  il  s’arrêta,  don¬ 
nant  pour  excuse  que  le  reste  demeurait  encore  imparfait. 

Le  courrier  du  duc,  dit-il  en  soupirant,  m’enlève  les 
plus  belles  heures  du  jour.  Nous  sommes  en  correspon¬ 
dance  avec  tous  les  hommes  éclairés  de  l’Angleterre,  de  la 
Suisse  et  de  l’Amérique.  Je  vous  dirai,  à  ce  propos,'  mon¬ 
sieur  Aubier,  que  vous  serez  employé  à  la  copie  et  au 


366 


MÉMOIRES  D’UN  VOLONTAIRE 


classement  des  lettres.  S’il  vous  est  agréable  de  savoir  tout 
de  suite  de  quelles  affaires  nous  nous  occupons  présente¬ 
ment,  je  vais  vous  le  dire.  Nous  aménageons  à  Puybonne 
une  ferme,  avec  des  colons  anglais  chargés  d’introduire 
en  France  les  améliorations  agricoles  réalisées  dans  la 
Grande-Bretagne.  Nous  faisons  venir  d’Espagne  quelques- 
unes  de  ces  brebis  à  soyeuses  toisons  dont  les  troupeaux 
ont  enrichi  Ségovie  de  leur  laine;  négociation  si  ardue, 
qu’il  a  fallu  unir  à  nos  efforts  ceux  du  roi  lui-même.  Enfin 
nous  achetons  des  vaches  suisses  pour  les  donner  à  nos 
vassaux. 

»  Je  ne  parle  point  de  la  correspondance  sur  les  affaires 
publiques.  Celle-là  est  tenue  secrète.  Mais  vous  n’ignorez 
point  que  les  efforts  du  duc  de  Puybonne  tendent  à  faire 
appliquer  en  France  la  constitution  de  l’Angleterre.  Per- 
mettez-moi  de  vous  quitter,  monsieur  Aubier.  Je  vais  à  la 
Comédie.  On  joue  Alzire. 

Cette  nuit-là  je  dormis  dans  des  draps  fins  et  je  ne 
dormis  pas  bien.  Je  rêvais  que  les  abeilles  de  ma  mère 
volaient  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  autour  du  duc  de 
Puybonne  qui  souriait  avec  bonté,  dans  une  lumière  ély- 
séenne.  Le  lendemain,  j’allai  rejoindre  de  grand  matin 
M.  Mille,  à  qui  je  demandai  s’il  s’était  bien  diverti  à  la 
Comédie.  11  me  répondit  qu’il  se  flattait  d’avoir  surpris, 
pendant  la  représentation  AAlzire,  quelques-uns  des 
secrets  par  lesquels  M.  de  Voltaire  excitait  la  sensibilité 
des  spectateurs.  Puis  il  me  fit  copier  des  lettres  relatives  à 
l’achat  de  ces  vaches  suisses  dont  le  bon  seigneur  faisait 
présent  à  ses  vassaux.  Tandis  que  je  m’appliquais  à  cette 
tâche  : 
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—  Le  duc  est  sensible,  me  dit-il.  J’ai  célébré  sa  bien¬ 
faisance  dans  des  vers  dont  je  ne  suis  pas  trop  mécontent. 
Connaissez-vous  la  terre  de  Puybonne?  Non!  C’est  un 
séjour  enchanteur.  Mes  vers  vous  en  feront  connaître  les 
beautés.  Je  vais  vous  les  dire  : 

Vallon  délicieux,  asile  du  repos. 

Bocages  toujours  verts,  où  Fonde  la  plus  pure 
Roule  paisiblement  ses  flots, 

Et  vient  mêler  son  doux  murmure 
Aux  tendres  concerts  des  oiseaux, 

Que  mon  cœur  est  ému  de  vos  beautés  champêtres! 

Que  j’aime  à  confier,  sous  ces  riants  berceaux. 

Le  doux  nom  d’une  nymphe  à  l’écorce  des  hêtres! 

De  ces  beaux  lieux  Puybonne  est  possesseur; 

Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance. 

Dans  ce  palais  habitent  en  silence  : 

Le  sentiment  y  retient  le  bonheur. 

Puybonne  enseigne  aux  folâtres  bergères 
A  s’assembler  sous  les  ormeaux. 

Il  se  mêle  parfois  à  leurs  danses  légères. 

Puis  il  leur  donne  des  troupeaux. 

J’étais  émerveillé.  Je  n’avais  rien  entendu  à  Langres 
d’aussi  galant,  et  je  reconnus  qu’il  y  avait  dans  l’air  de 
Paris  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  trouve  point  ailleurs. 

L’après-dîner,  j’allais  visiter  les  principaux  monuments 
de  la  ville.  Le  génie  des  arts  a  répandu  depuis  deux 
siècles  ses  trésors  sur  les  rives  illustres  de  la  Seine.  Je 
ne  connaissais  encore  que  des  châteaux  et  des  églises 
gothiques  dont  la  mélancolie,  empreinte  de  rudesse, 
inspire  seulement  à  l’âme  des  pensées  disgracieuses.  Paris, 
il  est  vrai,  possède  encore  quelques-uns  de  ces  édifices 
barbares.  La  cathédrale  même,  qui  s’élève  dans  la  Cité, 


368 


MÉMOIRES  D’UN  VOLONTAIRE 

témoigne,  par  l’irrégularité  et  la  confusion  de  sa  structure, 
de  l’ignorance  des  âges  où  elle  fut  construite.  Les  Parisiens 
pardonnent  à  sa  laideur  en  raison  de  son  antiquité.  Le 
Père  Féval  avait  coutume  de  dire  que  toutes  les  antiquités 
sont  vénérables. 

Mais  quel  spectacle  différent  offrent  les  monuments  des 
siècles  polis!  La  régularité  du  plan,  l’exacte  proportion  des 
parties,  la  large  ordonnance  de  l’ensemble,  enfin  la  beauté 
des  ordres  imités  de  l’antique,  voilà  les  qualités  qui  bril¬ 
lent  dans  les  ouvrages  des  modernes  architectes.  Elles  se 
réunissent  toutes  pour  faire  de  la  colonnade  du  Louvre  un 
chef-d’œuvre  digne  de  la  France  et  de  ses  rois.  Quelle  ville 
que  Paris  !  M.  Mille  m’a  montré  le  théâtre  où  les  plus  belles 
actrices  du  monde  prêtent  leur  voix  et  leurs  charmes  aux 
inspirations  de  Mozart  et  de  Gluck.  Bien  plus!  il  m’a  mené 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  où  j’ai  vu,  sous  d’antiques 
ombrages,  Raynal  se  promenant  avec  Dussaulx.  0  mon 
vénéré  régent,  ô  mon  maître,  ô  mon  père,  ô  monsieur 
Féval!  Que  n’êtes-vous  témoin  de  la  joie  et  de  l’émotion  de 
votre  élève,  de  votre  fils! 

Je  menai  pendant  six  semaines  la  vie  la  plus  douce.  On 
annonçait  autour  de  moi  le  retour  de  l’âge  d’or  et  je  voyais 
déjà  s  avancer  le  char  de  Saturne  et  de  Rhée.  Le  matin,  je 
copiais  des  lettres  sous  la  direction  de  M.  Mille.  C’était  un 
bon  compagnon  que  M.  Mille,  toujours  souriant,  toujours 
fleuri  et  léger  comme  un  zéphyr. 

Après  dîner,  je  lisais  quelques  pages  de  V Encyclopédie  à 
notre  bon  seigneur,  et  j’étais  libre  jusqu’au  lendemain 
matin.  Un  soir,  j’allais  souper  aux  Percherons  avec 
M.  Mille.  Des  femmes,  portant  à  leur  bonnet  les  couleurs 
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de  la  Nation,  se  tenaient  à  la  porte  des  guinguettes  avec 
des  fleurs  dans  un  panier.  L’une  d’elles,  s’étant  approchée 
de  moi,  me  prit  par  le  bras,  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  voici  un  bouquet  de  roses  que  je 
vous  donne. 

Je  rougis  et  ne  sus  que  répondre.  Mais  M.  Mille,  qui 
avait  le  ton  de  la  ville,  me  dit  : 

—  11  faut  payer  ces  roses  d’une  pièce  de  six  sous  et  dire 
une  parole  d’honnêteté  à  la  jolie  demoiselle. 

Je  fis  l’un  et  l’autre,  puis  je  demandai  à  M.  Mille  s’il 
pensait  que  cette  bouquetière  fût  une  personne  de  bien.  11 
me  répondit  qu’il  s’en  fallait  de  tout,  mais  qu’on  devait 
être  poli  avec  toutes  les  femmes. 

Je  m’attachais  tous  les  jours  davantage  à  l’excellent  duc 
de  Puybonne.  C’était  le  meilleur  et  le  plus  simple  des 
hommes.  11  croyait  n’avoir  rien  donné  aux  malheureux, 
quand  il  ne  s’était  pas  donné  lui-même.  11  vivait  comme 
un  homme  du  commun,  tenant  le  luxe  des  riches  pour  un 
vol  fait  aux  pauvres.  Sa  bienfaisance  était  ingénieuse.  Je 
l’entendis  nous  dire  un  jour  : 

—  11  n’est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de  travailler  au 
bonheur  des  inconnus,  soit  en  plantant  quelque  arbre 
utile,  soit  en  greffant  sur  de  jeunes  bourgeons,  dans  les 
bois,  des  branches  dont  les  fruits  puissent  apaiser  un  jour 
la  soif  du  voyageur  égaré. 

Le  bon  seigneur  ne  s’occupait  pas  que  de  philanthropie. 
11  travaillait  ardemment  à  la  nouvelle  constitution  du 
royaume.  Député  de  la  noblesse  à  l’Assemblée  nationale, 
il  siégeait  dans  les  rangs  de  ces  amateurs  de  la  liberté 
anglaise  qu’on  nommait  monarchiques,  aux  côtés  de 
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Malouet  et  de  Stanislas  de  Clermont-Tonnerre.  Et,  bien 
que,  dès  lors,  ce  parti  semblât  condamné,  il  voyait  s’ache¬ 
miner,  avec  toute  la  ferveur  de  l’espérance,  la  plus 
humaine  des  révolutions.  Nous  partagions  sa  joie. 

Malgré  bien  des  causes  d’inquiétude,  cet  enthousiasme 
nous  soutint  encore  l’année  suivante.  J’accompagnai 
M.  Mille  au  Ghamp-de-Mars  dans  les  premiers  jours  de 
juillet.  Là,  deux  cent  mille  personnes  de  toutes  conditions, 
hommes,  femmes,  enfants,  élevaient  de  leurs  mains 
l’autel  où  ils  devaient  jurer  de  vivre  ou  de  mourir  libres. 
Des  perruquiers  en  veste  bleue,  des  porteurs  d’eau,  des 
abbés,  des  charbonniers,  des  capucins,  des  fdles  de 
rOpéra  en  robes  à  fleurs,  coiffées  de  rubans  et  de  plumes, 
piochaient  ensemble  la  terre  sacrée  de  la  patrie.  Quel 
exemple  de  fraternité!  Nous  vîmes  MM.  Sieyès  et 
de  Beauharnais  attelés  à  la  même  charrette;  nous  vîmes 
le  père  Gérard,  qui,  comme  un  ancien  Romain,  passe  du 
Sénat  à  la  charrue,  manier  la  pelle  et  remuer  la  terre; 
nous  vîmes  toute  une  famille  travaillant  au  même  endroit  : 
le  père  piochait,  la  mère  chargeait  la  brouette,  et  leurs 
enfants  la  roulaient  tour  à  tour,  tandis  que  le  plus  jeune, 
âgé  de  quatre  ans,  sur  les  genoux  de  son  aïeul,  qui  en 
avait  quatre-vingt-treize,  bégayait  :  Ah!  ça  ira!  ça  ira! 
Nous  vîmes  défiler  en  corps  les  garçons  jardiniers  portant 
des  laitues  et  des  marguerites  au  bout  de  leurs  bêches. 
Plusieurs  corporations  les  suivaient,  musique  en  tête  : 
les  imprimeurs  dont  la  bannière  portait  cette  inscription  : 
Imprimerie^  premier  drapeau  de  la  Liberté-,  puis  les  bou¬ 
chers.  Sur  leur  étendard  était  peint  un  large  couteau  avec 
ces  mots  :  Tremblez,  aristocrates,  voici  les  garçons  bouchers. 
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Et  cela  même  nous  semblait  encore  de  la  fraternité. 

—  Aubier,  mon  ami,  mon  frère!  s’écria  M.  Mille,  je  me 
sens  ravi  par  l’enthousiasme  poétique!  Je  vais  composer 
une  ode  qui  vous  sera  dédiée.  Ecoutez  : 

Ami,  vois-tu  ce  peuple  immense, 

Comme  il  accourt  dç  toutes  parts  : 

Des  artisans  chers  à  la  France 
Vois-tu  flotter  les  étendards? 

C’est  à  l’autel  de  la  Patrie 
Que  l’amour  dirige  leurs  pas; 

Tous  vont  à  leur  mère  chérie 
Se  dévouer  jusqu’au  trépas. 

M.  Mille  récitait  ces  vers  avec  chaleur;  il  était  petit, 
mais  il  faisait  de  grands  gestes.  11  portait  un  habit  ama¬ 
rante.  Toutes  ces  circonstances  le  faisaient  remarquer,  et, 
quand  il  eut  achevé  cette  strophe,  un  cercle  de  curieux 
l’entourait.  On  l’applaudissait.  Il  continua,  transporté  : 

Ouvre  les  yeux,  fixe  ton  âme 
Sur  ce  spectacle  solennel... 

Mais  a  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu’une  dame 
coiffée  d’un  vaste  chapeau  noir  à  plumes  se  jeta  dans  ses 
bras  et  le  pressa  contre  le  fichu  qui  lui  couvrait  la  gorge. 

—  Que  cela  est  beau!  s’écria-t-elle.  Monsieur  Mille, 
souffrez  que  je  vous  embrasse. 

Un  capucin,  qui,  son  menton  sur  le  manche  de  sa 
bêche,  se  tenait  dans  le  cercle  des  curieux,  battit  des 
mains  à  la  vue  d  un  si  grand  embrassement.  Alors  de 
jeunes  patriotes  qui  1  entouraient  le  poussèrent  en  riant 
vers  l’embrassante  dame,  qui  l’embrassa  au  milieu  des 
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acclamations.  M.  Mille  m’embrassa,  j’embrassai  M.  Mille. 

—  Les  beaux  vers!  s’écriait  encore  la  dame  au  grand 
chapeau.  Bravo,  Mille!  C’est  du  Jean-Baptiste! 

—  Oh!  fit  M.  Mille  avec  modestie,  la  tête  sur  l’épaule, 
et  la  joue  ronde  et  rouge  comme  une  pomme. 

—  Oui,  du  pur  Jean-Baptiste!  répétait  la  dame;  il  faut 
chanter  eela  sur  l’air  «  Du  serin  qui  te  fait  envie  ». 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  lui  répondit  M.  Mille.  Per- 
mettez-moi,  madame  Berthemet,  de  vous  présenter  mon 
ami  Pierre  Aubier,  qui  vient  du  Limousin.  Il  a  du  mérite 
et  se  fera  à  l’air  de  Paris. 

—  Ce  cher  enfant!  répondit  madame  Berthemet  en  me 
pressant  la  main.  Qu’il  vienne  chez  nous.  Amenez-nous-le, 
monsieur  Mille.  Nous  faisons  de  la  musique  tous  les 
jeudis.  Aime-t-il  la  musique?  Mais  la  belle  question!  Pour 
ne  pas  l’aimer,  il  faudrait  être  un  barbare  en  proie  à 
toutes  les  fureurs.  Venez  jeudi  prochain,  monsieur  Aubier; 
ma  fille  Amélie  vous  chantera  une  romance. 

En  parlant  ainsi,  madame  Berthemet  désigna  une  jeune 
demoiselle  coiffée  à  la  grecque  et  vêtue  de  blane,  dont  les 
cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  me  parurent  les  plus 
beaux  du  monde.  Je  rougis  en  la  saluant.  Mais  elle  ne 
parut  point  s’apercevoir  de  mon  trouble. 

En  rentrant  à  l’hôtel  de  Puybonne,  je  ne  dissimulai  pas 
à  M.  Mille  l’impression  que  me  fit  la  beauté  d’une  si 
aimable  personne. 

—  Il  faut  donc,  me  répondit  M.  Mille,  ajouter  une  strophe 
à  mon  ode. 

Et,  après  quelques  secondes  de  réflexion  : 

—  Voilà  qui  est  fait,  ajouta-t-il. 
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Si  d’une  belle  honnête  et  sage 
Tu  sais  un  jour  te  faire  aimer, 

Le  nœud  sacré  du  mariage 
Est  le  seul  que  tu  dois  former; 

Mais  à  l’autel  de  la  Patrie 
Gourez  tous  deux  pour  vous  unir. 

Que  jamais  votre  foi  trahie 
N’ordonne  au  ciel  de  vous  punir. 

Hélas!  M.  Mille  n’avait  pas  ce  don  de  lire  dans  l’avenir, 
que  l’antiquité  attribuait  aux  poètes.  Nos  jours  heureux 
étaient  désormais  comptés  et  nos  belles  illusions  devaient 
tomber  toutes.  Au  lendemain  de  la  Fédération,  la  nation 
se  réveilla  cruellement  divisée.  Le  roi,  faible  et  borné, 
répondait  mal  aux  espérances  infinies  que  le  peuple  avait 
mises  en  lui. 

L’émigration  criminelle  des  princes  et  des  nobles 
appauvrissait  le  pays,  irritait  le  peuple  et  menait  à  la 
guerre.  Les  clubs  dominaient  l’Assemblée.  Les  haines 
populaires  devenaient  de  plus  en  plus  menaçantes.  Si  la 
nation  était  en  proie  au  trouble,  la  paix  ne  régnait  pas 
dans  mon  cœur.  J’avais  revu  Amélie.  J’étais  devenu  l’hôte 
assidu  de  sa  famille  et  il  n’y  avait  pas  de  semaine  que  je 
n’allasse  deux  ou  trois  fois  dans  la  maison  qu’ils  habitaient 
dans  la  rue  Neuve-Saint-Eustache.  Leur  fortune,  autrefois 
brillante,  avait  beaucoup  souffert  de  la  Révolution,  et  je 
puis  dire  que  le  malheur  mûrit  notre  amitié,  Amélie, 
devenue  pauvre,  m’en  parut  plus  touchante  et  je  l’aimai.  Je 
l’aimai  sans  espoir.  Qu’étais-je,  pauvre  petit  paysan,  pour 
plaire  à  une  si  gracieuse  citadine? 

J  admirais  ses  talents.  C’est  en  faisant  de  la  musique,  de 
la  peinture  ou  en  traduisant  quelque  roman  anglais,  qu’elle 
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se  divertissait  noblement  des  malheurs  publics  et  de  ceux 
de  sa  famille.  Elle  montrait  en  toute  rencontre  une  fierté 
qui  se  tournait  volontiers  à  mon  égard  en  raillerie  badine. 
11  était  visible  que,  sans  toucher  son  cœur,  j’amusais  son 
esprit.  Son  père  était  le  plus  beau  grenadier  de  la  section, 
homme  nul  au  demeurant.  Quant  à  madame  Berthemet, 
c’était,  malgré  sa  pétulance,  la  meilleure  des  femmes.  Elle 
débordait  d’enthousiasme.  Les  perroquets,  les  économistes 
et  les  vers  de  M.  Mille  la  faisaient  tomber  en  pâmoison. 
Elle  m’aimait,  quand  elle  en  avait  le  temps,  car  les  gazettes 
et  l’Opéra  lui  en  prenaient  beaucoup.  Elle  était,  après  sa 
fille,  la  personne  du  monde  que  j’avais  le  plus  de  plaisir 
à  voir. 

J’avais  fait  de  grands  progrès  dans  la  confiance  de 
M.  de  Puybonne.  11  ne  m’occupait  plus  à  copier  des  lettres; 
il  m’employait  aux  négociations  les  plus  délicates  et  il  me 
faisait  souvent  des  confidences  dans  lesquelles  M.  Mille 
n’avait  point  de  part. 

D’ailleurs  il  avait  perdu  la  foi,  sinon  le  courage.  La  fuite 
humiliante  de  Louis  XVI  l’affligea  plus  que  je  ne  saurais 
dire;  mais,  après  le  retour  de  Varennes,  il  se  montra 
assidu  auprès  du  souverain  prisonnier  qui  avait  méprisé 
ses  conseils  et  suspecté  ses  sentiments.  Mon  cher  seigneur 
resta  désespérément  fidèle  à  la  royauté  mourante.  Le 
10  Août,  il  était  au  Château,  et  c’est  par  une  sorte  de 
miracle  qu’il  échappa  au  peuple  et  qu’il  put  regagner  son 
hôtel.  Dans  la  nuit,  il  me  fit  appeler.  Je  le  trouvai  revêtu 
des  habits  d’un  de  ses  intendants. 

—  Adieu!  me  dit-il.  Je  fuis  une  terre  dévouée  à  tous  les 
genres  de  désolations  et  de  crimes.  Après-demain  j’aurai 
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touché  les-  côtes  de  l’Angleterre.  J’emporte  trois  cents  louis; 
c’est  tout  ce  que  j’ai  pu  réaliser  de  ma  fortune.  Je  laisse 
ici  des  biens  considérables.  Je  n’ai  que  vous  à  qui  me  ber. 
Mille  est  un  sot.  Prenez  mes  intérêts.  Je  sais  qu’il  y  aura 
du  danger  à  le  faire;  mais  je  vous  estime  assez  pour  vous 
confier  des  soins  périlleux. 

Je  lui  pris  les  mains,  les  baisai  et  les  mouillai  de 
larmes;  ce  fut  ma  seule  réponse. 

Tandis  qu  il  s  échappait  de  Pans  à  la  faveur  de  son 
déguisement  et  d  un  faux  passeport  dont  il  s’était  muni, 
je  brûlai  dans  les  cheminees  de  1  hôtel  des  papiers  qui 
eussent  pu  compromettre  des  familles  entières  et  coûter 
la  vie  à  des  centaines  de  personnes.  Dans  les  jours  qui 
suivirent,  je  fus  assez  heureux  pour  vendre,  à  très  bas 
prix,  il  est  vrai,  les  voitures,  les  chevaux  et  la  vaisselle  de 
M.  de  Puybonne,  et  je  sauvai  de  la  sorte  de  soixante-dix 
à  quatre-vingt  mille  livres  qui  passèrent  le  détroit.  Ce  ne 
fut  pas  sans  courir  les  plus  grands  dangers  que  je  condui¬ 
sis  ces  négociations  délicates.  Il  y  allait  de  ma  vie.  La 
terreur  régnait  sur  la  capitale  au  lendemain  du  10  Août. 
Dans  les  rues,  la  veille  encore  animées  par  la  bigarrure 
des  costumes,  où  retentissaient  les  cris  des  marchands  et 
les  pas  des  chevaux,  s’étendaient  maintenant  la  solitude 
et  le  silence.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées;  les 
citoyens,  cachés  dans  leurs  logis,  tremblaient  pour  leurs 
amis,  et  pour  eux-mêmes. 

Les  barrières  étaient  gardées,  et  nul  ne  pouvait  sortir 
de  la  ville  épouvantable.  Des  patrouilles  d’hommes  armés 
de  piques  parcouraient  les  rues.  On  ne  parlait  que  de 
visites  domiciliaires.  J’entendais  de  ma  chambre,  située 
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dans  les  combles  de  l’hotel,  les  pas  des  citoyens  armés,  le 
bruit  des  piques  et  des  crosses  de  fusil  contre  les  portes 
voisines,  les  plaintes  et  les  cris  des  habitants  qu’on  traînait 
aux  sections.  Et,  quand  les  sans-culottes  avaient  tout  le 
jour  terrorisé  les  âmes  paisibles  du  quartier,  ils  se  ren¬ 
daient  dans  la  boutique  d’un  épicier,  mon  voisin  ;  ils  y 
buvaient,  y  dansaient  la  carmagnole,  chantaient  le  Ça  ira 
jusqu’au  matin,  et  il  m’était  impossible  de  fermer  l’œil  de 
la  nuit.  L’inquiétude  rendait  mon  insomnie  plus  cruelle. 
Je  craignais  que  quelque  valet  ne  m’eût  dénoncé  et  qu’on 
ne  vînt  pour  m’arrêter. 

11  y  avait  alors  une  fièvre  de  délation.  Pas  un  marmiton 
qui  ne  se  crût  un  Brutus  pour  avoir  trahi  les  maîtres  qui 
le  nourrissaient. 

J’étais  constamment  sur  mes  gardes  :  un  serviteur 
fidèle  devait  m’avertir  au  premier  coup  de  marteau.  Je  me 
jetais  habillé  sur  mon  lit  ou  dans  un  fauteuil.  J’avais  sur 
moi  la  clef  de  la  petite  porte  du  jardin.  Mais,  pendant  les 
exécrables  journées  de  Septembre,  quand  j’appris  que  des 
centaines  de  prisonniers  avaient  été  massacrés  au  milieu 
de  l’indifférence  publique,  sous  le  regard  approbateur  des 
magistrats,  l’horreur  l’emporta  en  moi  sur  la  crainte  et  je 
rougis  de  prendre  tant  soin  de  ma  sûreté  et  de  défendre 
si  prudemment  une  existence  que  devaient  désoler  les 
crimes  de  ma  patrie. 

Je  ne  craignais  plus  de  me  montrer  dans  les  rues  ni  de 
croiser  les  patrouilles.  Pourtant  j’aimais  la  vie.  11  y  avait 
un  charme  puissant  à  mes  angoisses  et  à  mes  douleurs. 
Une  image  délicieuse  effaçait  à  mes  yeux  tout  le  sombre 
tableau  qui  se  déroulait  devant  moi.  J’aimais  Amélie,  et 
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son  jeune  visage,  multiplié  dans  rpon  imagination,  l’en¬ 
chantait  tout  entière.  Je  l’aimais  sans  espoir.  Pourtant  il 
me  semblait  que  j’étais  moins  indigne  d’elle,  depuis  que  je 
m’étais  conduit  en  homme  de  cœur.  Je  me  flattais  que,  du 
moins,  mes  périls  me  rendraient  intéressant  à  ses  yeux. 

G  est  dans  ces  dispositions  que  j  allai  la  voir  un  matin. 
Je  la  trouvai  seule.  Elle  me  parla  avec  plus  de  douceur 
qu  elle  n  avait  fait  encore.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  le 
ciel  et  il  en  coula  une  larme.  Cette  vue  me  jeta  dans  un 
trouble  inexprimable.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  saisis 
sa  main  et  la  baignai  de  pleurs. 

—  0  mon  frère!  me  dit-elle  en  s’efforçant  de  me  relever. 

Je  ne  compris  pas  en  ce  moment  la  cruelle  douceur  de  ce 

nom  de  frère.  Je  lui  parlais  avec  toute  la  sensibilité  de 
mon  âme. 

—  Oui,  m’écriai-je,  ces  temps  sont  affreux.  Les  hommes 
sont  méchants,  fuyons-les.  Le  bonheur  est  dans  la  solitude. 
Il  est  encore  des  des  lointaines  ou  1  on  peut  vivre  innocent 
et  caché,  allons-y.  Allons  chercher  le  bonheur  à  l’ombre 
des  lataniers,  sur  le  tombeau  de  Virginie. 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  elle  regardait  au  loin  et 
semblait  rêveuse;  mais  je  ne  devinai  pas  si  elle  faisait 
le  même  rêve  que  moi. 
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JE  passai  le  reste  de  la  journée  dans  la  plus  cruelle 
incertitude.  Je  ne  pouvais  ni  prendre  aucun  repos, 
ni  m’occuper  d’aucun  soin.  La  solitude  m’était  affreuse  et 
la  compagnie  importune.  Dans  ces  dispositions  j’errais  au 
hasard  par  les  rues  et  les  quais  de  la  ville,  contemplant 
tristement  les  armoiries  mutilées  au  fronton  des  hôtels,  et 
les  saints  décapités  au  portail  des  églises.  Ma  rêverie  me 
conduisit  insensiblement  dans  le  jardin  du  Palais-Royal 
où  se  pressait  une  foule  bigarrée  de  promeneurs  qui 
venaient  lire  les  gazettes  en  buvant  du  café.  Aussi  les 
galeries  de  bois  avaient-elles  tous  les  jours  un  air  de  fête. 

Depuis  la  déclaration  de  la  guerre  et  les  progrès  des 
armées  coalisées,  les  Parisiens  venaient  ainsi  chercher  des 
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nouvelles  aux  Tuileries  et  au  Palais-Royal.  La  foule  était 
grande  quand  le  temps  était  beau,  et  l’inquiétude  même 
apportait  avec  elle  un  certain  divertissement. 

Beaucoup  de  femmes,  vêtues  à  la  grecque,  avec  simpli¬ 
cité,  portaient  à  la  taille  ou  dans  les  cheveux  les  couleurs 
de  la  Nation.  Je  me  sentais  plus  seul  encore  dans  cette 
foule;  tout  ce  bruit,  tout  ce  mouvement  qui  m’environnait 
ne  servait,  pour  ainsi  dire,  qu’à  repousser  et  à  renfermer 
mes  pensées  en  moi. 

—  Hélas  !  me  disais-je,  ai-je  assez  parlé?  Ai-je  laissé  voir 
tous  mes  sentiments?  Ou  plutôt  n’en  ai-je  que  trop  dit? 
Consentira-t-elle  à  me  revoir  encore,  maintenant  qu’elle 
sait  que  je  1  aime?  Mais  le  sait-elle?  et  le  veut-elle  savoir? 

Ainsi  je  gémissais  sur  l’incertitude  de  mon  sort  quand 
mon  attention  fut  brusquement  attirée  par  une  voix  connue. 
Je  levai  la  tête  et  je  vis  M.  Mille  qui,  debout  dans  un  café, 
chantait  au  milieu  de  patriotes  et  de  citoyennes.  Vêtu  en 
garde  national,  il  pressait  de  son  bras  gauche  une  jeune 
femme  que  je  reconnus  pour  une  des  bouquetières  de 
Ramponneau,  et  chantait  sur  Pair  de  Lisette  : 

S’il  est  douze  cents  députés 
Qui  brisent  nos  entraves, 

Le  vœu  de  cent  mille  beautés 

Est  de  nous  rendre  esclaves  : 

Toutes  nos  dames  ont  regret 
A  l’ancien  régime, 

Et  louer  un  nouveau  décret 
C’est  perdre  leur  estime. 

Un  murmure  d’approbation  accueillit  ce  couplet.  M.  Mille 
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sourit,  s’inclina  légèrement,  puis,  se  tournant  vers  sa 
compagne,  il  continua  de  chanter  : 

Ah!  ne  les  imitez  jamais, 

Adorable  Sophie, 

Et  connaissez  mieux  les  bienfaits 
De  la  philosophie  : 

C’est  elle  qui  dicte  des  lois 
Aux  Solons  de  la  France, 

Et  qui  fera  dans  tous  ses  droits 
Rentrer  un  peuple  immense. 

On  applaudit  et  M.  Mille,  tirant  de  sa  poche  un  nœud  de 
ruban,  le  remit  à  Sophie  en  chantant  : 

Hâtez-vous  donc  de  l’arborer. 

Cette  belle  cocarde. 

Dont  j’aime  tant  à  me  parer 

Quand  je  monte  ma  garde  : 

Vous  devez  préférer  à  l’or 

Les  fleurs  à  peine  écloses; 

Ce  joli  ruban  tricolor 

A  tout  l’éclat  des  roses. 

Sophie  piqua  le  ruban  à  son  bonnet  en  promenant  sur 
l’assistance  un  regard  stupide  et  triomphant.  On  applaudit. 
M.  Mille  salua.  11  contemplait  la  foule  sans  y  distinguer 
ni  moi  ni  personne;  ou  plutôt,  dans  cette  foule,  il  ne  voyait 
que  lui-même. 

—  Ah  !  monsieur,  s’écria  mon  voisin,  qui  dans  son 
enthousiasme  m’embrassait  tendrement;  ah!  si  les  Prus¬ 
siens,  si  les  Autrichiens  voyaient  cela!  Ils  trembleraient, 
monsieur!  Ils  ont  eu  des  intelligences  à  Longwy  et  à 
Verdun.  Mais  Paris,  s’ils  y  venaient,  serait  leur  tombeau. 
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L’esprit  du  peuple  est  tout  à  fait  martial.  Je  viens  du  jardin 
des  Tuileries,  monsieur.  J’ai  entendu  des  chanteurs,  placés 
devant  la  statue  de  la  Liberté,  entonner  le  chant  de  guerre 
des  Marseillais.  Une  foule  frémissante  répétait  en  chœur 
le  refrain  : 

Aux  armes,  citoyens! 

»  Que  les  Prussiens  n’étaient-ils  là  !  ils  fussent  tous 
rentrés  sous  terre! 

Mon  interlocuteur  était  un  homme  ordinaire  :  ni  beau  ni 
laid,  ni  petit  ni  grand.  11  ressemblait  à  tout  le  monde,  et 
n’avait  rien  de  propre  ni  de  distinctif.  Comme  il  parlait 
haut,  il  fut  vite  entouré.  Après  avoir  toussé  avec  impor¬ 
tance,  il  poursuivit  : 

—  L’ennemi  approche  de  Ghâlons.  Il  faut  l’enfermer 
dans  un  cercle  de  fer.  Citoyens,  veillons  nous-mêmes  au 
salut  public.  Mais  défiez-vous  de  vos  généraux,  défiez-vous 
de  1  état-major  des  troupes  de  ligne,  défiez-vous  de  vos 
ministres,  bien  que  vous  les  ayez  choisis,  défiez-vous  même 
de  vos  députés  à  la  Convention,  et  sauvons-nous  nous- 
mêmes  ! 

—  Bravo!  s’écria  un  des  assistants,  volons  à  Châlons! 

Un  petit  homme  l’interrompit  vivement  : 

Les  patriotes  ne  doivent  quitter  Paris  qu’après  avoir 
exterminé  les  traîtres. 

Ces  paroles  sortaient  d  une  bouche  que  je  reconnus 
aussitôt.  Je  ne  pouvais  m’y  tromper.  Cette  tête  énorme  et 
chancelante  sur  d’étroites  épaules,  cette  face  plate  et  livide, 
toute  cette  personne  chetive  et  monstrueuse,  c’était  mon 
ancien  maître,  le  Pere  Joursanvault.  Une  méchante  veste 
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avait  remplacé  sa  soutane.  Sa  tête  était  coiffée  d’un  bonnet 
rouge.  Son  visage  suait  la  haine  et  l’apostasie.  Je  détournai 
le  mien,  mais  je  ne  pus  me  défendre  d’entendre  l'ancien 
oratorien  qui  poursuivait  sa  harangue  en  ces  termes  ; 

—  On  n’a  pas  assez  versé  de  sang  dans  les  glorieuses 
journées  de  Septembre.  Le  peuple,  toujours  magnanime, 
a  trop  épargné  les  conspirateurs  et  les  traîtres. 

A  ces  terribles  paroles,  je  m’enfuis  épouvanté.  Enfant, 
je  soupçonnais  M.  Joursanvault  de  n’être  ni  juste  ni  bien¬ 
veillant.  Je  ne  l’aimais  pas.  Mais  j’étais  bien  loin  de  deviner 
la  noirceur  de  son  âme.  En  découvrant  que  mon  ancien 
maître  n’était  qu’un  vil  scélérat,  j’éprouvai  une  douleur 
amère. 

—  Que  ne  suis-je  encore  qu’un  enfant!  m’écriai-je  en 
moi-même.  Et  à  quoi  bon  vivre,  si  la  vie  nous  ménage 
de  semblables  rencontres!  0  bon  régent.  Père  Eéval!  que 
votre  souvenir  vienne  adoucir  les  tristesses  de  mon  âme! 
Où  la  tourmente  vous  a-t-elle  jeté,  ô  mon  seul,  ô  mon  vrai 
maître?  Du  moins,  partout  où  vous  êtes,  j’en  suis  sûr, 
l’humanité,  la  pitié  et  l’héroïsme  résident  avec  vous.  Vous 
m’avez  enseigné,  ô  mon  vénérable  régent,  la  droiture  et 
le  courage.  Vous  avez  fortifié  mon  cœur  en  prévision  des 
jours  d’épreuve.  Puisse  votre  élève,  votre  enfant,  ne  pas  se 
montrer  trop  indigne  de  vous  ! 

A  peine  avais-je  achevé  cette  invocation  mentale,  que  je 
me  sentis  un  courage  nouveau.  Et  ma  pensée,  revenant, 
par  une  pente  naturelle,  à  ma  chère  Amélie,  je  connus  tout 
à  coup  mon  devoir  et  je  résolus  de  l’accomplir.  J’avais 
révélé  mes  sentiments  à  Amélie.  Ne  devais-je  pas  le  même 
aveu  à  madame  Berthemet? 
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J’étais  à  quelques  pas  de  sa  porte,  et  mes  rêveries 
m’avaient  conduit  naturellement  vers  la  maison  où  res¬ 
pirait  Amélie.  J’entrai,  je  parlai. 

Madame  Berthemet  me  répondit  en  souriant  que  j’étais 
un  bien  honnête  homme.  Puis,  prenant  un  ton  plus  grave  : 

_  Je  vais  donc  vous  faire  une  confidence  nécessaire  à 

votre  repos.  Ne  vous  abusez  pasj  renoncez  a  tout  espoir. 
Ma  fille  est  aimée  du  chevalier  de  Saint-Ange  et  je  ne  la 
crois  pas  insensible  à  cet  hommage.  Je  souhaiterais  pour¬ 
tant  qu’elle  en  perdît  le  souvenir.  Car  notre  fortune  décline 
chaque  jour,  et  l’amour  du  chevalier  est  mis  par  là  à  une 
épreuve  dont  les  sentiments  les  plus  ardents  ne  sont  pas 
toujours  victorieux. 

Le  chevalier  de  Saint-Ange!  A  ce  nom  je  frémis;  j  avais 
pour  rival  le  poète  le  plus  tendre,  le  conteur  le  plus 
aimable!  Naissance,  famille,  beauté,  talents,  il  avait  tout 
pour  plaire!  La  veille,  j’avais  vu  dans  les  mains  d’une 
dame,  sur  une  boîte  d’écaille,  le  portrait  peint  à  la  minia¬ 
ture  du  chevalier  de  Saint-Ange,  en  costume  de  dragon. 

En  le  voyant,  j’avais  envié,  comme  tous  les  hommes,  sa 
mâle  élégance  et  sa  grâce  souveraine.  Tous  les  matins, 
j’entendais  ma  voisine,  la  mercière,  chanter,  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  l’immortelle  romance,  le  Gage  : 

O  toi  qui  n’eus  jamais  dû  naître, 

Gage  trop  cher  d’un  fol  amour, 

Puisses-tu  ne  jamais  connaître 
L’erreur  qui  te  donna  le  jour! 

Naguère  encore  je  lisais  avec  délices  le  roman  philoso¬ 
phique  qui  ouvrit  au  chevalier  de  Saint-Ange  les  portes  de 
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l’Académie  française,  cet  admirable  Cynégyre  qui  laisse 
bien  loin  derrière  lui  le  Numa  Poinpilius  de  M.  de  Florian. 
«  Votre  Cynégyre,  disait  le  vénérable  M.  Sedaine  au  cheva¬ 
lier  de  Saint-Ange  en  le  recevant  dans  l’illustre  Compagnie, 
votre  Cynégyre  a  été  dédié  par  vous  aux  mânes  de  Fénelon 
et  l’offrande  n’a  pas  déparé  l’autel.  »  Tel  était  mon  rival  : 
Fauteur  sensible  du  Gage,  l’émule  de  Fénelon  et  de  Voltaire! 
Je  restais  confus  :  l’étonnement  engourdissait  ma  douleur. 

—  Quoi!  madame,  m’écriai-je,  le  chevalier  de  Saint- 
Ange... 

—  Oui,  reprit  madame  Berthemet  en  secouant  la  tête, 
un  beau  talent.  Mais  n’imaginez  pas  qu’il  soit  l’homme  de 
ses  poèmes  héroïques.  Hélas!  son  amour  décline  avec 
notre  fortune. 

Elle  ajouta  avec  bonté  qu’elle  regrettait  que  le  choix  de 
sa  fille  ne  se  fût  pas  porté  sur  moi. 

—  Les  talents,  disait-elle,  ne  font  pas  le  bonheur.  Au 
contraire,  les  hommes  doués  de  facultés  extraordinaires, 
les  poètes,  les  orateurs,  devraient  vivre  seuls.  Qu’ont-ils 
besoin  de  compagnons  en  cette  vie  où  ils  ne  peuvent  ren¬ 
contrer  d’égaux?  Leur  génie  même  les  condamne  à 
l’égoïsme.  On  n’est  pas  impunément  un  homme  supérieur. 

Mais  je  ne  l’écoutais  plus,  je  demeurais  étonné.  Cette 
^  révélation  avait  tué  mon  amour.  Je  n’avais  jamais  rien 
espéré.  Sans  espoir  l’amour  n’est  guère  vivace.  Le  mien 
était  mort  d’un  seul  mot. 

Le  chevalier  de  Saint-Ange!  L’avouerai-je?  Tandis  que 
mon  cœur  saignait,  j’éprouvais  une  sorte  de  satisfaction 
d’amour-propre  à  songer  que  tout  autre  aurait  été 
repoussé  comme  moi,  prévenu  par  un  tel  rival. 
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Je  baisai  cent  fois  les  mains  de  madame  Berthemet  et 
je  sortis  de  chez  elle  tranquille,  muet,  lent,  comme 
l’ombre  de  ce  généreux  amant  qui  était  venu  une  heure 
auparavant  porter  à  la  mère  d’Amélie  ses  scrupules  et  ses 
aveux.  J’étais  désespéré;  je  ne  souffrais  pas,  j’éprouvais 
seulement  de  la  surprise,  de  la  honte  et  de  la  crainte  en 
me  sentant  survivre  au  meilleur  de  moi-même,  à  mon 
amour. 

Gomme  je  traversais  le  Pont-Neuf  pour  rentrer  dans 
mon  vieux  faubourg  désert,  je  vis  sur  le  terre-plein,  au 
pied  du  socle  sur  lequel  s’élevait  naguère  la  statue  de 
Henri  IV,  un  chanteur  de  l’Académie  de  musique  qui  disait 
l’hymne  des  Marseillais  d’une  voix  pathétique.  La  foule 
assemblée,  tête  nue,  reprenait  le  refrain  en  chœur  :  Aux 
armes,  citoyens!  Mais  quand  le  chanteur  entonna  le  der¬ 
nier  couplet  :  Amour  sacré  de  la  Patrie,  d’une  voix  lente 
et  profonde,  tout  le  peuple  frémit  dans  une  sainte  ivresse. 
A  ce  vers  : 

Liberté,  liberté  chérie... 

je  tombai  à  genoux  sur  le  pavé,  et  je  vis  que  tout  le  peuple 
s’était  prosterné  avec  moi.  0  Patrie!  Patrie!  qu’y  a-t-il  en 
toi  pour  que  tes  enfants  t’adorent  ainsi?  Au-dessus  de  la 
boue  et  du  sang  s’élève  ton  image  radieuse.  0  Patrie! 
heureux  ceux  qui  meurent  pour  toi. 

Le  soleil  qui  descendait  alors  à  l’horizon  dans  les  nuées 
ensanglantées  répandait  des  flammes  liquides  sur  les 
eaux  du  plus  illustre  des  fleuves.  Salut,  dernier  rayon  de 
mes  beaux  jours  ! 

Oh!  dans  quel  sombre  hiver  j’entrai  ce  soir-là!  Quand 
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je  m  enfermai  dans  ma  petite  chambre,  sous  les  combles 
de  l’hôtel  de  Puybonne,  je  crus  poser  sur  moi  la  pierre 
de  mon  tombeau. 

—  C’est  fait!  me  dis-je  en  sanglotant,  je  n’aime  plus 
Amélie.  Mais  d’où  vient  que  je  suis  obligé  de  me  le  redire 
sans  cesse?  D’où  vient  que,  ne  l’aimant  plus,  je  ne  puis 
songer  qu’à  elle?  Pourquoi  pleuré-je  avec  tant  d’amertume 
mon  pauvre  amour  déraciné? 

De  cruelles  angoisses  vinrent  se  joindre  aux  tristesses 
de  mon  cœur.  L  état  des  affaires  publiques  me  désespérait. 
Ma  détresse  était  extrême  et,  loin  d’espérer  obtenir  du 
travail,  j  étais  réduit  à  me  cacher  pour  n’être  point  arrêté 
comme  suspect. 

M.  Mille  n’avait  pas  reparu  à  l’hôtel  depuis  le  10  Août.  Je 
ne  sais  trop  où  il  logeait;  mais  il  ne  manquait  pas  une  seule 
séance  de  la  Commune  et  il  récitait  tous  les  jours  devant 
la  municipalité,  aux  grands  applaudissements  des  trico¬ 
teuses  et  des  sans-culottes,  un  hymne  nouveau.  Il  était  le 
plus  patriote  des  poètes  et  le  citoyen  Dorat-Cubières  lui- 
même  semblait  auprès  de  lui  un  timide  feuillant  suspect 
aux  démagogues.  J’étais  d’un  commerce  dangereux;  aussi 
M.  Mille  ne  venait  pas  me  visiter,  et  la  délicatesse  me 
faisait  un  facile  devoir  de  ne  point  le  rechercher.  Pour¬ 
tant,  comme  il  était  honnête  homme,  il  m’envoya  le  recueil 
imprimé  de  ses  chansons.  Oh!  que  sa  seconde  muse  res¬ 
semblait  peu  à  la  première!  Celle-ci  était  poudrée,  fardée, 
musquée.  L’autre  avait  Pair  d’une  furie  à  chevelure  de 
serpents.  Je  me  rappelle  encore  la  chanson  des  sans- 
culottes  qui  voulait  être  bien  méchante.  Elle  commençait 
ainsi  : 
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Amis,  assez  et  trop  longtemps, 

Sous  le  règne  affreux  des  tyrans, 

On  chanta  les  despotes  : 

Sous  celui  de  l’Égalité, 

Des  Lois  et  de  la  Liberté, 

Chantons  les  Sans-Culottes. 

Le  procès  du  roi  me  jeta  dans  un  trouble  indicible. 
Mes  jours  s’écoulaient  dans  l’horreur.  Un  matin,  on  vint 
frapper  à  ma  porte.  Je  devinai  une  main  douce  et  amie; 
j’ouvris,  madame  Berthemet  se  jeta  dans  mes  bras. 

_  Sauvez-moi,  sauvez-nous,  me  dit-elle.  Mon  frère 

Eustance,  mon  frère  unique,  porte  sur  une  liste  d  émi¬ 
grés,  est  venu  chercher  un  asile  chez  moi.  Il  a  été 
dénoncé,  arrêté.  Il  est  en  prison  depuis  cinq  jours.  Heu¬ 
reusement,  l’accusation  qui  pèse  sur  lui  est  vague  et  mal 
fondée.  Mon  frère  n’a  jamais  émigré.  Il  suffit,  pour  qu’il 
soit  relâché,  qu’on  vienne  témoigner  de  sa  résidence. 
J’ai  demandé  ce  service  au  chevalier  de  Saint-Ange.  Il 
me  l’a  refusé  prudemment.  Eh  bien!  mon  ami,  mon  fils, 
ce  service,  périlleux  pour  lui,  et  plus  périlleux  encore 
pour  vous,  je  viens  vous  le  demander. 

Je  la  remerciai  de  cette  demande  comme  d’une  faveur. 
C’en  était  une,  en  effet,  et  la  plus  précieuse  dont  un  hon¬ 
nête  homme  pût  être  honoré. 

—  Je  savais  bien  que  vous  ne  refuseriez  pas,  vous! 
s’écria  madame  Berthemet  en  m’embrassant.  Mais  ce  n’est 
pas  tout,  ajouta-t-elle.  Il  faut  que  vous  trouviez  un  second 
témoin  :  il  est  nécessaire  qu’il  s’en  présente  deux  pour  que 
mon  frère  soit  relâché.  Mon  ami,  en  quel  temps  vivons- 
nous!  Monsieur  de  Saint-Ange  s’éloigne  de  nous  :  notre 
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malheur  l’importune;  et  monsieur  Mille  craindrait  de  fré¬ 
quenter  des  suspects.  Qui  l’eût  dit,  mon  ami;  qui  l’eût 
dit?  Vous  souvient-il  du  jour  de  la  Fédération?  Nous  étions 
tous  animés  de  sentiments  fraternels,  et  j’avais  une  bien 
belle  robe. 

Elle  me  quitta  en  pleurant.  Je  descendis  l’escalier  sur 
ses  pas  pour  quérir  un  témoin,  et  j’étais,  à  vrai  dire,  fort 
embarrassé  d’en  trouver  un.  En  me  prenant  le  menton 
dans  les  mains,  je  m’avisai  que  j’avais  une  barbe  de  huit 
jours  qui  pourrait  me  rendre  suspect,  et  je  me  rendis  tout  de 
suite  chez  mon  barbier  au  coin  de  la  rue  Saint-Guillaume. 

Ce  barbier  était  un  très  bon  homme  nommé  Larisse, 
long  comme  un  peuplier,  agité  comme  un  tremble.  Quand 
j’entrai  dans  son  échoppe,  il  accommodait  un  marchand 
de  vin  du  quartier,  qui  de  sa  bouche  barbouillée  de  savon 
vomissait  toutes  sortes  de  gentillesses. 

—  Joli  merlan  des  dames,  disait-il,  on  te  coupera  la 
tête  et  on  la  mettra  au  bout  d’une  pique,  pour  satisfaire 
tes  aspirations  aristocratiques.  Il  faut  que  tous  les 
ennemis  du  peuple  crachent  dans  le  panier,  depuis  le  gros 
Capet  jusqu’au  mince  Larisse.  Et  ça  ira! 

M.  Larisse,  plus  pâle  que  la  lune  et  plus  tremblant  que 
la  feuille,  rasait  avec  d’infinies  précautions  le  menton  du 
patriote  injurieux.  Je  constatai  que  jamais  perruquier 
n’avait  éprouvé  plus  d’effroi.  Et  j’en  augurai  bien  pour  le 
succès  du  dessein  que  j’avais  soudainement  formé.  Mon 
intention  en  effet  était  de  prier  M.  Larisse  de  venir  témoi¬ 
gner  avec  moi  au  comité. 

—  Il  est  si  poltron,  me  disais-je,  qu’il  n’osera  pas  me 
refuser. 
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Le  marchand  de  vin  se  retira  en  grommelant  de  nou¬ 
velles  menaces  et  me  laissa  seul  avec  le  perruquier  qui, 
tout  frémissant  encore,  me  passa  une  serviette  au  cou. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-il  à  l’oreille  d’une  voix  plus 
faible  qu’un  soupir,  l’enfer  est  déchaîné  sur  nous!  N’ai-je 
donc  étudié  l’art  de  la  coiffure  que  pour  accommoder  des 
démons?  Les  têtes  qui  me  faisaient  honneur  sont  main¬ 
tenant  à  Londres  ou  à  Coblentz.  Gomment  se  porte  mon¬ 
seigneur  le  duc  de  Puybonne?  C’était  un  bon  maître. 

Je  l’assurai  que  le  duc  vivait  à  Londres,  en  donnant  des 
leçons  d’écriture.  En  effet,  le  duc  m’avait  fait  tenir  récem¬ 
ment  un  papier  où  il  me  mandait  qu’il  vivait  parfaitement 
heureux  à  Londres  avec  quatre  shillings  six  pence  par 
jour. 

—  11  se  peut,  me  répondit  M.  Larisse,  mais  on  n’est  pas 
coiffé  à  Londres  comme  à  Paris.  Les  Anglais  savent  faire 
des  constitutions,  mais  ils  ne  savent  pas  faire  de  perruques 
et  leur  poudre  n’est  pas  d’un  blanc  assez  pur. 

M.  Larisse  m’eut  vite  rasé.  Je  n’avais  pas  alors  la  barbe 
bien  rude.  A  peine  avait-il  fermé  son  rasoir  que,  lui  sai¬ 
sissant  le  poignet,  je  lui  dis  résolument  : 

—  Mon  cher  monsieur  Larisse,  vous  êtes  un  galant 
homme  :  vous  allez  m’accompagner  à  l’assemblée  géné¬ 
rale  de  la  section  des  Postes,  en  la  ci-devant  église  Saint- 
Eustache.  Vous  y  attesterez  avec  moi  que  monsieur  Eus- 
tance  n’a  jamais  émigré. 

A  ces  mots,  M.  Larisse  pâlit  et  murmura  d’une  voix 
mourante  : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  monsieur  Eustance. 

• —  Moi  non  plus,  lui  répondis-je. 
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Ce  qui  était  la  pure  vérité.  J’avais  bien  auguré  du  carac¬ 
tère  de  M.  Larisse.  Il  était  anéanti.  La  peur  même  le  jetait 

dans  le  péril.  Je  le  pris  par  le  bras,  il  me  suivit  sans 
résistance. 

Mais  vous  me  menez  à  la  mort,  me  dit-il  doucement. 

—  A  la  gloire!  lui  répondis-je. 

Je  ne  sais  s’il  connaissait  ses  tragiques,  mais  il  était 
sensible  à  l’honneur;  il  parut  flatté.  Il  avait  quelque  litté¬ 
rature,  car,  me  quittant  le  bras  pour  se  rendre  dans  son 
arrière-boutique  : 

Cher  monsieur,  me  dit-il,  laissez-moi  mettre  du 
moins  mon  bel  habit.  Dans  1  antiquité,  les  victimes  étaient 
parees  de  fleurs.  Je  1  ai  lu  dans  1  AlmaTicich  des  honnêtes 
gens. 

II  tira  de  sa  commode  un  habit  bleu  qu’il  passa  autour 
de  sa  longue  et  flexible  personne.  C’est  dans  cet  équipage 
qu’il  m’accompagna  à  l’assemblée  générale  de  la  section 
des  Postes,  qui  était  en  permanence. 

Au  seuil  de  l’église  désaffectée,  sur  la  porte  de  laquelle 
on  lisait  les  mots  :  Liberté,  égalité,  fraternité  ou  la  mort, 
M.  Larisse  sentit  une  sueur  lui  monter  au  front;  il  entra 
pourtant.  Un  des  citoyens  qui  dormait  là,  au  milieu  de 
bouteilles  vides,  se  réveilla  à  demi  pour  examiner  notre 
affaire,  puis  il  nous  renvoya  au  comité  révolutionnaire  de 
la  section. 

Je  connaissais  ce  comité  pour  y  avoir  accompagné  deux 
fois  M.  Berthemet.  Le  président  en  était  un  petit  logeur 
de  la  rue  de  la  Truanderie  dont  les  plus  fidèles  pratiques 
étaient  des  demoiselles  du  monde.  Parmi  les  membres 
figuraient  un  rémouleur  à  brouette,  un  portier  et  un 


L’ÉrUI  DE  NACRE 


dégraisseur,  nommé  Bistac.  C’est  au  rémouleur  que  nous 
eûmes  affaire.  11  siégeait  sans  façon,  les  manches  retrous¬ 
sées;  il  se  montra  bonhomme. 

—  Citoyens,  nous  dit-il,  du  moment  que  vous  apportez 
une  attestation  en  forme,  je  n’ai  rien  à  objecter,  parce  que 
je  suis  magistrat  et  que  conséquemment  la  forme  me 
suffît.  Je  n’ajouterai  qu’un  mot  :  Un  homme  qui  a  de  l’in¬ 
telligence  et  de  l’esprit  ne  doit  pas  être  autorisé  à  quitter 
Paris  en  ce  moment.  Parce  que,  voyez-vous,  citoyens... 

11  hésita,  puis,  s’aidant  du  geste  pour  exprimer  sa 
pensée,  il  étendit  son  bras  nu  et  musclé,  puis  il  le  porta 
à  son  front  qu’il  frappa  du  doigt  en  disant  :  «  11  ne  faut 
pas  seulement  de  ça  (ce  qu’il  entendait  de  son  bras,  ins¬ 
trument  de  travail),  il  faut  aussi  de  ça  (ce  qu’il  entendait 
de  son  front,  siège  de  l’intelligence).  » 

11  nous  vanta  ensuite  son  génie  naturel  et  se  plaignit 
que  ses  parents  ne  lui  eussent  pas  donné  d’instruction. 
Puis  il  se  mit  en  devoir  de  signer  notre  déclaration.  En 
dépit  de  sa  bonne  volonté,  ce  fut  long.  Pendant  que  ses 
mains,  habituées  à  la  meule,  maniaient  péniblement  la 
plume,  le  dégraisseur  Bistac  entra  dans  la  salle.  Bistac 
n’avait  pas  la  bonne  humeur  du  gagne-petit.  Il  avait  l’âme 
jacobine..  A  notre  vue,  son  front  se  plissa,  ses  narines  se 
gonflèrent  :  il  flairait  des  aristocrates. 

-Qui  es-tu?  me  demanda-t-il. 

—  Pierre  Aubier. 

—  Eh  bien  !  Pierre  Aubier,  t’es-tu  flatté  de  coucher  cette 
nuit  dans  ton  lit? 

Je  fis  assez  bonne  contenance,  mais  mon  compagnon  se 
mit  à  frissonner  de  tous  ses  membres.  Ses  os  claquaient 
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si  fort  que  Bistac  y  prit  garde  et  m’oublia  pour  ne  plus 
s’occuper  que  du  pauvre  Larisse. 

—  Tu  m’as  tout  l’air  d’un  conspirateur,  dit  Bistac,  d’une 
voix  terrible.  Quelle  est  ta  profession? 

—  Barbier,  pour  vous  servir,  citoyen. 

—  Tous  les  barbiers  sont  des  feuillants. 

La  peur  faisait  faire  communément  à  M.  Larisse  les 
actions  les  plus  courageuses.  11  m’a  confessé  depuis  qu’à 
ce  moment  il  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
défendre  de  crier  :  «  Vive  le  roi  !  »  Dans  le  fait  il  ne  cria 
point,  mais  il  répondit  fièrement  qu’il  ne  devait  pas  tant  de 
grâces  à  la  Révolution  qui  avait  supprimé  les  perruques 
et  la  poudre,  et  qu’il  était  las  de  trembler  sans  cesse. 

—  Prenez  ma  tête,  ajouta-t-il,  j’aime  mieux  mourir  une 
fois  que  de  craindre  toujours. 

Ce  discours  rendit  Bistac  perplexe. 

Cependant  le  rémouleur,  qui  roulait  dans  sa  cervelle 
des  pensées  confuses  mais  bienveillantes,  nous  invita  à 
nous  retirer. 

—  Allez,  citoyens,  nous  dit-il,  mais  rappelez-vous  que 
la  République  a  besoin  de  ça. 

Et  il  montrait  son  front. 

Le  frère  de  madame  Berthemet  fut  relâché  le  lendemain.  La 
mère  d’Amélie  m’en  témoigna  beaucoup  de  reconnaissance 
et  m’embrassa,  car  elle  était  embrassante.  Elle  fit  mieux  : 

—  Vous  avez,  me  dit-elle,  acquis  des  droits  à  la  recon¬ 
naissance  d’Amélie.  Je  veux  que  ma  fille  vienne  elle-même 
vous  témoigner  toute  sa  gratitude.  Elle  vous  doit  un  oncle. 
C’est  moins  qu’une  mère,  il  est  vrai,  mais  quelles  louanges 
ne  mérite  pas  votre  courage... 
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Elle  alla  chercher  Amélie. 

Resté  seul  dans  le  salon,  j’attendis.  Je  me  demandai  si 
j’aurais  la  force  de  la  revoir.  Je  craignais,  j’espérais,  je 
souffrais  mille  morts. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  madame  Berthemet  reparut 
seule. 

—  Excusez  une  ingrate,  me  dit-elle.  Ma  fille  refuse  de 
venir.  «  Je  ne  saurais  souffrir  sa  présence,  m’a-t-elle  dit. 
Sa  vue  me  serait  cruelle  :  désormais,  il  m’est  odieux.  En 
montrant  plus  de  courage  que  l’homme  que  j’aime,  il  s’est 
acquis  un  cruel  avantage.  Je  ne  le  reverrai  de  ma  vie  :  il 
est  généreux,  il  me  pardonnera.  » 

Après  m’avoir  rapporté  ces  paroles,  madame  Berthemet 
conclut  par  ces  mots  : 

—  Oubliez  une  ingrate. 

Je  promis  de  m’y  efforcer  et  je  tins  parole.  Les  événe¬ 
ments  m’y  aidèrent.  La  terreur  régnait.  L’affreuse  journée 
du  31  mai  avait  ôté  aux  modérés  leurs  dernières  espé¬ 
rances. 

Dénoncé  plusieurs  fois  comme  conspirateur  à  cause  de 
la  correspondance  que  j’entretenais  avec  M.  de  Puybonne, 
j’étais  sans  cesse  menacé  de  perdre  la  liberté  et  la  vie. 

N’ayant  plus  de  carte  de  civisme  et  n’osant  en  demander 
de  peur  d’être  mis  aussitôt  en  état  d’arrestation,  l’exis¬ 
tence  n’était  plus  supportable  pour  moi. 

On  faisait  alors  la  réquisition  de  douze  cent  mille 
hommes,  depuis  l’âge  de  dix-huit  ans  jusqu’à  vingt-cinq. 
Je  me  fis  inscrire.  Le  7  brumaire  an  11,  à  six  heures  du 
matin,  je  pris  la  route  de  Nancy  pour  rejoindre  mon  régi¬ 
ment.  Le  bonnet  de  police  sur  la  tête,  sac  au  dos,  vêtu 


MÉMOIRES  D'UN  VOLONTAIRE 

d’une  carmagnole,  je  me  trouvais  un  air  assez  martial. 

De  temps  en  temps  je  me  retournais  vers  la  grand’ville 
où  j’avais  tant  souffert  et  tant  aimé.  Puis  je  reprenais  mon 
chemin  en  essuyant  une  larme.  Je  m’avisai  de  chanter 
pour  me  donner  du  cœur  et  j’entonnai  l’hymne  des  Mar¬ 
seillais  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie! 

A  la  première  étape,  je  présentai  ma  feuille  de  route  à 
des  paysans  qui  m’envoyèrent  coucher  à  l’étable,  dans  la 
paille.  J’y  dormis  d’un  sommeil  délicieux.  Et  je  songeai, 
en  me  réveillant  : 

—  Voilà  qui  est  bien.  Je  ne  risque  plus  d’être  guillotiné. 
Il  me  semble  que  je  n’aime  plus  Amélie;  ou  plutôt,  il  me 
semble  que  je  ne  l’ai  jamais  aimée.  Je  vais  avoir  un  sabre 
et  un  fusil.  Je  n’aurai  plus  à  craindre  que  les  balles  des 
Autrichiens.  Brindamour  et  Trompelamort  ont  raison  :  il 
n’est  pas  de  plus  beau  métier  que  celui  de  soldat.  Mais 
qui  l’eût  dit,  quand  j’étudiais  le  latin  sous  les  pommiers 
en  fleurs  de  monsieur  l’abbé  Lamadou,  qu’un  jour  je 
défendrais  la  République?  Ah!  monsieur  Féval,  qui  l’eût 
dit  que  le  petit  Pierre  votre  élève  s’en  irait  en  guerre? 

A  l’étape  suivante,  une  bonne  femme  me  coucha  dans 
des  draps  blancs,  parce  que  je  ressemblais  à  son  fils. 

Je  logeai  le  lendemain  chez  une  chanoinesse  qui  me 
mit  dans  un  grenier,  à  la  pluie  et  au  vent;  encore  le  fît- 
elle  d’une  âme  bien  angoissée,  tant  un  défenseur  de  la 
République  lui  semblait  une  dangereuse  espèce  de  bri¬ 
gand. 

Enfin,  je  rejoignis  mon  corps  sur  le  bord  de  la  Meuse. 
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On  me  donna  une  épée.  J’en  rougis  de  plaisir  et  me  crus 
plus  grand  d’un  pied.  Ne  m’en  raillez  pas;  c  est  là  de  la 
vanité,  j’en  conviens;  mais  c’est  celle  qui  fait  les  héros. 
A  peine  équipés  nous  reçûmes  l’ordre  de  partir  pour 
Maubeuge. 

Nous  arrivâmes  sur  la  Sambre  par  une  nuit  noire.  Tout 
se  taisait.  Nous  vîmes  des  feux  allumés  sur  les  collines, 
de  l’autre  côté  de  la  rivière.  J’appris  que  c’étaient  les 
bivouacs  de  l’ennemi.  Et  mon  cœur  battit  à  se  rompre. 

C’est  d’après  Tite-Live  que  je  m’étais  fait  une  image  de 
la  guerre.  Or,  je  vous  atteste,  bois,  prés,  collines,  rives 
de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  cette  image  était  fausse.  La 
guerre,  telle  que  je  la  fis,  consiste  à  traverser  des  villages 
incendiés,  à  coucher  dans  la  boue,  à  entendre  siffler  des 
balles  pendant  les  longues  et  mélancoliques  factions 
de  la  nuit;  mais  de  combats  singuliers  et  de  batailles  ran¬ 
gées,  je  n’en  vis  point.  Nous  dormions  peu  et  nous  ne 
mangions  pas.  Floridor,  mon  sergent,  ancien  garde  fran¬ 
çaise,  jurait  que  nous  menions  «  une  vie  de  fête  »  ;  il 
exagérait,  mais  nous  n’étions  pas  malheureux,  car  nous 
avions  la  conscience  de  faire  notre  devoir  et  d’être  utiles 
à  la  patrie. 

Nous  étions  justement  fiers  de  notre  régiment  qui  s’était 
couvert  de  gloire  à  Wattignies.  11  était  composé  en  grande 
partie  de  soldats  de  l’ancien  régime,  solides  et  bien  ins¬ 
truits.  Gomme  il  avait  perdu  beaucoup  de  monde  dans 
plusieurs  affaires,  on  avait  bouché  les  trous,  tant  bien 
que  mal,  avec  de  jeunes  réquisitionnaires.  Sans  les  vété¬ 
rans  qui  nous  encadraient,  nous  n’eussions  rien  valu.  11 
faut  beaucoup  de  temps  pour  former  un  soldat,  et  l’en- 
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thoiisiasme,  à  la  guerre,  ne  remplace  pas  l’expérience. 

Mon  colonel  était  un  ci-devant  noble  de  chez  moi.  11  me 
traita  avec  bonté.  Vieux  royaliste  de  province,  soldat  et 
non  courtisan,  il  avait  fort  tardé  à  changer  l’habit  blanc 
des  troupes  de  Sa  Majesté  contre  l’habit  bleu  des  soldats 
de  1  an  11.  11  détestait  la  République  et  donnait  tous  les 
jours  sa  vie  pour  elle. 

Je  bénis  la  Providence  de  m’avoir  conduit  à  la  frontière, 
puisque  j’y  ai  trouvé  la  vertu. 


[^Ecrit  au  bivouac,  sur  la  Sambre,  du  septidi  27  frimaire  au  sextidi  6  nivôse, 
an  II  de  la  République  française,  par  Pierre  Aubier,  réquisitionnaireT] 
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A  mademoiselle  Léonie  Bernardini. 
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Le  Gours-la-Reine  était  désert.  Le  grand  silence  des 
jours  d’été  régnait  sur  les  vertes  berges  de  la  Seine, 
sur  les  vieux  hêtres  taillés  dont  les  ombres  commençaient 
à  s’allonger  vers  l’Orient  et  dans  l’azur  tranquille  d’un 
ciel  sans  nuages,  sans  brises,  sans  menaces  et  sans  sou¬ 
rires.  Un  promeneur,  venu  des  Tuileries,  s’acheminait 
lentement  vers  les  collines  de  Ghaillot.  11  avait  la  maigreur 
agréable  de  la  première  jeunesse  et  portait  l’habit,  la 
culotte,  les  bas  noirs  des  bourgeois,  dont  le  règne  était 
enfin  venu.  Gependant  son  visage  exprimait  plus  de  rêverie 
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que  d’enthousiasme.  Il  tenait  un  livre  à  la  main;  son  doigt, 
glissé  entre  deux  feuillets,  marquait  l’endroit  de  sa  lec¬ 
ture,  mais  il  ne  lisait  plus.  Par  moments,  il  s’arrêtait  et 
tendait  l’oreille  pour  entendre  le  murmure  léger  et  pour¬ 
tant  terrible  qui  s’élevait  de  Paris,  et  dans  ce  bruit  plus 
faible  qu’un  soupir  il  devinait  des  cris  de  mort,  de  haine, 
de  joie,  d’amour,  des  appels  de  tambours,  des  coups  de 
feu,  enfin  tout  ce  que,  du  pavé  des  rues,  les  révolutions 
font  monter  vers  le  chaud  soleil  de  férocité  stupide  et 
d’enthousiasme  sublime.  Parfois,  il  tournait  la  tête  et  fris¬ 
sonnait.  Tout  ce  qu’il  avait  appris,  tout  ce ,  qu’il  avait  vu 
et  entendu  en  quelques  heures  emplissait  sa  tête  d’images 
épouvantables  :  la  Bastille  prise  et  déjà  décrénelée  par  le 
peuple;  le  prévôt  des  marchands  tué  d’un  coup  de  pistolet 
au  milieu  d’une  foule  furieuse;  le  gouverneur,  le  vieux  de 
Launay,  massacré  sur  le  perron  de  l’Hôtel  de  Ville;  une 
plèbe  terrible,  pâle  comme  la  faim,  ivre,  hors  d’elle-même, 
perdue  dans  un  rêve  de  sang  et  de  gloire,  roulant  de  la 
Bastille  à  la  Grève,  et,  au-dessus  de  cent  mille  têtes  hallu¬ 
cinées,  les  corps  des  invalides  pendus  à  une  lanterne  et  le 
front  couronné  de  chêne  d’un  triomphateur  en  uniforme 
blanc  et  bleu;  les  vainqueurs,  précédés  des  registres,  des 
clefs  et  de  la  vaisselle  d’argent  de  l’antique  forteresse, 
montant  au  milieu  des  acclamations  le  perron  ensanglanté; 
et,  devant  eux,  les  magistrats  du  peuple,  La  Fayette  et 
Bailly,  émus,  glorieux,  étonnés,  les  pieds  dans  le  sang,  la 
tête  dans  un  nuage  d’orgueil!  Puis,  la  peur  régnant  encore 
sur  la  foule  déchaînée,  au  bruit  semé  que  les  troupes  royales 
vont  entrer  de  nuit  dans  la  ville;  les  grilles  des  palais 
arrachées  pour  en  faire  des  piques,  les  dépôts  d’armes 
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pillés,  les  citoyens  élevant  des  barricades  dans  les  rues  et 
les  femmes  montant  des  grès  sur  les  toits  des  maisons 
pour  en  écraser  les  régiments  étrangers  1 

Ces  scènes  violentes  se  sont  réfléchies  dans  son  imagi¬ 
nation  avec  les  teintes  de  la  mélancolie.  Il  a  pris  son  livre 
préféré,  un  livre  anglais  de  méditations  sur  les  tombeaux, 
et  il  s  en  est  allé  le  long  de  la  Seine,  sous  les  arbres  du 
Gours-la-Reine,  vers  la  maison  blanche,  où  nuit  et  jour  va 
sa  pensee.  Tout  est  calme  autour  de  lui.  Il  voit  sur  la  berge 
des  pêcheurs  à  la  ligne,  assis,  les  pieds  dans  beau;  et  il 
suit  en  rêvant  le  cours  de  la  rivière.  Parvenu  aux  premières 
rampes  des  collines  de  Ghaillot,  il  rencontre  une  patrouille 
qui  surveille  les  communications  entre  Paris  et  Versailles. 
Gette  troupe,  armée  de  fusils,  de  mousquets,  de  halle¬ 
bardes,  est  composée  d’artisans  portant  le  tablier  de  serge 
ou  de  cuir,  d’hommes  de  loi  de  noir  vêtus,  d’un  prêtre  et 
d’un  géant  barbu,  en  chemise,  nu-jambes.  Ils  arrêtent 
quiconque  veut  passer  :  on  a  surpris  des  intelligences 
entre  le  gouverneur  de  la  Bastille  et  la  cour  ;  on  craint  une 
surprise. 

Le  promeneur  est  jeune  et  son  air  ingénu.  Il  dit  à  peine 
quelques  mots  et  la  troupe  le  laisse  passer  en  souriant. 

Il  monte  une  ruelle  en  pente,  parfumée  de  sureaux  en 
fleur,  et  s’arrête  à  mi-côte  devant  la  grille  d’un  jardin. 

Ge  jardin  est  petit,  mais  des  allées  sinueuses,  des  plis 
de  terrain  en  allongent  la  promenade.  Des  saules  trempent 
le  bout  de  leurs  branches  dans  un  bassin  où  nagent  des 
canards.  A  l’angle  de  la  rue,  sur  un  tertre,  s’élève  une 
gloriette  légère  et  une  pelouse  fraîche  s’étend  devant 
la  maison.  Là,  sur  un  banc  rustique,  une  jeune  femme  est 
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assise,  elle  penche  la  tête;  son  visage  est  cache  par  un 
grand  chapeau  de  paille,  couronne  de  fleurs  naturelles. 
Elle  porte  sur  sa  robe  à  raies  blanches  et  roses  un  fichu 
noué  à  la  taille  qui,  marquée  un  peu  haut,  donne  à  la  jupe 
une  longueur  élancée,  pleine  de  grâce.  Les  bras,  serres 
dans  une  manche  étroite,  reposent.  Une  corbeille  de  forme 
antique,  remplie  de  pelotes  de  laine,  est  à  ses  pieds. 
Près  d’elle,  un  enfant,  dont  les  yeux  bleus  brillent  à  tra¬ 
vers  les  mèches  de  ses  cheveux  d  or,  fait  des  tas  de  sable 
avec  sa  pelle. 

La  jeune  femme  reste  immobile  sans  rien  voir  et  comme 
charmée,  et  lui,  debout  à  la  grille,  se  refuse  à  rompre  un 
charme  si  doux.  Enfin,  elle  leve  la  tete  et  montre  un 
visage  jeune,  presque  enfantin,  dont  les  traits  ronds  et 
purs  ont  une  expression  naturelle  de  douceur  et  d  amitié. 
Il  s’incline  devant  elle.  Elle  lui  tend  la  main. 

—  Bonjour,  monsieur  Germain;  quelle  nouvelle?  Quelle 
nouvelle  apportez?  comme  dit  la  chanson.  Je  ne  sais  que 
des  chansons. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d’avoir  troublé  vos  songes. 
Je  vous  contemplais.  Seule,  immobile,  accoudée,  vous 
m’avez  semblé  l’ange  du  rêve. 

—  Seule!  seule!  répondit-elle,  comme  si  elle  n’avait 
entendu  que  ce  mot  :  seule!  L’est-on  jamais? 

Et,  comme  elle  vit  qu’il  la  regardait  sans  comprendre, 
elle  ajouta  : 

—  Laissons  cela  :  ce  sont  des  idées  que  j’ai...  Quelles 
nouvelles  ? 

Alors,  il  lui  conta  la  grande  journée,  la  Bastille  vaincue, 
la  liberté  fondée. 
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Sophie  l’écouta  gravement  ;  puis  : 

—  Il  faut  se  réjouir,  dit-elle  ;  mais  notre  joie  doit  être 
la  joie  austère  du  sacrifice.  Désormais  les  Français  ne 
s’appartiennent  plus;  ils  se  doivent  à  la  révolution  qui 
va  changer  le  monde. 

Gomme  elle  parlait  ainsi,  l’enfant  se  jeta  joyeusement 
sur  ses  genoux. 

—  Regarde,  maman;  regarde  le  beau  jardin. 

Elle  lui  dit  en  l’embrassant  : 

—  Tu  as  raison,  mon  Emile;  rien  n’est  plus  sage  au 
monde  que  de  faire  un  beau  jardin. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Germain;  quelle  galerie  de  por¬ 
phyre  et  d’or  vaut  une  verte  allée? 

Et,  songeant  à  la  douceur  de  conduire  à  l’ombre  des 
arbres  cette  jeune  femme  appuyée  à  son  bras  : 

—  Ah!  s’écria-t-il  en  jetant  sur  elle  un  regard  profond, 
que  m’importent  les  hommes  et  les  révolutions! 

—  Non!  dit-elle,  non!  je  ne  puis  détacher  ainsi 
ma  pensée  d’un  grand  peuple  qui  veut  fonder  le  règne 
de  la  justice.  Mon  attachement  aux  idées  nouvelles  vous 
surprend,  monsieur  Germain.  Nous  ne  nous  connaissons 
que  depuis  peu  de  temps.  Vous  ne  savez  pas  que  mon  père 
m’apprit  à  lire  dans  le  Contrat  social  et  dans  l’Évangile. 
Un  jour,  dans  une  promenade,  il  me  montra  Jean-Jacques. 
Je  n’étais  qu’une  enfant,  mais  je  fondis  en  larmes  en  voyant 
le  visage  assombri  du  plus  sage  des  hommes.  J’ai  grandi 
dans  la  haine  des  préjugés.  Plus  tard,  mon  mari,  qui 
professait  comme  moi  la  philosophie  de  la  nature,  voulut 
que  notre  fils  s’appelât  Émile  et  qu’on  lui  enseignât  à 
travailler  de  ses  mains.  Dans  sa  dernière  lettre,  écrite  d 


L'ÉTUI  DE  NACRE 


y  a  trois  ans  à  bord  du  navire  sur  lequel  il  périt  quelques 
jours  après,  il  me  recommandait  encore  les  préceptes  de 
Rousseau  sur  l’éducation.  Je  suis  pénétrée  de  l’esprit 
nouveau.  Je  crois  qu’il  faut  combattre  pour  la  justice  et 
pour  la  liberté. 

—  Gomme  vous,  madame,  soupira  Germain,  j’ai  horreur 
du  fanatisme  et  de  la  tyrannie;  j’aime  comme  vous  la 
liberté,  mais  mon  âme  est  sans  force.  Ma  pensée  s’échappe 
à  chaque  instant  de  moi-même.  Je  ne  m’appartiens  pas, 
et  je  souffre. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Un  vieillard  poussa  la 
grille  et  s’avança  les  bras  levés,  en  agitant  son  chapeau. 
11  ne  portait  ni  poudre  ni  perruque.  Des  cheveux  gris 
et  longs  tombaient  des  deux  côtés  de  son  crâne  chauve.  11 
était  entièrement  vêtu  de  ratine  grise;  ses  bas  étaient 
bleus,  ses  souliers  sans  boucles. 

—  Victoire!  victoire!  s’écriait-il.  Le  monstre  est  en  notre 
pouvoir  et  je  vous  en  apporte  la  nouvelle,  Sophie! 

—  Mon  voisin,  je  viens  de  l’entendre  de  monsieur  Ger¬ 
main  que  je  vous  présente.  Sa  mère  était  à  Angers  l’amie 
de  ma  mère.  Depuis  six  mois  qu’il  est  à  Paris  il  veut  bien 
venir  me  voir  de  temps  en  temps  au  fond  de  mon  ermitage. 
Monsieur  Germain,  vous  voyez  devant  vous  mon  voisin  et 
ami,  monsieur  Franchot  de  La  Gavanne,  homme  de  lettres. 

—  Dites  :  Nicolas  Franchot,  laboureur. 

—  Je  sais,  mon  voisin,  que  c’est  ainsi  que  vous  avez 
signé  vos  mémoires  sur  le  commerce  des  grains.  Je  dirai 
donc,  pour  vous  plaire  et  bien  que  je  vous  croie  plus 
habile  à  manier  la  plume  que  la  charrue,  monsieur 
Nicolas  Franchot,  laboureur. 
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Le  vieillard  embrassa  Germain  et  s’écria  : 

—  Elle  est  donc  tombée,  cette  forteresse  qui  dévora  tant 
de  fois  la  raison  et  la  vertu!  Ils  sont  tombés,  les  verrous 
sous  lesquels  j’ai  passé  huit  mois  sans  air  et  sans  lumière. 
11  y  a  de  cela  trente  et  un  ans,  le  17  février  1768,  ils  m’ont 
jeté  à  la  Bastille  pour  avoir  écrit  une  lettre  sur  la  tolé¬ 
rance.  Enfin,  aujourd  hui,  le  peuple  m’a  vengé.  La  raison 
et  moi  nous  triomphons  ensemble.  Le  souvenir  de  ce  jour 
durera  autant  que  l’univers  :  j’en  atteste  ce  soleil  qui  vit 
périr  Hipparque  et  fuir  les  Tarquins. 

La  voix  éclatante  de  M.  Franchot  effraya  le  petit  Émile 
qui  saisit  la  robe  de  sa  mère.  Franchot,  apercevant  tout  à 
coup  l’enfant,  l’éleva  de  terre  et  lui  dit  avec  enthousiasme  : 

—  Plus  heureux  que  nous,  enfant,  tu  grandiras  libre  ! 

Mais  Emile,  épouvanté,  renversa  la  tête  en  arrière  et 

poussa  de  grands  cris. 

—  Messieurs,  dit  Sophie  en  essuyant  les  larmes  de  son 
lils,  vous  voudrez  bien  souper  avec  moi.  J’attends  monsieur 
Duvernay,  si  toutefois  il  n’est  pas  retenu  auprès  d’un 
de  ses  malades. 

Et,  se  tournant  vers  Germain  : 

—  Vous  savez  que  monsieur  Duvernay,  médecin  du  roi, 
est  électeur  de  Paris  hors  les  murs.  Il  serait  député  à 
l’Assemblée  nationale,  si,  comme  monsieur  de  Condorcet, 
il  ne  s’était  pas  dérobé  par  modestie  à  cet  honneur.  C’est 
un  homme  de  grand  mérite;  vous  aurez  plaisir  et  profit 
à  l’entendre. 

—  Jeune  homme,  dit  Franchot  par  surcroît,  je  connais 
monsieur  Jean  Duvernay  et  je  sais  de  lui  un  trait  qui 
l’honore.  II  y  a  deux  ans,  la  reine  le  fit  appeler  pour 
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soigner  le  dauphin  atteint  d’une  maladie  de  langueur. 
Duvernay  habitait  alors  Sèvres,  où  une  voiture  de  la  cour 
le  venait  prendre  chaque  matin  pour  le  conduire  a  Saint- 
Cloud  auprès  de  l’enfant  malade.  Un  jour,  la  voiture  rentra 
vide  au  château.  Duvernay  n’était  pas  venu.  Le  lendemain, 
la  reine  lui  en  fit  des  reproches  ; 

))  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  aviez  donc  oublié 
le  dauphin? 

»  —  Madame,  répondit  cet  honnête  homme,  je  soigne 
votre  fils  avec  humanité,  mais  hier  j’étais  retenu  auprès 
d’une  paysanne  en  couches. 

—  Eh  bien!  dit  Sophie,  cela  n’est-il  pas  beau  et  ne 
devons-nous  pas  être  fiers  de  notre  ami? 

—  Oui,  cela  est  beau,  répondit  Germain. 

Une  voix  grave  et  douce  s’éleva  près  d’eux. 

—  Je  ne  sais,  dit  cette  voix,  ce  qui  excite  vos  trans¬ 
ports;  mais  j’aime  à  les  entendre.  On  voit  en  ce  temps-ci 
tant  de  choses  admirables  ! 

L’homme  qui  parlait  ainsi  portait  une  perruque  poudrée 
et  un  jabot  de  fine  dentelle.  C’était  Jean  Duvernay;  Germain 
reconnut  son  visage  pour  l’avoir  vu  en  estampe  dans  les 
boutiques  du  Palais-Royal. 

—  Je  viens  de  Versailles,  dit  Duvernay.  Je  dois  au  duc 
d’Orléans  le  plaisir  de  vous  voir  en  ce  grand  jour,  Sophie. 
11  m’a  amené,  dans  son  carrosse,  jusqu’à  Saint-Cloud.  J’ai 
fait  le  reste  du  chemin  de  la  manière  la  plus  commode  :  je 
l’ai  fait  à  pied. 

En  effet,  ses  souliers  à  boucle  d’argent  et  ses  bas  noirs 
étaient  couverts  de  poussière. 

Emile  attacha  ses  petites  mains  aux  boutons  d’acier  qui 
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brillaient  sur  l’habit  du  médecin,  et  Duvernay,  le  pressant 
sur  ses  genoux,  sourit  quelques  instants  aux  lueurs  de 
cette  petite  âme  naissante.  Sophie  appela  Nanon.  Une 
grosse  fille  parut,  elle  prit  et  emporta  dans  ses  bras 
l’enfant,  dont  elle  étouffait,  sous  des  baisers  sonores,  les 
cris  désespérés. 

Le  couvert  était  mis  dans  la  gloriette.  Sophie  suspendit 
son  chapeau  de  paille  à  une  branche  de  saule  ;  les  boucles 
de  ses  cheveux  blonds  se  répandirent  sur  ses  joues. 

—  Vous  souperez  le  plus  simplement  du  monde,  dit- 
elle  :  à  la  manière  anglaise. 

De  la  place  où  ils  s’assirent,  ils  découvraient  la  Seine 
et  les  toits  de  la  ville,  les  dômes,  les  clochers.  Ils  restèrent 
silencieux  à  ce  spectacle,  comme  s’ils  voyaient  Paris  pour 
la  première  fois.  Puis  ils  parlèrent  des  événements  du  jour, 
de  l’Assemblée,  du  vote  par  tête,  de  la  réunion  des  Ordres 
et  de  l’exil  de  M.  Necker.  Us  étaient  tous  quatre  d’accord 
que  la  liberté  était  à  jamais  conquise.  M.  Duvernay  voyait 
s’élever  un  ordre  nouveau  et  vantait  la  sagesse  des  légis¬ 
lateurs  élus  par  le  peuple.  Mais  sa  pensée  restait  calme,  et 
parfois  il  semblait  qu’une  inquiétude  se  mêlât  à  ses  espé¬ 
rances.  Nicolas  Franchot  ne  gardait  point  cette  mesure. 
11  annonçait  le  triomphe  pacifique  du  peuple  et  Père  de  la 
fraternité.  En  vain  le  savant,  en  vain  la  jeune  femme 
lui  disaient  : 

—  La  lutte  commence  seulement  et  nous  n’en  sommes 
qu’à  notre  première  victoire. 

—  La  philosophie  nous  gouverne,  leur  répondait-il.  Quels 
bienfaits  la  raison  ne  répandra-t-elle  pas  sur  les  hommes 
soumis  à  son  tout-puissant  empire?  L’âge  d’or  imaginé  par 
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les  poètes  deviendra  une  réalité.  Tous  les  maux  dispa¬ 
raîtront  avec  le  fanatisme  et  la  tyrannie  qui  les  ont 
enfantés.  L’homme  vertueux  et  éclairé  jouira  de  toutes 
les  félicités.  Que  dis-je!  Avec  l’aide  des  physiciens  et 
des  chimistes,  il  saura  conquérir  l’immortalité  sur  la 
terre. 

En  l’entendant,  Sophie  secoua  la  tête. 

—  Si  vous  voulez  nous  priver  de  la  mort,  dit-elle, 
trouvez-nous  donc  une  fontaine  de  Jouvence.  Sans  cela 
votre  immortalité  me  fait  peur. 

Le  vieux  philosophe  lui  demanda  en  riant  si  la  résur¬ 
rection  chrétienne  la  rassurait  davantage. 

—  Pour  moi,  dit-il  après  avoir  vidé  son  verre,  je  crains 
bien  que  les  anges  et  les  saints  ne  se  sentent  portés  à 
favoriser  le  chœur  des  vierges  aux  dépens  de  celui 
des  douairières. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  femme  d’une  voix  lente, 
en  levant  les  yeux,  je  ne  sais  de  quel  prix  sont  aux  yeux 
des  anges  ces  pauvres  charmes  formés  du  limon  de  la 
terre;  mais  je  crois  que  la  puissance  divine  saura  mieux 
réparer  les  outrages  du  temps,  s’il  en  est  besoin  dans  un 
tel  séjour,  que  votre  physique  et  votre  chimie  ne  pourront 
jamais  y  parvenir  en  ce  monde.  Vous  qui  êtes  athée, 
monsieur  Franchot,  et  qui  ne  croyez  pas  que  Dieu  règne 
dans  les  cieux,  vous  ne  pouvez  rien  comprendre  à  la  Révo¬ 
lution  qui  est  l’avènement  de  Dieu  sur  la  terre. 

Elle  se  leva.  La  nuit  était  venue,  et  l’on  voyait  au  loin 
la  grande  ville  s’étoiler  de  feux. 

Tandis  que  les  deux  vieillards  raisonnaient  ensemble 
dans  la  gloriette,  Germain  offrit  son  bras  à  Sophie  et  ils- 
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se  promenèrent  tous  deux  dans  les  sombres  allées.  Elle 
lui  en  contait  le  nom  et  l’histoire  : 

—  Nous  sommes  dans  l’allée  de  Jean-Jacques,  qui 
conduit  au  salon  d’Émile.  Cette  allée  était  droite,  je  l’ai 
recourbée  pour  qu’elle  passât  sous  le  vieux  chêne.  Il 
donne,  tout  le  jour,  de  l’ombre  à  ce  banc  rustique  que  j’ai 
appelé  «  le  Repos  des  amis  ».  Asseyons-nous  un  moment 
sur  ce  banc. 

Germain  entendait  dans  le  silence  les  battements  de 
son  cœur. 

—  Sophie,  je  vous  aime,  murmura-t-il  en  lui  prenant 
la  main. 

Elle  la  retira  doucement  et,  montrant  au  jeune  homme 
les  feuilles  qu’une  brise  légère  faisait  frissonner  ; 

—  Entendez-vous? 

—  J’entends  le  vent  dans  les  feuilles. 

Elle  secoua  la  tête  et  dit  d’une  voix  douce  comme  un 
chant  : 

—  Germain  !  Germain  !  Qui  vous  dit  que  c’est  le  vent 
dans  les  feuilles?  Qui  vous  dit  que  nous  sommes  seuls? 
Seriez-vous  donc  aussi  de  ces  âmes  vulgaires  qui  n’ont 
rien  deviné  du  monde  mystérieux? 

Et,  comme  il  l’interrogeait  d’un  regard  plein  d’anxiété  : 

—  Monsieur  Germain,  lui  dit-elle,  veuillez  monter  dans 
ma  chambre.  Vous  trouverez  un  petit  livre  sur  la  table  et 
vous  me  l’apporterez... 

11  obéit.  Tout  le  temps  qu’il  fut  absent,  la  jeune  veuve 
regarda  le  feuillage  noir  qui  frissonnait  au  vent  de  la 
nuit.  Germain  revint  avec  un  petit  livre  à  tranches  dorées. 

—  Les  Idylles  de  Gessner;  c’est  bien  cela,  dit  Sophie; 
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ouvrez  le  livre  à  l’endroit  qui  est  marqué,  et,  si  vos  yeux 
sont  assez  bons  pour  lire  au  clair  de  lune,  lisez  : 

Il  lut  ces  mots  : 

«  Ah!  souvent  mon  âme  viendra  planer  autour  de  toi; 
souvent,  lorsque,  rempli  d’un  sentiment  noble  et  sublime, 
tu  méditeras  dans  la  solitude,  un  souffle  léger  effleurera 
tes  joues  :  qu’un  doux  frémissement  pénètre  alors  ton 
âme!  » 

Elle  l’arrêta  : 

—  Comprenez-vous  maintenant,  mon  ami,  que  nous 
ne  sommes  jamais  seuls,  et  qu’il  est  des  mots  que  je  ne 
pourrai  pas  entendre  tant  qu’un  souffle  venu  de  l’Océan 
passera  dans  les  feuilles  des  chênes? 

Les  voix  des  deux  vieillards  se  rapprochaient. 

—  Dieu,  c’est  le  bien,  disait  Duvernay. 

—  Dieu,  c’est  le  mal,  disait  Franchot,  et  nous  le  suppri¬ 
merons. 

Tous  deux,  en  même  temps  que  Germain,  prirent  congé 
de  Sophie. 

—  Adieu,  messieurs,  leur  dit-elle.  Crions  :  «  Vive  la 
liberté  et  vive  le  roi  !  »  Et  vous,  mon  voisin,  ne  nous 
empêchez  pas  de  mourir  quand  nous  en  aurons  besoin. 
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A  Marcel  Proust. 


{ 


MADAME  DE  LUZY 

[Manuscrit  du  15  septembre  1792.] 


I 

Quand  j’entrai,  Pauline  de  Luzy  me  tendit  la  main. 

Puis  nous  gardâmes  un  moment  le  silence.  Son 
écharpe  et  son  chapeau  de  paille  reposaient  négligem¬ 
ment  sur  un  fauteuil.  ^ 

La  prière  à' Orphée  était  ouverte  sur  l’épinette;  S’appro¬ 
chant  de  la  fenêtre,  elle  regarda  le  soleil  descendre  à 
l’horizon  sanglant. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  vous  souvient-il  des  paroles 
que  vous  avez  prononcées,  il  y  a  deux  ans  jour  pour  jour. 
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au  pied  de  cette  colline,  au  bord  du  fleuve  vers  lequel 
vous  tournez  en  ce  moment  les  yeux? 

»  Vous  souvient-il  que,  tendant  une  main  prophétique, 
vous  m’avez  fait  voir  par  avance  les  jours  d’épreuve,  les 
jours  de  crime  et  d’épouvante?  Vous  avez  arrêté  sur  mes 
lèvres  l’aveu  de  mon  amour,  et  vous  m’avez  dit  ;  «  Vivez, 
combattez  pour  la  justice  et  pour  la  liberté.  »  Madame, 
depuis  que  votre  main,  que  je  n’ai  pas  assez  couverte  de 
larmes  et  de  baisers,  m’a  montré  la  voie,  j’ai  marché  har¬ 
diment.  Je  vous  ai  obéi,  j’ai  écrit,  j’ai  parlé.  Pendant  deux 
ans,  j’ai  combattu  sans  trêve  les  brouillons  faméliques  qui 
sèment  le  trouble  et  la  haine,  les  tribuns  qui  séduisent  le 
peuple  par  les  démonstrations  convulsives  d’un  faux  amour 
et  les  lâches  qui  sacrifient  aux  dominations  prochaines. 

Elle  m’arrêta  d’un  geste  et  me  fît  signe  d’écouter.  Nous 
entendîmes  alors  venir,  à  travers  l’air  embaumé  du  jardin, 
où  chantaient  les  oiseaux,  des  cris  lointains  de  mort  : 
«  A  la  lanterne,  l’aristocrate!...  » 

Pâle,  immobile,  elle  tenait  un  doigt  sur  la  bouche. 

—  C’est,  repris-je,  quelque  malheureux  qu’ils  pour¬ 
suivent.  Ils  font  des  visites  domiciliaires  et  des  arresta¬ 
tions  nuit  et  jour  dans  Paris.  Peut-être  vont-ils  entrer  ici. 
Je  dois  me  retirer  pour  ne  pas  vous  compromettre  ;  bien 
que  peu  connu  dans  ce  quartier,  je  suis,  par  le  temps  qui 
court,  un  hôte  dangereux. 

—  Restez!  me  dit-elle. 

Pour  la  seconde  fois,  des  cris  déchirèrent  l’air  paisible 
du  soir.  Ils  étaient  mêlés  de  bruits  de  pas  et  de  coups  de 
feu.  Ils  se  rapprochaient;  on  entendait  :  «  Fermez  les 
issues,  qu’il  ne  s’échappe  pas,  le  scélérat!  » 
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Madame  de  Luzy  semblait  plus  calme  à  mesure  que  le 
danger  se  rapprochait. 

—  Montons  au  second  étage,  dit-elle;  nous  pourrons 
voir,  à  travers  les  jalousies,  ce  qui  se  passe  dehors. 

Mais  à  peine  avions-nous  ouvert  la  porte,  que  nous 
vîmes,  sur  le  palier,  un  homme  livide,  défait,  dont  les  dents 
claquaient,  dont  les  genoux  s’entre-choquaient.  Ce  spectre 
murmurait  d’une  voix  étouffée  : 

—  Sauvez-moi,  cachez-moi ! . . .  Ils  sont  là...  Ils  ont  forcé 
ma  porte,  envahi  mon  jardin.  Us  viennent... 
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Madame  de  Luzy,  reconnaissant  Planchonnet,  le  vieux 
philosophe  qui  habitait  la  maison  voisine,  lui 
demanda  tout  bas  : 

—  Ma  cuisinière  vous  a-t-elle  vu?  Elle  est  jacobine! 

—  Personne  ne  m’a  vu. 

—  Dieu  soit  loué,  mon  voisin! 

Elle  l’entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher  où  je  les  suivis. 
11  fallait  aviser,  il  fallait  trouver  quelque  cachette  où  elle 
pût  garder  Planchonnet  plusieurs  jours,  plusieurs  heures 
au  moins,  le  temps  de  tromper  et  de  lasser  ceux  qui  le 
cherchaient.  11  fut  convenu  que  j’observerais  les  alentours 
et  que,  sur  le  signal  que  je  donnerais,  le  pauvre  ami  sorti¬ 
rait  par  la  petite  porte  du  jardin. 
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En  attendant,  il  ne  pouvait  se  tenir  debout.  G  était  un 
homme  étonné. 

Il  essaya  de  faire  entendre  qu’il  était  recherché,  lui, 
1  ennemi  des  prêtres  et  des  rois,  pour  avoir  conspiré  avec 
M.  de  Cazotte  contre  la  Constitution  et  s’être  joint,  le 
10  Août,  aux  défenseurs  des  Tuileries.  C’était  une  indigne 
calomnie.  La  vente  était  que  Lubin  le  poursuivait  de  sa 
haine,  Lubin,  naguère  son  boucher,  qu’il  avait  voulu  cent 
fois  bâtonner  pour  lui  apprendre  à  mieux  peser  sa  viande 
et  qui  maintenant  présidait  la  section  où  il  avait  eu  son 
étal. 

En  murmurant  ce  nom  d’une  voix  étranglée,  il  crut 
voir  Lubin  lui-même,  et  se  cacha  la  face  dans  les  mains. 
On  heurtait  à  la  porte  de  la  chambre.  Madame  de  Luzy 
poussa  le  vieillard  derrière  un  paravent  et  ouvrit.  C’était 
la  cuisinière  qui  venait  l’avertir  que  la  municipalité  était 
à  la  grille,  avec  la  garde  nationale,  et  qu’ils  venaient 
faire  une  perquisition. 

—  Ils  disent,  ajouta  la  fille,  que  Planchonnet  est  dans 
la  maison.  Moi,  je  sais  bien  que  non,  que  vous  ne  cacheriez 
pas  un  scélérat  de  cette  espèce;  mais  ils  ne  veulent  pas 
me  croire. 

—  Eh  bien,  qu’ils  montent!  répondit  madame  de  Luzy 
avec  tranquillité.  Faites-leur  visiter  toute  la  maison,  de  la 
cave  au  grenier. 

En  entendant  ce  dialogue,  le  pauvre  Planchonnet  s’était 
évanoui  derrière  son  paravent,  où  je  parvins  à  grand’peine 
à  le  ranimer,  en  lui  jetant  de  l’eau  sur  les  tempes.  Quand 
ce  fut  fait  ; 

—  Mon  ami,  dit  tout  bas  la  jeune  femme  au  vieillard, 
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fiez-vous  à  moi.  Rappelez-vous  cjue  les  femmes  sont  rusees» 

Aussitôt,  elle  tira  le  lit  un  peu  en  avant  de  l’alcôve,  défît 
la  couverture  et,  avec  mon  aide,  disposa  les  trois  matelas 
de  manière  à  ménager,  du  côte  de  la  ruelle,  un  espace 
vide. 

Gomme  elle  prenait  ces  dispositions,  un  grand  bruit  de 
souliers,  de  sabots,  de  crosses  et  de  voix  rauques  éclata 
dans  l’escalier.  Ce  fut,  pour  moi,  je  l’avoue,  une  minute 
terrible;  mais  le  bruit  monta  peu  à  peu  au-dessus  de  nos 
têtes.  Nous  comprîmes  que  la  garde,  conduite  par  la  cui¬ 
sinière  jacobine,  fouillait  d’abord  les  greniers.  Le  plafond 
craquait;  on  entendait  des  menaces,  de  gros  rires,  des 
coups  de  pied  et  des  coups  de  baïonnette  dans  les  cloi¬ 
sons.  Nous  respirions,  mais  il  n’y  avait  pas  une  seconde  à 
perdre.  J’aidai  Planchonnet  à  se  couler  dans  l’espace 
ménagé  sous  les  matelas. 

En  nous  regardant  faire,  madame  de  Luzy  secouait  la 
tête.  Le  lit,  ainsi  bouleversé,  avait  un  air  suspect. 

Elle  essaya  de  le  refaire  exactement,  mais  n’y  put  par-  . 
venir. 

—  11  faut  que  je  m’y  mette,  dit-elle. 

Elle  regarda  à  la  pendule;  il  était  sept  heures  du  soir. 
Elle  songea  qu’on  ne  trouverait  pas  naturel  qu’elle  fût 
couchée  si  tôt.  Quant  à  se  dire  malade,  il  n’y  fallait  pas 
songer  :  la  cuisinière  jacobine  découvrirait  la  ruse. 

Elle  demeura  ainsi  songeuse  quelques  secondes;  puis, 
tranquillement,  simplement,  elle  se  déshabilla  devant 
moi,  se  mit  au  lit  et  m’ordonna  de  retirer  mes  souliers, 
mon  habit  et  ma  cravate  : 

—  11  faut  que  vous  soyez  mon  amant  et  qu’ils  nous  sur- 
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prennent.  Quand  ils  viendront,  vous  n’aurez  pas  eu  le 
temps  de  réparer  le  désordre  de  votre  toilette.  Vous  leur 
ouvrirez  en  veste  les  cheveux  défaits. 

Toutes  nos  dispositions  étaient  prises  quand  la  troupe 
civique  descendit  du  grenier  en  sacrant  et  pestant. 

Le  malheureux  Planchonnet  fut  saisi  d’un  tel  tremble¬ 
ment  qu’il  secouait  tout  le  lit. 

De  plus,  sa  respiration  était  si  forte,  qu’on  en  devait 
entendre  le  sifflement  jusque  dans  le  corridor. 

—  C’est  dommage,  murmura  madame  de  Luzy,  j’étais 
si  contente  de  mon  petit  artifice.  Enfin!  ne  désespérons 
point,  et  que  Dieu  nous  aide! 

Un  poing  rude  secoua  la  porte. 

—  Qui  frappe?  demanda  Pauline. 

—  Les  représentants  de  la  nation. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  un  moment? 

—  Ouvre,  ou  nous  brisons  la  porte! 

—  Mon  ami,  allez  ouvrir. 

Tout  à  coup,  par  une  espèce  de  miracle,  Planchonnet 
cessa  de  trembler  et  de  râler. 


1.  La  veste  se  portait  sous  l’habit.  C’était  une  sorte  de  gilet,  plus  long  que  les 
nôtres,  et  auquel  étaient  attachées  de  longues  manches. 
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C’est  Lubin  qui  entra  le  premier,  ceint  de  son  écharpe 
et  suivi  d’une  douzaine  de  piques.  Tournant  alterna¬ 
tivement  ses  regards  sur  madame  de  Luzy  et  sur  moi  : 

—  Peste!  s’écria-t-il,  nous  dénichons  des  amoureux. 
Excusez-nous,  la  belle  ! 

Puis,  se  tournant  vers  les  gardes  : 

—  Seuls,  les  sans-culottes  ont  des  mœurs. 

Mais,  en  dépit  de  cette  maxime,  une  telle  rencontre 
l’avait  mis  en  gaieté. 

Il  s’assit  sur  le  lit  et,  prenant  le  menton  de  la  belle 
aristocrate  : 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  cette  bouche-là  n’est  pas  faite 
pour  marmotter  jour  et  nuit  des  Pater,  Ce  serait  dom- 
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mage.  Mais  la  République  avant  tout.  Nous  cherchons  le 
traître  Planchonnet.  11  est  ici,  j’en  suis  sûr.  11  me  le  faut. 
Je  le  ferai  guillotiner.  Ce  sera  ma  fortune. 

—  Gherchez-le  donc  ! 

Ils  regardèrent  sous  les  meubles,  dans  les  armoires, 
passèrent  des  piques  sous  le  lit  et  sondèrent  les  matelas 
avec  des  baïonnettes. 

Lubin,  se  grattant  l’oreille,  me  regardait  du  coin  de 
l’œil.  Madame  de  Luzy,  craignant  pour  moi  un  interroga¬ 
toire  embarrassant  : 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  tu  connais  aussi  bien  que  moi 
la  maison;  prends  les  clefs  et  conduis  partout  monsieur 
Lubin.  Je  sais  que  ce  sera  un  plaisir  pour  toi  que  de 
guider  des  patriotes. 

Je  les  conduisis  à  la  cave,  où  ils  culbutèrent  les  mar- 
gotins  et  burent  un  assez  grand  nombre  de  bouteilles. 
Après  quoi,  Lubin  défonça,  à  coups  de  crosse,  les  ton¬ 
neaux  pleins  et,  sortant  de  la  cave  inondée  de  vin,  donna 
le  signal  du  départ.  Je  les  reconduisis  jusqu’à  la  grille, 
que  je  refermai  sur  leurs  talons,  et  je  courus  annoncer  à 
madame  de  Luzy  que  nous  étions  sauvés. 

A  cette  nouvelle,  penchant  la  tête  dans  la  ruelle,  elle 
appela  : 

—  Monsieur  Planchonnet!  monsieur  Planchonnet! 

Un  faible  soupir  lui  répondit. 

—  Dieu  soit  loué  !  s’écria-t-elle.  Monsieur  Planchonnet, 
vous  m’avez  fait  une  peur  affreuse.  Je  vous  croyais 
mort. 
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A  Albert  Tournier. 


LA  MORT  ACCORDÉE 


Après  avoir  erré  longtemps  dans  les  rues  désertes, 
André  alla  s’asseoir  au  bord  de  la  Seine  et 
contempla  cette  vaste  colline  de  Saint-Cloud  où  habitait 
Lucie,  sa  maîtresse,  aux  jours  de  joie  et  d’espérance. 

De  longtemps  il  n’avait  été  si  calme. 

A  huit  heures,  il  prit  un  bain.  11  entra  chez  un  traiteur 
du  Palais-Royal  et,  regardant  les  papiers  publics  en 
attendant  son  repas,  lut  dans  le  Courrier  de  VEgalité  la 
liste  des  condamnés  à  mort  exécutés  sur  la  place  de  la 
Révolution  le  24  lloréal. 

429 


L’ÉTUI  DE  NACRE 


Il  déjeuna  de  bon  appétit.  Puis  il  se  leva,  s’assura 
devant  une  glace  si  sa  toilette  était  en  ordre  et  s’il  avait 
le  teint  bon,  et  s’en  alla  d’un  pas  léger  jusqu’à  la  maison 
basse  qui  fait  le  coin  des  rues  de  Seine  et  Mazarine. 
C’est  là  que  logeait  le  citoyen  Lardillon,  substitut  de 
l’accusateur  public  au  tribunal  révolutionnaire,  homme 
serviable,  qu’André  avait  connu  capucin  à  Angers  et 
sans-culotte  à  Paris. 

11  sonna.  Après  quelques  minutes  de  silence,  une  figure 
parut  à  travers  un  judas  grillé  et  le  citoyen  Lardillon, 
s’étant  assuré  prudemment  de  la  mine  et  du  nom  du 
visiteur,  ouvrit  enfin  la  porte  du  logis.  Il  avait  la  face 
pleine,  le  teint  fleuri,  l’œil  brillant,  la  bouche  humide  et 
l’oreille  rouge.  Son  apparence  était  d’un  homme  jovial, 
mais  craintif.  Il  conduisit  André  dans  la  première  pièce 
de  son  appartement. 

Une  petite  table  ronde,  de  deux  couverts,  y  était  servie. 
On  y  voyait  un  poulet,  un  pâté,  un  jambon,  une  terrine  de 
foie  gras  et  des  viandes  froides  couvertes  de  gelée.  A  terre, 
trois  bouteilles  rafraîchissaient  dans  un  seau.  Un  ananas, 
des  fromages  et  des  confitures  couvraient  la  tablette  de  la 
cheminée.  Des  flacons  de  liqueurs  étaient  posés  sur  un 
bureau  encombré  de  dossiers. 

Par  une  porte  entr’ouverte,  on  apercevait  dans  la 
chambre  voisine  un  grand  lit  défait. 

—  Citoyen  Lardillon,  dit  André,  je  viens  te  demander  un 
service. 

—  Citoyen,  je  suis  prêt  à  te  le  rendre,  s’il  n’en  coûte 
rien  à  la  sûreté  de  la  République. 

André  lui  répondit  en  souriant  : 
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—  Le  service  que  je  te  demande  s’accordera  parfaitement 
avec  la  sécurité  de  la  République  et  la  tienne. 

Sur  un  signe  de  Lardillon,  André  s’assit. 

—  Citoyen  substitut,  dit-il,  tu  sais  que  depuis  deux  ans 
je  conspire  contre  tes  amis  et  que  je  suis  l’auteur  de  l’écrit 
intitulé  :  les  Sans-culottes  dévoilés.  Tu  ne  me  feras  pas  de 
faveur  en  m’arrêtant;  tu  ne  feras  que  ton  devoir.  Aussi 
n’est-ce  pas  là  le  service  que  je  te  demande.  Mais  écoute- 
moi  :  j’aime,  et  ma  maîtresse  est  en  prison. 

Lardillon  inclina  la  tête  avec  bienveillance. 

—  Je  sais  que  tu  n’es  pas  insensible,  citoyen  Lardillon; 
je  te  prie  de  me  réunir  à  celle  que  j’aime  et  de  m’envoyer 
immédiatement  à  Port-Libre. 

—  Eh!  eh!  dit  Lardillon  avec  un  sourire  sur  ses  lèvres  à 
la  fois  fines  et  fortes,  c’est  plus  que  la  vie,  c’est  le  bonheur 
que  tu  me  demandes,  citoyen. 

11  allongea  le  bras  du  côté  de  la  chambre  à  coucher  et 
cria  : 

—  Epicharis!  Epicharis! 

Une  grande  femme  brune  apparyt,  les  bras  et  la  gorge 
nus,  en  chemise  et  en  jupon,  une  cocarde  dans  les  cheveux. 

—  Ma  nymphe,  lui  dit  Lardillon  en  l’attirant  sur  ses 
genoux,  contemple  le  visage  de  ce  citoyen  et  ne  l’oublie 
jamais!  Gomme  nous,  Epicharis,  il  est  sensible;  comme 
nous,  il  sait  que  la  séparation  est  le  plus  grand  des  maux. 
11  veut  aller  en  prison  et  à  la  guillotine  avec  sa  maîtresse. 
Epicharis,  peut-on  lui  refuser  ce  bienfait? 

—  Non,  répondit  la  fille  en  tapotant  les  joues  du  moine 
en  carmagnole. 

—  Tu  r  as  dit,  ma  déesse,  nous  servirons  deux  tendres 
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amants.  Citoyen  André,  donne-moi  ton  adresse  et  tu  cou¬ 
cheras  à  Port-Libre  ce  soir, 

—  C’est  entendu?  dit  André. 

—  C’est  entendu,  répondit  Lardillon  en  lui  tendant  la 
main.  Va  retrouver  ta  bonne  amie,  et  dis-lui  que  tu  as  vu 
Épicharis  dans  les  bras  de  Lardillon,  Puisse  cette  image 
faire  naître  en  vos  cœurs  de  riantes  pensées! 

André  lui  répondit  que  peut-être  ils  assembleraient  des 
images  plus  touchantes,  mais  qu’il  ne  lui  en  était  pas  moins 
reconnaissant  et  qu’il  regrettait  de  ne  pouvoir  vraisembla¬ 
blement  lui  rendre  service  à  son  tour. 

—  L’humanité  ne  veut  pas  de  salaire,  répondit  Lar¬ 
dillon, 

Il  se  leva  et,  pressant  Épicharis  contre  son  cœur  : 

—  Qui  sait  quand  viendra  notre  tour? 

Oinnes  eodem  cogimur  :  omnium 
Versatur  urna;  serins  ocius 
Sors  exitura,  et  nos  in  æternum 
Exilium  impositura  cymhæ. 

»  En  attendant,  buvons!  Citoyen,  veux-tu  partager  notre 
repas? 

Épicharis  ajouta  que  ce  serait  galant  et  elle  retint  André 
par  le  bras.  Mais  il  s’échappa,  emportant  la  promesse  du 
substitut  de  l’accusateur  public. 
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A  mademoiselle  Jeanne  Cantel. 
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ANECDOTE  DE  FLORÉAL,  AN  II 

I 

Le  guichetier  a  refermé  la  porte  de  la  maison  d’arrêt 
sur  la  ci-devant  comtesse  Fanny'  d’Avenay,  appré¬ 
hendée  «  par  mesure  de  sûreté  générale  »,  comme  dit 
le  registre  d’écrou,  et,  en  réalité,  pour  avoir  donné  asile 
à  des  proscrits. 

La  voilà  dans  le  vieux  bâtiment  où,  jadis,  les  solitaires 
de  Port-Royal  goûtaient  en  commun  la  solitude,  et  dont  on 
a  pu  faire  une  prison  sans  y  rien  changer. 

Assise  sur  une  banquette,  pendant  que  le  greffier  inscrit 
son  nom,  elle  songe  : 
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—  Pourquoi  ces  choses,  mon  Dieu,  et  que  voulez-vous  de 
moi? 

Le  porte-elefs  a  Pair  plus  bourru  que  méchant,  et  sa 
fille,  qui  est  jolie,  porte  à  ravir  le  bonnet  blanc  avec  la 
cocarde  et  les  nœuds  aux  couleurs  de  la  nation.  Cet  homme 
conduit  Fanny  dans  une  grande  cour,  au  milieu  de 
laquelle  est  un  bel  acacia.  Elle  attendra  là  qu’il  lui  ait  pré¬ 
paré  un  lit  et  une  table  dans  une  chambre  où  l’on  a  déjà 
renfermé  cinq  ou  six  prisonnières,  car  la  maison  est 
eneombrée.  En  vain  elle  verse  chaque  jour  son  trop-plein 
au  tribunal  révolutionnaire  et  à  la  guillotine;  chaque  jour 
les  comités  l’emplissent  de  nouveau. 

Dans  la  cour,  Fanny  voit  une  jeune  femme  occupée  à 
graver  un  chiffre  sur  l’écorce  de  l’arbre,  et  reconnaît 
Antoinette  d’Auriac,  son  amie  d’enfance. 

—  Toi  ici,  Antoinette? 

—  Toi  ici,  Fanny?  Fais  mettre  ton  lit  près  du  mien. 
Nous  aurons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

—  Bien  des  choses...  Et  monsieur  d’Auriac,  Antoinette? 

—  Mon  mari?  Ma  foi,  ma  chérie,  je  l’avais  un  peu  oublié. 
C’était  injuste.  Il  a  toujours  été  parfait  pour  moi...  Je 
pense  qu’en  ce  moment  il  est  en  prison  quelque  part. 

—  Et  que  fais-tu  là,  Antoinette? 

—  Chut!...  Quelle  heure  est-il?  S’il  est  cinq  heures, 
l’ami  dont  j’unis  sur  cette  écorce  le  nom  au  mien  n’est 
plus  de  ce  monde,  car  il  a  passé  à  midi  au  tribunal 
révolutionnaire.  Il  se  nommait  Gesrin  et  était  volon¬ 
taire  à  l’armée  du  Nord.  Je  l’ai,  connu  dans  cette  pri¬ 
son.  Nous  avons  passé  ensemble  de  douces  heures,  au 
pied  de  cet  arbre.  C’était  un  jeune  homme  de  mérite... 
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Mais  il  faut  que  je  m’occupe  de  t’installer  ici,  ma  belle. 

Et,  saisissant  Fanny  par  la  taille,  elle  l’entraîna  dans  la 
chambre  où  elle  avait  un  lit,  et  elle  obtint  du  porte-clefs 
qu’il  ne  séparât  pas  les  deux  amies. 

Elles  convinrent  de  laver  ensemble,  dès  le  lendemain 
matin,  le  carreau  de  leur  chambre. 

Le  repas  du  soir,  servi  maigrement  par  un  gargotier 
patriote,  se  prenait  en  commun.  Chaque  prisonnier  appor¬ 
tait  son  assiette  et  son  couvert  de  bois  (il  était  interdit 
d’en  avoir  en  métal),  et  recevait  sa  portion  de  porc  aux 
choux.  Fanny  vit  à  cette  table  grossière  des  femmes  dont 
la  gaieté  l'étonna.  Gomme  madame  d’Auriac,  elles  étaient 
coiffées  avec  étude  et  portaient  de  fraîches  toilettes.  Près 
de  mourir,  elles  gardaient  l’envie  de  plaire.  Leur  conver¬ 
sation  était  galante  comme  leur  personne,  et  Fanny  fut 
bientôt  instruite  des  intrigues  qui  se  nouaient  et  se 
dénouaient  sous  les  verrous,  dans  ces  préaux  sombres  où 
la  mort  aiguillonnait  l’amour.  Alors,  prise  d’un  indicible 
trouble,  elle  se  sentit  un  grand  désir  de  presser  une  main 
dans  la  sienne. 

11  lui  souvint  de  celui  qui  l’aimait  et  à  qui  elle  ne  s’était 
pas  donnée,  et  un  regret  aussi  cruel  qu’un  remords  déchira 
son  cœur.  Des  larmes  ardentes  comme  la  volupté  rou¬ 
lèrent  sur  ses  joues.  A  la  lueur  du  lampion  fumeux  qui 
éclairait  le  repas,  elle  observait  ses  compagnes  dont  les 
yeux  brillaient  de  fièvre,  et  elle  songeait  : 

—  Nous  allons  mourir  ensemble.  D’où  vient  que  je  suis 
triste  et  que  mon  âme  est  troublée,  quand,  pour  ces 
femmes,  la  vie  et  la  mort  sont  également  légères? 

Et  elle  pleura  toute  la  nuit  sur  son  grabat. 


II 


iNGT  longs  jours  monotones  ont  passé  lourdement. 


Y  La  cour  où  les  amants  vont  chercher  le  silence  et 
l’ombre  est  déserte  ce  soir.  Fanny,  qui  étouffait  dans  l’air 
humide  des  corridors,  vient  s’asseoir  sur  le  tertre  de 
gazon  qui  entoure  le  pied  du  vieil  acacia  dont  la  cour  est 
ombragée.  L’acacia  est  en  fleurs,  et  la  brise  qui  le  caresse 
en  sort  tout  embaumée.  Fanny  voit  un  écriteau  cloué  à 
l’écorce  de  l’arbre,  au-dessous  du  chiffre  gravé  par 
Antoinette.  Elle  lit  sur  cet  écriteau  les  vers  du  poète 
Vigée,  prisonnier  comme  elle: 


Ici  des  cœurs  exempts  de  crimes. 
Du  soupçon  dociles  victimes. 


438 


ANECDOTE  DE  FLORÉAL,  AN  II 

Grâce  aux  rameaux  d’un  arbre  protecteur, 

En  songeant  à  l’amour  oubliaient  leur  douleur. 

11  lut  le  confident  de  leurs  tendres  alarmes; 

Plus  d’  une  fois  il  fut  baigné  de  larmes. 

Vous,  que  des  temps  moins  rigoureux 
Amèneront  dans  cette  enceinte. 

Respectez,  protégez  cet  arbre  généreux. 

Il  consolait  la  peine,  il  rassurait  la  crainte; 

Sous  son  feuillage  on  fut  heureux. 

Après  avoir  lu  ces  vers,  Fanny  resta  songeuse.  Elle  revit 
intérieurement  sa  vie,  douce  et  calme,  son  mariage  sans 
amour,  son  esprit  amusé  de  musique  et  de  poésie,  occupé 
d’amitié,  riant,  sans  trouWe;  puis  l’amour  d’un  galant 
homme  qui  lui  avait  inspiré  de  l’estime,  mais  ne  l’avait  point 
troublée,  et  dont  elle  sentait  mieux  le  mérite  dans  le  silence 
de  la  prison.  11  l’avait  vraiment  aimée.  Et,  songeant  qu’elle 
allait  mourir,  elle  se  désola.  Une  sueur  d’agonie  lui  monta 
aux  tempes.  Dans  son  angoisse,  elle  leva  ses  regards 
ardents  au  ciel  plein  d’étoiles  et  elle  murmura  en  se  tor¬ 
dant  les  bras  : 

—  Mon  Dieu!  rendez-moi  l’espérance. 

A  ce  moment,  un  pas  léger  s’approcha  d’elle.  C’était 
Rosine,  la  fille  du  porte-clefs,  qui  venait  lui  parler  en 
secret. 

—  Citoyenne,  lui  dit  la  jolie  fille,  demain  soir  un 
homme  qui  t’aime  t’attendra  sur  l’avenue  de  l’Observatoire 
avec  une  voiture.  Prends  ce  paquet,  il  contient  des  vête¬ 
ments  pareils  à  ceux  que  je  porte;  tu  t’en  revêtiras,  dans 
ta  chambre,  pendant  le  souper.  Tu  es  de  ma  taille  et 
blonde  comme  moi.  On  peut,  dans  l’ombre,  nous  prendre 
l’une  pour  l’autre.  Un  gardien,  qui  est  mon  amoureux  et 
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que  nous  avons  mis  dans  le  complot,  montera  dans  ta 
chambre  et  t’apportera  le  panier  avec  lequel  je  vais  aux 
provisions. 

»  Tu  descendras  avec  lui  par  l’escalier  dont  il  a  la  clef 
et  qui  conduit  à  la  loge  de  mon  père.  De  ce  côte,  la  porte 
n’est  ni  fermée  ni  gardée.  11  faut  seulement  éviter  que  mon 
père  ne  te  voie.  Mon  amoureux  se  mettra  le  dos  contre 
le  carreau  de  la  loge,  et  il  te  parlera  comme  à  moi.  11  te 
dira  :  «  Au  revoir,  citoyenne  Rose,  et  ne  soyez  plus  si 
méchante.  »  Tu  t’en  iras  tranquillement  dans  la  rue. 
Pendant  ce  temps,  je  sortirai  par  le  guichet  principal  et 
nous  nous  rejoindrons  toutes  deux  dans  le  fiacre  qui  doit 
nous  emmener. 

Fanny  buvait,  avec  ces  paroles,  les  souffles  de  la  nature 
et  du  printemps.  De  toutes  les  forces  de  sa  poitrine 
gonflée  de  vie,  elle  aspirait  la  liberté. 

Elle  voyait,  goûtait  son  salut  par  avance.  Et,  comme  il 
s’y  mêlait  une  idée  d’amour,  elle  mit  ses  deux  mains  sur 
son  cœur  pour  contenir  son  bonheur.  Mais  peu  à  peu 
la  réflexion,  puissante  chez  elle,  domina  le  sentiment. 
Elle  fixa  sur  la  fille  du  porte-clefs  un  regard  attentif  et 
lui  dit  : 

—  Ma  belle  enfant,  pour  quelle  raison  vous  dévouez- 
vous  ainsi  à  moi,  que  vous  ne  connaissez  pas? 

—  C’est,  lui  répondit  Rose  en  oubliant  de  la  tutoyer, 
parce  que  votre  bon  ami  me  donnera  beaucoup  d’argent 
quand  vous  serez  libre,  et  qu’alors  j’épouserai  Florentin, 
mon  amoureux.  Vous  voyez,  citoyenne,  que  c’est  pour 
moi  que  je  travaille.  Mais  je  suis  plus  contente  de  vous 
sauver  que  d’en  sauver  une  autre. 
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—  Je  vous  en  rends  grâce,  mon  enfant;  mais  pourquoi 
cela? 

—  Parce  que  vous  êtes  mignonne  et  que  votre  bon  ami 
a  beaucoup  de  chagrin  loin  de  vous.  C’est  convenu, 
n’est-ce  pas? 

F’anny  allongea  la  main  pour  saisir  le  paquet  de  hardes 
que  Rose  lui  tendait. 

Mais,  retirant  aussitôt  le  bras  : 

—  Rose,  savez-vous  que,  si  on  nous  découvrait,  ce 
serait  la  mort  pour  vous? 

—  La  mort!  s’écria  la  jeune  fille,  vous  me  faites  peur. 
Oh!  non,  je  ne  le  savais  pas. 

Puis,  déjà  rassurée  : 

—  Citoyenne,  votre  bon  ami  saura  bien  me  cacher. 

—  Il  n’est  pas  de  retraite  sûre  à  Paris.  Je  vous  remercie 
de  votre  dévouement.  Rose;  mais  je  ne  l’accepte  pas. 

Rose  demeurait  stupéfaite. 

—  Vous  serez  guillotinée,  citoyenne,  et  je  n’épouserai 
pas  Florentin! 

—  Rassurez-vous,  Rose.  Je  puis  vous  rendre  service 
sans  accepter  ce  que  vous  me  proposez. 

—  Oh!  non.  Ce  serait  de  l’argent  volé. 

La  fille  du  porte-clefs  pria,  pleura,  supplia  longtemps. 
Elle  s’agenouilla  et  saisit  le  bord  de  la  robe  de  Fanny. 

Fanny  la  repoussa  de  la  main  et  détourna  la  tête.  Un 
rayon  de  lune  éclairait  le  calme  de  son  beau  visage. 

La  nuit  était  riante,  une  brise  passait.  L’arbre  des 
prisonniers,  secouant  ses  branches  odorantes,  répandit 
de  pâles  fleurs  sur  la  tête  de  la  victime  volontaire. 


44 1 


V. 


56 


LE  PETIT  SOLDAT  DE  PLOMB 


LE  PETIT  SOLDAT  DE  PLOMB 


CETTE  nuit-là,  comme  la  fièvre  de  P  «  influenza  »  m’em¬ 
pêchait  de  dormir,  j’entendis  très  distinctement  trois 
coups  frappés  sur  la  glace  d  une  vitrine  qui  est  à  côté  de 
mon  lit  et  dans  laquelle  vivent  pêle-mêle  des  figurines  en 
porcelaine  de  Saxe  ou  en  biscuit  de  Sèvres,  des  statuettes 
en  terre  cuite  de  Tanagra  ou  de  Myrina,  des  petits  bronzes 
de  la  Renaissance,  des  ivoires  japonais,  des  verres  de 
Venise,  des  tasses  de  Chine,  des  boîtes  en  vernis  Martin, 
des  plateaux  de  laque,  des  coffrets  d’émail;  enfin,  mdle 
riens  que  j’aime  pour  le  fini  du  travail  ou  la  beaute  de  la 
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matière.  Les  coups  étaient  légers,  mais  parfaitement  nets 
et  je  reconnus,  à  la  lueur  de  la  veilleuse,  que  c  était  un 
petit  soldat  de  plomb,  logé  dans  le  meuble,  qui  essayait 
de  se  donner  la  liberté.  11  y  réussit,  et,  bientôt,  sous  son 
poing,  la  porte  vitrée  s’ouvrit  toute  grande.  A  vrai  dire,  je 
ne  fus  pas  surpris  plus  que  de  raison.  Ce  petit  soldat  m’a 
toujours  eu  l’air  d’un  fort  mauvais  sujet.  Et,  depuis  deux 
ans  que  madame  G.  M...  me  l’a  donné,  je  m’attends  de 
sa  part  à  toutes  les  impertinences.  11  porte  l’habit  blanc 
bordé  de  bleu  :  c’est  un  garde-française,  et  l’on  sait  que 
ce  régiment-là  ne  se  distinguait  point  par  la  discipline. 

—  Holà!  criai-je,  La  Fleur,  Brindamour,  La  Tulipe!  ne 
pourriez-vous  faire  moins  de  bruit  et  me  laisser  reposer 
en  paix,  car  je  suis  fort  souffrant? 

Le  drôle  me  répondit  en  grognant  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  bourgeois,  il  y  a  cent  ans  que 
j’ai  pris  la  Bastille,  ensuite  de  quoi  on  vida  nombre  de 
pots.  Je  ne  crois  pas  qu’il  reste  beaucoup  de  soldats  de 
plomb  aussi  vieux  que  moi.  Bonne  nuit,  je  vais  à  la  parade. 

—  La  Tulipe,  répondis-je  sévèrement,  votre  régiment 
fut  cassé  par  ordre  de  Louis  XVI  le  31  août  1789.  Vous  ne 
devez  plus  aller  à  aucune  parade.  Restez  dans  cette  vitrine. 

La  Tulipe  se  frisa  la  moustache  et,  me  regardant  du  coin 
de  l’œil  avec  mépris  : 

—  Quoi,  me  dit-il,  ne  savez-vous  pas  que,  chaque  année, 
dans  la  nuit  du  31  décembre,  pendant  le  sommeil  des 
enfants,  la  grande  revue  des  soldats  de  plomb  défile  sur  les 
toits,  au  milieu  des  cheminées  qui  fument  joyeusement,  et 
d’où  s’échappent  encore  les  dernières  cendres  de  la  bûche 
de  Noël?  C’est  une  cavalcade  éperdue,  où  chevauche  maint 
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cavalier  qui  n’a  plus  de  tête.  Les  ombres  de  tous  les  soldats 
de  plomb  qui  périrent  à  la  guerre  passent  ainsi  dans  un 
tourbillon  infernal.  Ce  ne  sont  que  baïonnettes  tordues 
et  sabres  brisés.  Et  les  âmes  des  poupées  mortes,  toutes 
pâles  au  clair  de  lune,  les  regardent  passer. 

Ce  discours  me  laissa  perplexe. 

Ainsi  donc,  La  Tulipe,  c’est  un  usage,  un  usage 
solennel?  J  ai  infiniment  de  respect  pour  les  usages,  les 
coutumes,  les  traditions,  les  legendes,  les  croyances  popu¬ 
laires.  Nous  appelons  cela  le  folk-lore,  et  nous  en  faisons 
des  études  qui  nous  divertissent  beaucoup.  La  Tulipe,  je 
vois  avec  grand  plaisir  que  vous  êtes  traditionniste.  D’un 
autre  côté,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  laisser  sortir  de  cette 
vitrine. 

—  Tu  le  dois,  dit  une  voix  harmonieuse  et  pure  que  je 
n’avais  pas  encore  entendue  et  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  celle  de  la  jeune  femme  de  Tanagra  qui,  serrée  dans 
les  plis  de  son  himation,  se  tenait  debout  auprès  du  garde 
française  qu’elle  dominait  de  l’élégante  majesté  de  sa 
taille.  Tu  le  dois.  Toutes  les  coutumes  transmises  par  les 
aïeux  sont  également  respectables.  Nos  pères  savaient 
mieux  que  nous  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu, 
car  ils  étaient  plus  près  des  dieux.  11  convient  donc  de 
laisser  ce  Galate  accomplir  les  rites  guerriers  des  ancêtres. 
De  mon  temps,  ils  ne  portaient  pas,  comme  celui-ci,  un 
ridicule  habit  bleu  à  revers  rouges.  Ils  n’étaient  couverts 
que  de  leurs  boucliers.  Et  nous  en  avions  grand’peur. 
C’étaient  des  barbares.  Toi  aussi,  tu  es  un  Galate  et  un 
barbare.  En  vain  tu  as  lu  les  poètes  et  les  historiens,  tu  ne 
sais  point  ce  que  c’est  que  la  beauté  de  la  vie.  Tu  n’étais 
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point  à  l’agora,  tandis  que  je  filais  la  laine  de  Milet,  dans 
la  cour  de  la  maison,  sous  l’antique  mûrier. 

Je  m’efforçai  de  répondre  avec  mesure  : 

—  Belle  Pannychis,  ton  petit  peuple  grec  a  conçu  des 
formes  dont  se  réjouissent  à  jamais  les  âmes  et  les  yeux.  11 
a  créé  les  arts  et  fondé  les  sciences.  Pannychis,  il  convient 
de  reconnaître  que  tu  as  bien  parlé.  La  coutume  doit  être 
suivie,  sans  quoi  elle  ne  serait  plus  la  coutume.  Blanche 
Pannychis,  toi  ^ui  filais  la  laine  de  Milet,  sous  le  mûrier 
antique,  tu  ne  m’auras  pas  fait  entendre  en  vain  des 
paroles  de  bon  conseil;  sur  ton  avis,  je  permets  à  La  Tulipe 
d’aller  partout  où  la  tradition  l’appelle. 

Alors  une  petite  batteuse  de  beurre  en  biscuit  de  Sèvres, 
les  deux  mains  sur  sa  baratte,  tourna  vers  moi  des  regards 
suppliants. 

—  Monsieur,  ne  le  laissez  point  partir.  11  m’a  promis  le 
mariage.  C’est  l’amoureux  des  onze  mille  vierges.  S’il  s’en 
va,  je  ne  le  reverrai  plus. 

Et,  cachant  ses  joues  rondes  dans  son  tablier,  elle  pleura 
toutes  les  larmes  de  son  cœur. 

Je  la  rassurai  du  mieux  que  je  pus  et  j’invitai  mon  garde- 
française  à  ne  point  s’attarder,  après  la  revue,  dans 
quelque  cabaret.  11  le  promit  et  je  lui  souhaitai  bon  voyage. 
Mais  il  ne  partait  pas.  Chose  étrange,  il  demeurait  tran¬ 
quille  sur  sa  tablette,  ne  bougeant  pas  plus  que  les 
magots  qui  l’entouraient.  Je  lui  en  témoignai  ma  surprise. 

—  Patience,  me  répondit-il.  Je  ne  pourrais  partir  ainsi 
sous  vos  regards  sans  contrarier  toutes  les  lois  de  la 
magie.  Quand  vous  sommeillerez,  il  me  sera  facile  de 
m’échapper  dans  un  rayon  de  lune,  car  je  suis  subtil.  Mais 
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rien  ne  me  presse  et  je  puis  attendre  encore  une  heure  ou 
deux.  Pour  l’instant  nous  n’avons  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  causer.  Voulez-vous  que  je  vous  conte  une  histoire 
du  vieux  temps?  J’en  sais  plus  d’une. 

—  Contez,  dit  Pannychis. 

—  Contez,  dit  la  batteuse  de  beurre. 

—  Contez  donc,  La  Tulipe,  fis-je  à  mon  tour. 

Il  s’assit,  bourra  sa  pipe,  se  versa  un  verre  de  vin, 
toussa  et  commença  en  ces  termes  : 

—  Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  jour  pour  jour,  j’étais 
sur  un  guéridon  avec  une  douzaine  de  camarades  qui  me 
ressemblaient  comme  des  frères,  les  uns  en  assez  bon 
état,  les  autres  endommagés  de  la  tête  ou  des  pieds  ; 
débris  héroïques  d’une  boîte  de  soldats  de  plomb,  achetée 
l’année  précédente  à  la  foire  Saint-Germain.  La  chambre 
était  tendue  de  soie  bleu  pâle;  une  épinette... 

Je  l’interrompis  : 

—  La  Tulipe,  je  connais  cette  histoire  :  c’est  celle  d’une 
visite  domiciliaire  au  temps  de  la  Terreur.  Elle  ne  va  pas 
à  votre  air  :  je  la  conterai  moi-même,  et  dès  demain. 
Dites-nous  une  histoire  de  guerre. 

—  Soit,  reprit  La  Tulipe.  Donnez-moi  à  boire  et  je  vais 
vous  narrer  la  bataille  de  Fontenoy,  où  je  fus.  Nous  y  abî¬ 
mâmes  les  Anglais.  Il  y  avait  aussi  contre  nous,  dans 
cette  bataille,  des  Autrichiens,  des  Hollandais  et,  s’il 
m’en  souvient,  des  Allemands;  mais  ces  individus-là  ne 
comptent  pas.  La  France  n’a  qu’un  seul  ennemi,  l’Angle¬ 
terre.  Nous  arrivâmes  sur  le  champ  de  bataille.  Dès 
Pabord,  les  lauriers  sous  mes  pas  levaient  de  terre.  Quand 
nous  fûmes  à  cinquante  pas  de  1  ennemi,  nous  fîmes  halte, 
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et  le  milord  Charles  Ilay,  capitaine  des  gardes  anglaises, 
ôta'  son  chapeau  et  nous  cria  : 

,)  _  Messieurs  les  gardes  françaises,  tirez. 

»  A  quoi  nos  officiers  répliquèrent  :  ^ 

))  —  Messieurs  les  gardes  anglaises,  à  vous  1  honneur. 
Tirez  d’abord.  Et  ce  cri  fut  répété  par  tout  mon  régiment, 
et  ma  voix,  plus  forte  que  les  autres,  les  dominait.  On 
n’entendait  que  moi. 

—  Il  est  resté  célèbre,  dis-je.  D’où  vous  vint,  La  Tulipe, 
ce  mouvement  de  générosité  sublime,  qui  fait  1  admiration 
de  la  postérité? 

—  De  générosité?  s’écria  La  Tulipe,  en  roulant  des  yeux 
furieux.  Gomment  l’entendez-vous?  Bonhomme,  me  prenez- 
vous  pour  une  andouille?  Regardez-moi  bien.  Ai-je  l’air 
d’un  jocrisse?...  De  générosité?...  'Vous  me  la  baillez  belle 
avec  votre  générosité.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  un 
homme  qu’on  mène  voir  les  poules  pisser.  Et  voulez-vous 
que  je  vous  coupe  les  oreilles?  Vous  êtes  un  faquin.  Il 
serait  beau  vraiment  qu’un  garde-française  chevronné 
jusqu’à  l’épaule  se  montrât  généreux  avec  les  goddam. 
Nous  disions  aux  Anglais  de  tirer  d’abord,  parce  que  d’ordi¬ 
naire  la  première  salve  ne  fait  pas  grand  mal  à  celui  qui 
la  reçoit.  On  la  tire  au  hasard  et  sans  les  points  de  repère 
que  donne  la  fumée  de  l’ennemi.  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  nos  règlements  nous  interdisent  de  tirer  les  premiers? 
Il  faut  que  vous  soyez  bien  ignorant. 

—  Je  sais  pourtant,  La  Tulipe,  que  cette  première  salve 
de  Fontenoy  fut,  contrairement  à  votre  dire,  excessivement 
meurtrière. 

La  Tulipe  en  convint. 
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Il  est  vrai;  elle  le  fut  à  cause  de  la  proximité  inusitée 
où  les  Anglais  se  trouvaient  des  Français.  Nos  premiers 
rangs  furent  fauchés.  Mais  nous  avions  fait  en  cette  ren¬ 
contre  comme  nous  avions  appris  à  faire.  La  première 
vertu  du  militaire  est  de  se  conformer  au  règlement.  Mais 
entendez  la  suite  ;  cette  bataille  qui  eut  un  commence¬ 
ment  sévère  se  poursuivit  joyeusement.  On  y  tua  beau¬ 
coup  d’Anglais.  Le  maréchal  de  Saxe,  monté  sur  un 
cheval  fougueux,  menait  nos  troupes  au  combat. 

A  ce  coup,  je  l’interrompis  : 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  le  maréchal  de  Saxe,  fort 
malade,  se  faisait  porter  en  litière. 

—  Vous  avez  raison  de  le  croire.  Car  c’est  vrai  et  je  le 
vis  de  mes  yeux  sur  son  lit  volant,  où  il  gisait  tout  à  plat. 
Mais  j’omettais  de  le  dire  par  bon  goût,  bienséance,  conve¬ 
nance  et  révérence.  Et,  comme  je  sais  comment  il  faut 
dire,  j’avais  mis  au  lieu  d’un  grabat  un  coursier  impétueux. 
Voilà  comme  il  faut  écrire  l’histoire.  Monsieur,  ne  vous  y 
essayez  point.  Vous  n’avez  pas  l’esprit  assez  sublime  pour 
y  réussir...  Une  litière,  quel  attirail  pour  un  guerrier!... 
Donc  le  maréchal  de  Saxe,  excitant  un  cheval  indompté, 
brûlait  de  se  baigner  dans  le  sang  des  ennemis.  La  bataille 
qui  avait  commencé  sévèrement  se  poursuivit  dans  la 
joie  :  on  y  tua  beaucoup  d’Anglais.  Ce  sont  de  vilains 
animaux.  Vous  savez  qu’ils  ont  une  queue  au  derrière. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  La  Tulipe. 

—  C’est  donc,  monsieur,  que  vous  n’êtes  pas  bien 
instruit.  Mais  je  poursuis  ;  à  un  certain  moment  de  cette 
grande  action,  mon  courage  m’emporta  presque  seul,  assez 
loin  du  champ  de  bataille,  au  pied  d’un  ravin,  devant  une 
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redoute  formidable,  défendue  par  une  cinquantaine  de 
ces  animaux;  j’en  tuai  quarante  et  un,  j  en  blessai  trente- 
quatre.  Le  reste  prit  la  fuite  et  la  redoute  fut  prise.  Mon 
ardeur  m’entraînant  plus  loin  encore,  je  me  trouvai  dans 
un  bois  où  l’on  n’entendait  plus  le  bruit  du  combat.  Apres 
avoir  marché  assez  longtemps,  je  rencontrai  un  vieil 
homme  qui  faisait  des  fagots.  Je  lui  demandai  s’il  n’avait 
pas  vu,  d’aventure,  mon  régiment  que  j’avais  perdu.  11  me 
fit  signe  que  non.  Débordant  d’enthousiasme,  je  lui  criai 
d’une  voix  enflée  par  l’ardeur  de  la  gloire  : 

))  — Nous  sommes  vainqueurs.  Crie  :  «  Vive  le  Roi!  » 

»  Mais,  pour  toute  réponse,  haussant  les  épaules,  il 
continua  à  lier  son  fagot.  Alors,  indigné  de  tant  de  bas¬ 
sesse,  je  lui  enfonçai  ma  baïonnette  dans  le  ventre  et 
passai  mon  chemin. 

»  Dès  le  lendemain  nous  logeâmes  chez  l’habitant.  On 
m’assigna  la  demeure  d’un  riche  marchand,  nommé  Jean 
Gosbec,  où  je  me  rendis  fort  avant  dans  la  nuit.  J‘y  fus 
reçu  par  une  servante  assez  propre  qui  me  conduisit  au 
grenier  où  elle  me  fît  un  lit.  Je  m’aperçus  que  je  lui  plaisais 
et  j’en  profitai  pour  faire  d’elle  ù  mon  plaisir.  Bien  qu’elle 
fût  gaillarde,  ma  vigueur  l’étonna. 

»  De  bon  matin,  je  descendis  de  mon  grenier  et  accostai, 
dans  la  salle  basse,  la  drapière  qui  se  nommait  Ursule  et 
avait  bonne  mine.  Je  l’entrepris  incontinent.  Elle  fît  quel¬ 
que  résistance  sur  ce  que  son  mari  était  jaloux  et  la  tuerait 
s’il  la  surprenait  avec  moi. 

»  —  Je  lui  couperai  le  nez,  lui  dis-je. 

»  Et  ces  paroles  la  rassurèrent  assez  pour  qu’elle  ne 
retardât  plus  son  plaisir,  que  je  lui  donnai  incontinent.  Au 
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moment  où  j’y  travaillais  de  bon  cœur,  elle  poussa  tout  à 
coup  un  cri  de  frayeur  à  l’aspect  de  son  mari  qui  était 
entré,  par  malencontre,  dans  la  chambre  et  s’y  tenait 
pétrifié.  11  ne  pouvait  voir  mon  visage.  Mais,  quand  je  le 
tournai  sur  lui,  il  fut  terrifié  et  quitta  la  place  sans  rien 
dire. 

»  Voilà,  monsieur,  le  récit  complet  de  la  bataille  de 
Fontenoy. 

—  J’avoue,  dis-je,  que  Voltaire  n’en  a  pas  fait  un  si 
bon. 

—  Je  le  pense  bien,  me  dit  le  garde-française.  Mais  qui 
était  ce  Voltaire?  Un  bourgeois,  sans  doute,  qui  n’enten¬ 
dait  rien  à  la  guerre.  J’ai  grand’soif.  Faites  monter  une 
chopine. 
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La  chambre  était  tendue  de  soie  bleu  pâle.  Une  épi- 
nette  sur  laquelle  était  ouvert  le  Devin  du  village^ 
des  chaises  ayant  une  lyre  pour  dossier,  un  bonheur-du- 
jour  en  acajou,  un  lit  blanc  orné  de  roses,  le  long  de 
la  corniche  des  couples  de  colombes,  tout  souriait  avec 
une  grâce  attendrie.  La  lampe  brillait  doucement  et  la 
flamme  du  foyer  faisait  palpiter  comme  des  ailes  dans 
l’ombre.  Assise  en  robe  de  chambre  devant  le  bonheur-du- 
jour,  son  cou  délicat  incliné  sous  la  magnifique  et  pâle 
auréole  de  ses  cheveux,  Julie  feuillette  les  lettres  qui  dor- 
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maient,  liées  avec  des  faveurs,  dans  les  tiroirs  du  meuble. 

Minuit  sonne  ;  c’est  le  signe  du  passage  d’une  année  à 
l’autre.  La  mignonne  pendule,  où  rit  un  amour  doré, 
annonce  que  l’année  1793  est  finie. 

Au  moment  de  la  conjonction  des  aiguilles,  un  petit  fan¬ 
tôme  a  paru.  Un  joli  enfant,  sorti  du  cabinet  où  il  couche 
et  dont  la  porte  reste  entr’ouverte,  est  venu,  en  chemise, 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  et  lui  souhaiter  une 
bonne  année. 

—  Une  bonne  année,  Pierre...  Je  te  remercie.  Mais 
sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  bonne  année? 

Il  croit  savoir;  pourtant,  elle  veut  le  lui  mieux  en¬ 
seigner. 

—  Une  année  est  bonne,  mon  chéri,  pour  ceux  qui 
l’ont  passée  sans  haine  et  sans  pëur. 

Elle  l’embrasse;  elle  le  porte  dans  le  lit  d’où  il  s’est 
échappé;  puis  elle  revient  s’asseoir  devant  le  bonheur-du- 
jour.  Elle  regarde  tour  à  tour  la  flamme  qui  brille  dans 
l’âtre  et  les  lettres  d’où  s’échappent  des  fleurs  séchées.  Il 
lui  en  coûte  de  les  brûler.  Il  le  faut  pourtant.  Car  ces 
lettres,  si  elles  étaient  découvertes,  feraient  envoyer  à  la 
guillotine  celui  qui  les  a  écrites  et  celle  qui  les  a  reçues. 
S’il  ne  s’agissait  que  d’elle,  elle  ne  les  brûlerait  pas,  tant 
elle  est  lasse  de  disputer  sa  vie  aux  bourreaux.  Mais  elle 
songe  à  lui,  proscrit,  dénoncé,  recherché,  qui  se  cache 
dans  quelque  grenier  à  l’autre  bout  de  Paris.  Il  suffit 
d’une  de  ces  lettres  pour  retrouver  ses  traces  et  le  livrer 
à  la  mort. 

Pierre  dort  chaudement  dans  le  cabinet  voisin;  la 
cuisinière  et  Nanon  se  sont  retirées  dans  les  chambres 
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hautes.  Le  grand  silence  des  temps  de  neige  règne  au 
loin.  L’air  vif  et  pur  active  la  flamme  du  foyer.  Julie  va 
brûler  ces  lettres,  et  c’est  une  tâche  qu’elle  ne  pourra 
accomplir,  elle  le  sait,  sans  de  profondes  et  tristes  son¬ 
geries.  Elle  va  brûler  ces  lettres,  mais  non  pas  sans  les 
relire. 

Les  lettres  sont  bien  en  ordre,  car  Julie  met  dans  tout 
ce  qui  Lentoure  l’exactitude  de  son  esprit. 

Celles-ci,  déjà  jaunies,  datent  de  trois  ans,  et  Julie 
revit  dans  le  silence  de  la  nuit  les  heures  enchantées. 
Elle  ne  livre  une  page  aux  flammes  qu’après  en  avoir 
épelé  dix  fois  les  syllabes  adorées. 

Le  calme  est  profond  autour  d’elle.  D’heure  en  heure, 
elle  va  à  la  fenêtre,  soulève  le  rideau,  voit  dans  l’ombre 
silencieuse  le  clocher  de  Saint-Germain-des-Prés  argenté 
par  la  lune,  puis  reprend  son  œuvre  de  lente  et  pieuse 
destruction.  Et  comment  ne  pas  boire  une  dernière  fois 
ces  pages  délicieuses?  Comment  livrer  aux  flammes  ces 
lignes  si  chères  avant  de  les  avoir  à  jamais  imprimées 
dans  son  cœur?  Le  calme  est  profond  autour  d’elle,  son 
âme  palpite  de  jeunesse  et  d’amour. 

Elle  lit  : 

«  Absent,  je  vous  vois,  Julie.  Je  marche  environné  des 
images  que  ma  pensée  fait  naître.  Je  vous  vois,  non 
point  immobile  et  froide,  mais  vive,  animée,  toujours 
diverse  et  toujours  parfaite.  J’assemble  autour  de  vous, 
dans  mes  rêves,  les  plus  magnifiques  spectacles  de 
l’univers.  Heureux,  l’amant  de  Julie  !  Tout  le  charme, 
parce  qu’il  voit  tout  en  elle.  En  l’aimant  il  aime  vivre;  il 
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admire  ce  monde  qu  elle  éclaire  ;  il  chérit  cette  terre 
qu’elle  fleurit.  L’amour  lui  révèle  le  sens  caché  des  choses. 
Il  comprend  les  formes  infinies  de  la  création  ;  elles  lui 
montrent  toutes  l’image  de  Julie;  il  entend  les  voix  sans 
nombre  de  la  nature;  elles  lui  murmurent  toutes  le  nom 
de  Julie.  11  noie  ses  regards  avec  délices  dans  la  lumière 
du  jour,  en  songeant  que  cette  heureuse  lumière  baigne 
aussi  le  visage  de  Julie,  et  jette  comme  une  caresse  divine 
sur  la  plus  belle  des  formes  humaines.  Ce  soir  les  pre¬ 
mières  étoiles  le  feront  tressaillir;  il  se  dira  :  Elle  les 
regarde  peut-être  en  ce  moment.  11  la  respire  dans  tous 
les  parfums  de  l’air.  Il  veut  baiser  la  terre  qui  la  porte... 

»  Ma  Julie,  si  je  dois  tomber  sous  la  hache  des  prescrip¬ 
teurs,  si  je  dois,  comme  Sidney,  mourir  pour  la  liberté, 
la  mort  elle-même  ne  pourra  retenir  dans  l’ombre  où  tu 
ne  seras  pas  mes  mânes  indignés.  Je  volerai  vers  toi,  ma 
bien-aimée.  Souvent  mon  âme  reviendra  flotter  en  ta 
présence.  » 

Elle  lit  et  songe.  La  nuit  s’achève.  Déjà  une  lueur  blême 
traverse  les  rideaux  :  c’est  le  matin.  Les  servantes  ont 
commencé  leur  travail.  Elle  veut  achever  le  sien.  N’a-t-elle 
pas  entendu  des  voix?  Non,  le  calme  est  profond  autour 
d’elle. .. 

Le  calme  est  profond;  c’est  que  la  neige  étouffe  le  son 
des  pas.  On  vient,  on  est  là.  Des  coups  ébranlent  la  porte. 

Cacher  les  lettres,  fermer  le  bonheur-du-jour,  elle  n’en 
a  plus  le  temps.  Tout  ce  qu’elle  peut  faire,  elle  le  fait;  elle 
prend  les  papiers  à  brassée  et  les  jette  sous  le  canapé 
dont  la  housse  traîne  à  terre.  Quelques  lettres  se  répandent 
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sur  le  tapis;  elle  les  repousse  du  pied,  saisit  un  livre  et 
se  jette  dans  un  fauteuil. 

Le  président  du  district  entre  suivi  de  douze  piques. 
C’est  un  ancien  rempailleur,  nommé  Brochet,  qui  grelotte 
la  fièvre  et  dont  les  yeux  sanglants  nagent  dans  une  per¬ 
pétuelle  horreur. 

11  fait  signe  à  ses  hommes  de  garder  les  issues,  et 
s’adressant  à  Julie  : 

—  Citoyenne,  nous  venons  d’apprendre  que  tu  es  en 
correspondance  avec  des  agents  de  Pitt,  des  émigrés  et 
des  conspiratdurs  des  prisons.  Au  nom  de  la  loi,  je  viens 
saisir  tes  papiers.  Il  y  a  longtemps  que  tu  m’étais  dési¬ 
gnée  comme  une  aristocrate  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
Le  citoyen  Rapoix,  qui  est  devant  tes  yeux  (et  il  désigna 
un  de  ses  hommes),  a  avoué  que  dans  le  grand  hiver  de 
1789,  tu  lui  as  donné  de  l’argent  et  des  vêtements  pour 
le  corrompre.  Des  magistrats  modérés  et  dépourvus  de 
civisme  t’ont  épargnée  trop  longtemps.  Mais  je  suis 
le  maître  à  mon  tour,  et  tu  n’échapperas  pas  à  la  guillo¬ 
tine.  Livre-nous  tes  papiers,  citoyenne. 

—  Prenez-les  vous-même,  dit  Julie,  mon  secrétaire  est 
ouvert. 

Il  y  restait  encore  quelques  billets  de  naissance,  de 
mariage,  ou  de  mort,  des  mémoires  de  fournisseurs  et  des 
titres  de  rente  que  Brochet  examinait  un  à  un.  Il  les  tâtait 
et  les  retournait  comme  un  homme  défiant,  qui  ne  sait 
pas  bien  lire,  et  disait  de  temps  à  autre  :  «  Mauvais!  Le 
nom  du  ci-devant  roi  n’est  pas  effacé,  mauvais,  mauvais, 
cela!  » 

Julie  en  augure  que  la  visite  sera  longue  et  minutieuse. 
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Elle  ne  peut  se  défendre  de  jeter  un  regard  furtif  du  côté 
du  canapé  et  elle  voit  un  coin  de  lettre  qui  passe  sous  la 
housse  comme  l’oreille  blanche  d’un  chat.  A  cette  vue, 
son  angoisse  cesse  tout  à  coup.  La  certitude  de  sa  perte 
met  dans  son  esprit  une  tranquille  assurance  et  sur  son 
visage  un  calme  tout  semblable  à  celui  de  la  sécurité.  Elle 
est  certaine  que  les  hommes  verront  ce  bout  de  papier 
qu  elle  voit.  Blanc  sur  le  tapis  rouge,  il  crève  les  yeux. 
Mais  elle  ne  sait  pas  s’ils  le  découvriront  tout  de  suite  ou 
s  ils  tarderont  a  le  voir.  Ce  doute  l’occupe  et  l’amuse.  Elle 
se  fait  dans  ce  moment  tragique  une  sorte  de  jeu  d’esprit 
à  regarder  les  patriotes  s’éloigner  ou  s’approcher  du 
canapé. 

Brochet,  qui  en  a  fini  avec  les  papiers  du  bonheur-du- 
jour,  s’impatiente  et  jure  qu’il  trouvera  bien  ce  qu’il 
cherche. 

Il  culbute  les  meubles,  retourne  les  tableaux  et  frappe 
du  pommeau  de  son  sabre  sur  les  boiseries  pour  découvrir 
les  cachettes.  11  n’en  découvre  point.  11  fait  sauter  le  pan¬ 
neau  de  glace  pour  voir  s’il  n’y  a  rien  derrière.  11  n’y 
a  rien. 

Pendant  ce  temps,  ses  hommes  lèvent  quelques  lames 
de  parquet.  Ils  jurent  qu’une  gueuse  d’aristocrate  ne  se 
moquera  pas  des  bons  sans-culottes.  Mais  aueun  d’eux 
n  a  vu  la  petite  corne  blanche  qui  passe  sous  la  housse 
du  canapé. 

Ils  emmènent  Julie  dans  les  autres  pièces  de  l’apparte¬ 
ment  et  demandent  toutes  les  clefs.  Us  défoncent  les 
meubles,  font  voler  les  vitres  en  éclats,  crèvent  les  chaises, 
éventrent  les  fauteuils.  Et  ils  ne  trouvent  rien. 
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Pourtant  Brochet  ne  désespère  pas  encore,  il  retourne 
dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Nom  de  Dieu!  les  papiers  sont  ici;  j’en  suis  sûr! 

11  examine  le  canapé,  le  déclare  suspect  et  y  enfonce  à 
cinq  ou  six  reprises  son  sabre  dans  toute  sa  longueur. 
11  ne  trouve  rien  encore  de  ce  qu’il  cherche,  pousse  un 
affreux  juron  et  donne  à  ses  hommes  l’ordre  du  départ. 

11  est  déjà  à  la  porte  quand,  se  retournant  vers  Julie 
le  poing  tendu  : 

—  Tremble  de  me  revoir;  je  suis  le  peuple  souverain! 

Et  il  sort  le  dernier. 

Enfin,  iis  sont  partis.  Elle  entend  le  bruit  de  leurs  pas 
se  perdre  dans  l’escalier.  Elle  est  sauvée!  Son  imprudence 
ne  l’a  point  trahi,  lui!  Elle  court,  avec  un  rire  mutin, 
embrasser  son  Pierre  qui  dort  les  poings  fermés,  comme 
si  tout  n’avait  pas  été  bouleversé  autour  de  son  berceau. 
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sous  couverture  glacée  rouge  sombre.  Bien  qu’il  porte  la  date  de  1891, 
cet  ouvrage  a  paru  en  1890,  le  14  octobre  (Voir  Journal  de  la  Librairie  du 
18  oct.  1890). 


B.  Publication  antérieure. 

Thaïs  a  été  publié,  avec  le  sous-titre  ;  «  Gonte  philosophique  »,  par  la  Revue 
DES  Deux  Mondes  dans  ses  numéros  des  : 

l®’’  juillet  1889  [Le  Lotus), 

15  juillet  1889  [Le  Papyrus), 
et  l®®  août  1889  [L’Euphorbe). 
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En  reprenant  son  roman  en  volume,  A.  France  lui  a  fait  subir  différentes 
retouches.  Il  l’a  grossi,  notamment,  de  la  valeur  d’environ  26  pages  in-18. 

C.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  de  Thaïs  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale  (legs 
M“'  A.  de  Caillavet).  Il  renferme  quelques  passages  inédits  qu’ Anatole 
France  lui-même  a  pris  soin  de  faire  connaître  dans  un  article  de  l’Univers 
ILLUSTRÉ  (voir  ci-après,  p.  470). 

D.  Deuxième  édition  originale. 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  |{  Thaïs  ||  Nouvelle  édition  || 

revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue 
Auber,  3  ||  1921. 

Un  volume  in-8°,  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais 
et  tiré  à  1  600  exemplaires  tous  numérotés. 

2  f.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre),  291  pages,  1  f.  non  chiffré. 

Paru  le  9  mars  1921. 

L’édition  in-18  Jésus  sous  couverture  bleue,  parue  le  12  décembre  1922, 
et  les  éditions  courantes,  postérieures  à  1922,  sous  couverture  saumon, 
puis  sous  couverture  jaune,  sont  identiques,  comme  pagination  et  comme 
texte,  à  l’édition  revue  et  corrigée  de  1921. 

E.  Éditions  modernes. 

3.  —  Thaïs.  61  compositions  de  Paul-Albert  Laurens.  Gravures  à  l’eau-forte  de 

Léon  Boisson.  Paris,  librairie  de  la  Collection  des  Dix  [A.  Romagnol], 
10,  rue  de  Condé,  1900. 

Gr.  in-8®,  de  4  f.  non  chiffrés,  240  pages  de  texte,  1  f.  non  chiffré.  Tiré 
à  295  exemplaires. 

4.  Thaïs.  15  compositions  de  Georges  Rochegrosse,  dont  1  frontispice  en 
couleurs,  gravées  à  l’eau-forte  par  E.  Decisy.  Paris,  Ferroud,  1909. 

In-8°  de  3  f.  non  chiffrés,  230  pages  de  texte,  1  f.  non  chiffré.  Tiré  à 
1  200  exemplaires. 

5.  —  Thaïs.  Un  volume  10-4°  écu,  illustré  de  22  planches  de  Raphaël  Freida, 

gravées  sur  cuivre  par  L.  Maccard.  Couverture  en  couleurs. 

Paris,  André  Plicque  et  C*®,  décembre  1924.  Tiré  à  780  exemplaires. 

6.  —  Thaïs.  Illustrée  par  Louis  Jou.  Paris,  les  Cent  Bibliophiles,  1924.  Tiré 

à  135  exemplaires. 
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F.  Publication  moderne  fragmentaire. 

V.  —  Anatole  France.  Fragment  de  Thaïs,  avec  préface  inédite.  Collection  de 
Reproductions  de  manuscrits.  In-8“  de  48  feuillets.  Paris,  Ed.  Champion, 
décembre  1924.  Tiré  à  142  exemplaires  dont  12  sur  japon. 

Le  manuscrit,  reproduit  en  phototypie  par  Daniel  Jacomet,  appartient 
à  M.  Louis  Barthou.  La  préface,  inachevée  (voir  ci-après,  p.  468),  occupe  le 
recto  de  12  feuillets,  numérotés  de  1  à  12.  Le  fragment  de  Thaïs  occupe  le 
recto  de  35  feuillets,  numérotés  de  45  à  75,  4  feuillets  étant  bissés.  Ce  frag¬ 
ment  correspond  à  la  partie  du  roman  comprise  entre  la  phrase  :  «  Nous 
nous  entretiendrons  des  choses  éternelles  »  [p.  20  de  la  présente  édition] 
et  la  phrase  :  «  En  Dieu  seul  est  la  stabilité  »  [p.  31  de  la  présente  édition]. 

A  la  suite  de  ces  derniers  mots  viennent,  dans  le  manuscrit  reproduit, 
les  lignes  suivantes,  qu’ Anatole  France  a  biffées  : 

«  Qu’il  soit  loué  pour  s’être  glorifié  en  moi  par  la  bouche  de  la  vieille 
femme  et  pour  avoir  placé  sur  mes  pas  l’injure  et  le  mépris  comme  une 
épreuve  salutaire. 

»  11  songeait  de  la  sorte  parce  qu’il  avait  éprouvé,  dans  son  voyage, 
que  les  mœurs  des  hommes  sont  diverses  et  que  Dieu,  selon  la  parole  sainte, 
a  livré  le  monde  aux  disputes  des  superbes,  tradidit  mundum,  disputationibus 
eorum.  » 


G.  Théâtre. 

8.  —  Thaïs.  Comédie  lyrique  en  3  actes,  7  tableaux,  poème  de  Louis  Gallet, 
d’après  le  roman  d’Anatole  France.  Musique  de  Massenet. 

Paris,  Calmann-Lévy,  mars  1894.  In-16  de  34  pages. 
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THAÏS 

PROJET  DE  PRÉFACE 

(Voir  Bibliographie,  F,  n°  7.) 

Quand  Thaïs  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  on  l’in¬ 
titula  Conte  philosophique,  non  pour  marquer  que  c’était  une 
fiction  inspirée  par  l’amour  de  la  sagesse,  mais  afin  d’avertir 
tout  de  suite  les  personnes  simples  qu’elles  y  rencontreraient  des 
difficultés.  C’était  seulement  une  manière  de  dire  à  une  infinité 
d’excellentes  personnes  qu’on  ne  les  amuserait  point  et  qu’on 
risquait  même  de  leur  déplaire.  La  précaution  est  désormais 
inutile  et  je  cesse  de  la  prendre,  ne  craignant  point  que  le  public 
ordinaire  des  romans  se  jette  avec  trop  d’empressement  sur  ce 
petit  livre. 

Exactement  il  devrait  s’appeler  Paphnuce,  du  nom  de  mon 
héros,  qui  fut  moine  dans  cette  Égypte  où  le  monachisme  pro¬ 
duisit  ses  chefs-d’œuvre  les  plus  étranges.  Mais  le  nom  (de) 
Paphnuce  est  d’un  aspect  bizarre  et  rébarbatif  et  l’on  m’a  dit 
qu’il  valait  mieux  mettre  cette  pieuse  légende  sous  l’invocation 
de  sainte  Thaïs.  C’est  ce  que  j’ai  fait,  comme  il  était  juste,  car 
j’y  raconte  la  conversion  de  cette  prédestinée. 
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L’histoire  de  sainte  Thaïs  et  de  saint  Paphnuce  est  un  vieux 
conte  copte  qui,  traduit  en  latin  au  temps  de  Théodose  par 
Torannius  Rufinus,  prêtre,  fit  pendant  quatorze  siècles  les  délices 
de  la  chrétienté.  Recueilli  dans  les  Vies  des  Pères  des  déserts  où 
tous  les  enfants  au  xviii®  siècle  apprenaient  à  lire,  il  se  peut  qu’il 
édifie  encore  aujourd’hui,  au  fond  d’une  province,  quelque  vieille 
dame  janséniste.  Ces  petits  volumes  reliés  en  veau,  tout  pleins 
de  gravures  d’un  ascétisme  naïf,  sont  peut-être  ce  que  la  mytho¬ 
logie  chrétienne  a  produit  de  plus  extraordinaire. 

J’y  ai  lu  avec  tant  de  plaisir  l’histoire  de  sainte  Thaïs,  que  le 
désir  m’est  venu  de  la  conter,  à  mon  tour,  mais  non  pas  telle  à  la 
vérité  que  je  l’avais  lue.  J’en  ai  changé  quelque  peu  la  forme  et 
l’esprit.  Les  légendes  ont  cela  de  merveilleux  qu’elles  se  prêtent 
d’elles-mêmes  à  l’expression  de  toutes  les  idées.  Il  y  a  en  elles 
une  admirable  plasticité  et  une  aptitude  précieuse*  à  se  colorer  de 
teintes  nouvelles. 

Ma  Thaïs  a  fâché  beaucoup  un  R.  père  jésuite  lequel  m’a  adressé 
des  injures  innocentes  dans  une  revue  à  lui  qu’il  m’a  fait  envoyer 
à  propos;  faute  de  ce  soin,  j’ignorais  encore  le  R.  P.  et  ses  fureurs. 
Dans  le  même  temps  une  revue  publiée  à  Odessa  me  reprocha  avec 
la  même  indignation  de  m’être  écarté  dans  mon  récit  de  l’ortho¬ 
doxie  grecque.  Je  me  consolai  de  n’avoir  contenté  ni  l’un  ni  l’autre 
en  songeant  que  je  ne  pouvais  pas,  quoi  que  je  fisse,  les  contenter 
tous  deux. 

Je  l’avoue,  le  révérend  père  m’a  flatté  en  m’injuriant.  Il  avait 
lu  mon  conte  et  même  il  l’avait  si  bien  lu  que,  quand  il  essaya  de 
rétablir  l’histoire  de  sainte  Thaïs  et  de  saint  Paphnuce  dans  sa 
pureté  première,  il  ne  put  s’empêcher  d’introduire  dans  son 
récit  des  traits  qui  sont  de  mon  invention.  Il  affirma  que  Paph¬ 
nuce  était  abbé  d’Antinoé  et  que  Thaïs  habitait  Alexandrie.  Or 
c’est  moi  qui  ai  imaginé  cela.  Rufin  dit  que  Paphnuce  avait 
établi  son  monastère  à  l’extrémité  du  territoire  d’Héraclée  en 
basse  Thébaïde,  et  que  Thaïs  habitait  une  certaine  ville  d’Égypte. 
Ce  n’était  certainement  pas  Alexandrie  que  les  Coptes  tenaient 
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pour  une  ville  étrangère.  Ils  disaient  qu’il  fallait  sortir  d’Égypte 
pour  y  aller. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  en  faire  un  grief  au  R.  P.,  mais  pour 
l’induire  à  méditer  sur  son  état.  Il  a  pris  quelque  chose  du 
poison  qu’il  voulait  détruire  et  il  connaît  à  ses  dépens  que  le 
diable  est  subtil. 


Le  texte  ci-dessus  forme  11  feuillets  manuscrits  numérotés  de  1  à  11. 
Puis  vient  un  autre  feuillet  manuscrit  (numéroté  12)  : 


1®  dire  que  je  n’ai  pas  voulu  conter  la  vraie  histoire. 
2®  la  conter. 

Vous  voyez  bien  que  vous  ne  savez  . 

Laissez-nous  vos  légendes  si  vous  n’en  faites  rien. 
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FRAGMENTS  INÉDITS  DE  «  THAÏS  » 

(Extrait  d’un  article  d’Anatole  France  paru  dans  l’Univers  illustré 
du  14  avril  1894  sous  la  rubrique  «  Courrier  de  Paris  ».) 


—  Le  directeur  de  T  Univers  illustré  m’a  demandé  de  lui  com¬ 
muniquer  deux  fragments  inédits  de  Thaïs,  Je  le  fais  bien  volon¬ 
tiers;  mais,  puisqu’il  s’agit  de  Thaïs,  fe  commencerai  par  remer¬ 
cier  et  féliciter  Massenet  qui  l’a  tirée  de  son  humilité  originelle  et 
l’a  mise  au  premier  rang  des  héroïnes  lyriques.  Massenet  est  un 
maître  adorable.  Louis  Gallet,  il  est  juste  de  le  dire,  lui  avait  donné 
un  excellent  poème.  Et  c’était  une  tâche  malaisée  que  de  tirer  un 
drame  musical  d’un  roman  philosophique.  Car  si  le  petit  livre  que 
je  me  suis  donné  le  plaisir  de  faire  méritait  d’être  défini,  il  faudrait, 
je  crois,  l’appeler  un  manuel  élémentaire  de  philosophie  et  de  morale 
accompagné  d’images. 

Ce  livre,  accueilli  avec  une  excessive  indulgence  par  les  lettrés, 
a  été  jugé  plus  littéraire  et  plus  artiste  qu’il  n’est.  On  m’a  félicité 
çà  et  là  d’avoir  fait  une  restitution  du  monde  alexandrin  et  su  mettre 
la  couleur  locale.  C’est  à  cela  précisément  que  j’ai  le  moins  songé. 
En  écrivant  Thaïs,  je  me  suis  efforcé  au  contraire,  de  n’ introduire 
dans  mon  conte  {c’est  un  conte)  que  des  idées  de  nature  à  intéresser 
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mes  contemporains.  Je  me  suis  fait  aussi  peu  égyptien  et  alexandrin 
que  possible.  Sainte  Thaïs  est  nommée  dans  les  Vies  des  Pères  des 
déserts.  Il  est  probable  quelle  a  vraiment  existé.  Mais  je  nai  pas 
songé  le  moins  du  monde  à  conter  Vaoenture  de  cette  malheureuse 
petite  fille,  telle  quil  est  permis  de  la  concevoir  après  dix-sept  siècles 
amassés  sur  ce  peu  de  chair  et  d'âme.  L'abbé  Paphnuce,  qui  exerçait 
une  sorte  de  police  sur  les  fellahs  établis  autour  de  ses  laures,  fut 
saisi  d'une  grande  colère  à  la  nouvelle  qu'une  pauvre  fille,  ayant 
au  front  des  pièces  de  cuivre,  dansait  sur  un  mauvais  tapis  devant 
les  bateliers  et  les  âniers  qui  portaient  des  vivres  au  couvent.  Il  la 
fit  enlever  et  murer  dans  quelque  laure  voisine  réservée  aux  femmes. 
Voilà  la  vraie  Thaïs. 

J'avoue  que  je  m'en  suis  fort  peu  soucié.  J'ai  pris  la  légende, 
telle  quelle  se  trouve  en  cinquante  lignes  dans  les  Vies  des  Pères 
des  déserts,  et  je  l'ai  développée  et  transformée  en  vue  d'une  idée 
morale.  J'ai  réuni  autour  de  ma  Thaïs  des  philosophes  et  des  théo¬ 
logiens  professant  des  opinions  contradictoires.  J'ai  voulu  que  Paph¬ 
nuce  perdît  son  âme  en  voulant  sauver  celle  de  Thaïs,  pour  marquer 
que  la  justice  divine  n'est  pas  la  justice  humaine.  Cela  a  été  senti 
confusément.  Le  grand  reproche  qu'on  m'a  fait,  c'est  de  ne  pas  con¬ 
clure. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  apporté  aux  hommes  la  vérité  définitive. 
C'est  généralement  l'absolu  qu'ils  demandent.  Ils  veulent  des  solu¬ 
tions  simples.  Ceux  qui  pensent  le  moins  sont  précisément  les  plus 
avides  de  certitudes.  Le  doute  n'est  supportable  qu'aux  esprits  culti¬ 
vés.  Si  ce  petit  roman  de  Thaïs  avait  du  moins  cette  vertu  de  porter 
parfois  mes  semblables  à  douter  d' eux-mêmes,  de  leurs  opinions  et 
de  leur  génie,  je  croirais  qu'il  est  assez  bon  et  bienfaisant.  J'ai 
rassemblé  les  contradictions.  J'ai  fait  voir  des  antinomies.  J'ai 
conseillé  le  doute.  Selon  moi,  rien  n'est  meilleur  que  le  doute 
philosophique.  Le  doute  philosophique  produit  dans  les  âmes 
la  tolérance,  V indulgence,  la  sainte  pitié,  toutes  les  vertus  douces. 
Ce  sont  les  seules  aimables.  Les  autres  ne  valent  pas  ce  quelles 
coûtent. 
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Une  dame  qui  venait  de  lire  Thaïs  et  qui  en  était  un  peu  scan¬ 
dalisée  dit  un  jour  chez  un  académicien  : 

«  C'est  le  triomphe  de  la  chair.  » 

Un  illustre  prélat  qui  V écoutait  répondit  : 

«  C'est  le  châtiment  de  l'orgueil.  » 

Je  crois  aussi  que  les  maux  des  hommes  leur  viennent  surtout 
de  l'orgueil.  Et  c'est  pourquoi  mon  petit  livre  conseille  la  simplicité 
du  cœur  et  de  l'esprit. 

Ceci  dit,  voici  les  fragments  que  le  directeur  de  l’ Univers  illustré 
a  bien  voulu  me  demander  : 

Le  premier  morceau  terminait  la  scène  du  cirque,  où  l'on  voit 
Thaïs  mimer  la  mort  de  Polyxène. 

Il  suivait  ces  lignes  qu'il  est  nécessaire  de  reproduire  : 

r- 

«  Elle  fit  signe  quelle  voulait  mourir  libre,  comme  il  convenait 
à  la  fille  des  rois.  Puis,  déchirant  sa  tunique,  elle  montra  la  place  de 
son  cœur.  Pyrrhus  y  plongea  son  glaive  en  détournant  la  tête,  et,  par 
un  habile  artifice,  le  sang  jaillit  à  flots  de  la  poitrine  éblouissante  de 
la  vierge.  Des  cris  d'effroi  déchiraient  l'air  et  Paphnuce,  soulevé 
sur  son  banc,  disait  d'une  voix  retentissante  : 

«  Gentils!  vils  adorateurs  des  démons!  Et  vous,  ariens  plus  infâmes 
que  les  idolâtres,  instruisez-vous.  Ce  que  vous  venez  de  voir  est  une 
image  et  un  symbole.  Cette  fable  est  prophétique,  et  bientôt  la  femme 
que  vous  voyez  là  sera  immolée,  hostie  bienheureuse,  au  Dieu  res¬ 
suscité!  » 

C'est  alors  que  venait  une  page  qui  a  été  déchirée  : 

«  Cependant,  soutenue  par  le  jeune  sacrificateur,  Thaïs,  la 
tête  renversée  et  les  yeux  nageant  dans  l’horreur  de  la  mort,  enten¬ 
dit  ces  paroles  étranges.  Elle  regardait  le  moine  du  coin  de  l’œil 
et  un  sourire  imperceptible  souleva  sa  lèvre,  tandis  que  des  soldats 
voilaient  la  victime  et  la  couvraient  de  lis  et  d’anémones. 

»  Les  jeux  étaient  terminés;  le  flot  des  spectateurs,  au  son  d’une 
marche  héroïque  et  funèbre,  s’écoulait  en  flots  sombres  dans  les 
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vomitoires,  Paphnuce,  retombé  sur  son  banc,  y  demeurait  immo¬ 
bile.  En  vain  Dorion  l’invitait  à  sortir.  L’ascète,  brisé  délicieu¬ 
sement  par  le  jeûne  et  la  fatigue,  sentait  son  corps  fondre  comme 
la  cire  à  la  chaleur  de  son  âme.  Les  paupières  closes,  pénétrées 
d’une  lueur  surnaturelle,  il  voyait,  par  les  yeux  de  l’esprit,  des 
anges  vêtus  de  robes  blanches  voltiger  autour  du  lit  funèbre  où 
Thaïs  reposait  sous  un  voile  au  milieu  des  fleurs.  Et  les  fils  du 
ciel  n’osaient  point  approcher  de  la  pécheresse,  mais  ils  ne  s’éloi¬ 
gnaient  pas  et  ils  semblaient  attendre  dans  une  joie  céleste. 

»  Et  Paphnuce  leur  disait  ; 

—  Encore  un  peu  de  temps,  messagers  du  ciel,  et  j’éloignerai 
les  démons  qui  défendent  celle-ci  de  votre  bienheureuse  venue. 

»  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  lit  funèbre  avait  disparu  et 
l’amphithéâtre  était  plongé  dans  l’ombre.  Il  se  leva  et  courut  chez 
Thaïs.  » 

Le  second  fragment  trouvait  place  dans  le  récit  de  Venfance  de 
Thaïs.  C'est  un  épidode  inspiré  d'Apulée  et  où  l'on  voit  ces  prêtres 
de  la  Bonne  Déesse  qui  allaient  par  les  villes  et  les  villages,  et  aux¬ 
quels  ressemblaient  singulièrement  les  moines  porteurs  de  reliques 
du  quatorzième  siècle  et  du  quinzième. 

«  Un  matin  de  sa  onzième  année,  assise  sous  le  figuier  qui  éten¬ 
dait  devant  la  maison  ses  rameaux  pareils  à  de  grands  serpents 
noirs.  Thaïs,  se  voyant  seule,  tira  de  sa  robe  une  pomme  volée. 
Elle  méditait,  en  mordant  la  chair  du  fruit  vermeil,  des  ruses 
pour  satisfaire  sa  paresse  et  sa  gourmandise,  quand  elle  vit  venir, 
du  côté  de  la  campagne,  un  vieillard  vêtu  à  la  fois  comme  un 
mime  et  comme  un  prêtre.  Il  s’approchait  d’elle,  tirant  par  le 
licou  un  âne  couvert  d’une  longue  housse  et  portant  sur  son  dos 
une  idole  étincelante.  Des  jeunes  hommes  le  suivaient,  couverts 
de  robes  blanches,  coiffés  de  mitres  dorées,  ayant  aux  mains  des 
épées,  des  flûtes,  des  tambours  et  des  cymbales.  Ce  vieillard  était 
un  de  ceux  qui  promènent  de  ville  en  ville  la  Déesse  syrienne  et 
conduisent  le  cortège  frénétique  de  la  Mère  des  dieux.  Il  attacha 
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au  tronc  du  figuier  l’âne  porteur  de  la  Déesse  et  entra  dans  le 
cabaret  avec  les  jeunes  gens  de  sa  suite.  Thaïs  resta  stupéfaite 
devant  la  petite  figure  qui,  siégeant  sur  un  trône  dans  une 
tunique  de  pourpre  et  d’or,  le  front  ceint  d’un  diadème,  les  che¬ 
veux  flottants,  peinte,  la  regardait  avec  des  petits  yeux  d’aigue- 
marine.  Et  l’enfant  admirait  cette  déesse  qui  ressemblait  à  une 
poupée.  De  temps  en  temps,  l’âne  frissonnait  sous  la  piqûre  des 
mouches  qui  suçaient  le  sang  de  ses  plaies,  et  l’idole,  agitée  par 
chaque  frisson,  semblait  vivante.  Tout  à  coup,  l’animal  tourna 
vers  l’enfant  sa  tête  laide  et  douce  et  ses  beaux  yeux  patients,  dont 
le  regard  contait  une  vie  de  misère  et  de  résignation.  A  cette  vue. 
Thaïs  eut  envie  de  pleurer.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
d’Ahmès,  elle  rencontrait  la  bonté  sur  un  visage. 

»  Cependant,  les  compagnons  de  la  Mère  des  dieux  mangeaient 
et  buvaient  avidement,  et  des  rires  obscènes,  épaissis  par  l’ivresse, 
sortaient  avec  l’odeur  des  viandes  du  cabaret  plein  d’ombres. 

»  Ils  burent,  se  querellèrent  et  dormirent  pendant  la  chaleur 
du  jour,  puis,  à  l’heure  où  les  passants  sont  nombreux  sur  les 
voies,  ils  se  rendirent,  avec  l’âne  et  la  déesse,  sur  la  place  publique 
et  deux  d’entre  eux  attirèrent  la  foule  en  jouant  de  la  flûte.  Un 
cercle  vivant,  dans  lequel  était  Thaïs,  se  forma  autour  d’eux. 
Quand  il  fut  assez  épais,  ces  prêtres  de  carrefour  commencèrent 
leurs  danses. 

»  Au  son  d’une  musique  aiguë  et  monotone,  ils  s’élancèrent  de 
droite  et  de  gauche  en  simulant  le  délire.  Bientôt,  jetant  leurs 
mitres  à  terre,  ils  précipitèrent  leurs  mouvements.  La  tête  ren¬ 
versée,  le  cou  tordu,  ils  choquèrent  leurs  cymbales.  Les  danseurs, 
comme  en  proie  au  mal  sacré,  laissent  pendre  leur  langue  hors 
de  leur  bouche  et  la  mordent  avec  leurs  dents.  Ils  agitent  leurs 
épées,  ils  se  font  aux  bras,  aux  jambes  de  longues  entailles.  Le 
bruit  des  instruments  grossit  et  se  précipite,  mêlé  de  hurlements. 
Le  sang  jaillit  et  ruisselle,  et  l’on  ne  voit  plus  qu’un  tournoiement 
de  formes  rouges  et  monstrueuses  sur  une  aire  empourprée. 

»  Pressés  autour  de  ces  frénétiques,  les  marins,  les  pêcheurs  et 
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les  esclaves  applaudissent.  Ils  croient  voir,  dans  la  mêlée  san¬ 
glante,  les  prêtres  acrobates  renouveler  en  eux  le  sacrifice  impur 
d’Atys  et  des  corybantes;  ils  poussent  des  cris  d’horreur  et  d’admi¬ 
ration.  Mais  la  fureur  des  prêtres  se  ralentit  et  tombe.  Ils  s’ar¬ 
rêtent.  Et  l’un  d’eux,  tout  sanglant,  vient,  une  sébile  à  la  main, 
mendier  pour  les  frères  au  nom  de  la  Mère  des  dieux.  Il  fait  le 
tour  de  l’assistance,  recevant  des  oboles,  des  drachmes,  des  figues, 
du  fromage,  du  vin.  Thaïs,  éperdue,  frissonnante,  pleine  d’un  dieu 
inconnu,  le  suit  des  yeux  tout  le  long  du  cercle.  A  son  approche, 
elle  hume  l’odeur  de  la  sueur  et  du  sang  tiède.  Et,  quand  le  bras 
couvert  d’ardentes  blessures  se  tend  vers  elle,  elle  arrache  de  son 
cou  son  amulette  de  pâte  bleue  et  le  jette  dans  la  sébile. 

))  Depuis  ce  jour,  un  sentiment  de  terreur  resta  imprimé  au  fond 
de  son  âme.  Les  choses  divines  lui  semblaient  effrayantes  et  pour¬ 
tant  infiniment  douces,  car  elle  y  associait  les  souvenirs  d’Ahmès 
et  de  la  Bonne  Déesse. 

»  Elle  mêlait,  dans  son  âme  obscure,  la  religion  de  l’esclave  cru¬ 
cifié  au  culte  des  Phrygiens.  Elle  rêvait  l’amitié  des  personnes 
célestes,  et  il  y  avait  des  heures  où  elle  souhaitait  mourir.  Mais, 
dans  le  cours  ordinaire  de  sa  vie,  elle  se  montrait  paresseuse, 
sensuelle  et  gourmande.  » 
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A.  Édition  originale. 

1,  —  L’Étui  de  Nacbe  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris  ||  Calmann  Lévy, 

éditeur  ||  ancienne  maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1892. 

Imprimerie  Ghaix,  rue  Bergère,  20,  Paris.  Grand  in-18.  Couverture 
jaune  impr.  2  f.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre),  316  pages,  2  f.  non  chiffrés 
(Table  et  f.  de  garde). 

Paru  le  28  septembre  1892. 

Les  exemplaires  sur  japon  (20)  sont  sous  couverture  glacée  rouge  sombre. 
Pas  d’exemplaires  sur  hollande. 

B.  Manuscrits. 

Le  manuscrit  du  conte  :  Le  Procurateur  de  Judée  appartient  à  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale  (legs  M“*  A.  de  Caillavet). 

G.  Deuxième  édition  originale. 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  L’Étui  de  Nacre  ||  Édition 

revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  || 
3,  rue  Auber,  3  ||  1922. 
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Un  volume  in-S®  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et 
tiré  à  1800  exemplaires  tous  numérotés.  2  f.  non  chiffrés  (faux-titre  et 
titre),  310  pages,  1  f.  non  chiffré  (Table).  Paru  le  22  juin  1922. 

Le  tirage  sous  couverture  bleue  et  les  éditions  courantes  postérieures 
à  1922  sont  identiques,  pour  la  pagination  et  le  texte,  à  l’édition  revue  et 
corrigée  de  1922. 

D.  Publications  antérieures. 

O.  Le  Procurateur  de  Judée  a  paru  dans  le  Temps  du  25  décembre  1891 
précédé  de  l’indication  ;  Conte  pour  le  jour  de  Noël. 

b.  Amycus  et  Célestin  a  paru  dans  le  Temps  du  6  avril  1890,  avec  le 
sous-titre  ;  Conte  philosophique  pour  le  jour  de  Pâques. 

c.  Sainte  Euphrosine  a  paru  dans  le  Temps  du  29  mars  1891,  précédé, 
de  l’indication  :  Conte  pour  le  jour  de  Pâques. 

d.  Scolastica  a  paru  dans  le  Temps  du  8  décembre  1889,  sous  le  titre  : 
«  Histoire  des  deux  amants  d' Auvergne  ». 

e.  La  Messe  des  Ombres  a  paru  dans  le  Temps  du  26  décembre  1890, 
précédé  de  l’indication  :  Conte  pour  le  jour  de  Noël. 

f.  Leslie  Wood  a  paru  dans  l’Univers  Illustré  du  28  février  1892. 

g.  Gestas  a  paru  dans  le  Temps  du  19  avril  1891,  sous  le  titre  :  «  la  Vie 
Littéraire.  Paul  Verlaine.  Bonheur,  1  vol.  in-18  »,  et  précédé  de  l’épi¬ 
graphe  :  «  Gestas  dixt  li  Signor  entrez  en  paradis  ». 

h.  Le  Manuscrit  d'un  médecin  de  village  a  paru  dans  les  Lettres  et 
LES  Arts  du  l®"'  mars  1886.  Il  a  été  également  publié,  sous  le  titre  : 

«  Éloi  »,  dans  la  Revue  Indépendante  de  juillet  1887. 

i.  Les  Mémoires  d'un  volontaire  ont  paru,  sous  le  titre  a  A  la  fron¬ 
tière  »,  dans  LA  Revue  de  Famille,  n“®  de  mai  et  juin  1888. 

Si  1  on  met  à  part  les  Mémoires  d'un  volontaire,  toutes  les  nouvelles 
révolutionnaires  recueillies  dans  l’Étui  de  Nacre,  à  savoir  :  l’Aube, 
Madame  de  Luzy,  la  Mort  accordée.  Anecdote  de  Floréal  an  II  et  la  Perqui¬ 
sition,  proviennent  de  l’émiettement  d’un  roman  publié,  en  mars  1884 
dans  le  Journal  des  Débats,  sous  le  titre  :  «  les  Autels  de  la  Peur  ». 

Ce  roman  se  composait  de  XI  chapitres,  d’ampleur  très  inégale, 
portant  chacun  pour  titre  une  date.  En  voici  la  liste  : 

I.  iti  juillet  1789  (Débats,  2  mars  1884). 

II.  9  juillet  1790  (Ibid.  ,  5  mars  1884). 

III.  15  septembre  1792  (  —  ,  7  et  8  mars  1884). 

IV.  12  brumaire  an  H  {  —  ,  H  mars  1884). 

V.  12  nivôse  an  II  (  _  ,  12  mars  1884). 

(!«■■  Janvier  1794) 
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VI.  13-17  floréal  an  II  (Débats, 

VII.  lU-22  floréal  an  II  (Ibid.  , 

VIII.  25  floréal  an  II  {  —  , 

IX.  26  floréal  an  //  (  —  , 

X.  26  floréal  an  II  {  —  , 

XI.  27  floréal  an  II  (  —  , 


14  mars  1884). 

15  mars  1884). 
15  mars  1884). 

15  mars  1884). 

16  mars  1884). 
16  mars  1884). 


Cinq  de  ces  chapitres  ne  sont  pas  représentés  dans  l’Étui  de 
Nacre.  Ce  sont  :  le  ii*,  le  iv®,  le  vu®  le  x®  et  le  xi®  (voir  ci-après, 
p.  482  et  sqq).  Le  n®,  qui  décrit  les  préparatifs  de  la  fête  de  la  Fédé¬ 
ration,  a  fourni  de  nombreux  traits  au  §  II  des  Mémoires  d’un  Volontaire. 
Le  IV®  est  devenu,  sous  le  titre  l'Enfant  et  moyennant  quelques 
retouches,  un  conte  qu’Anatole  France  n’a  jamais  recueilli  en  volume 
et  qui  a  paru,  en  dernier  lieu,  dans  les  Annales  politiques  et  litté¬ 
raires  du  17  juillet  1892.  Les  chapitres  vu,  x  et  xi  n’ont  pas  survécu  à 
la  dislocation  du  roman. 

Les  six  chapitres  des  Autels  de  la  Peur,  tranformés  dans  VEtui 
de  Nacre  en  nouvelles  indépendantes,  ont  subi,  pour  ce  nouvel  emploi, 
le  regroupement  que  voici  : 


/.  L’Aube  reproduit,  à  peu  près  intégralement,  le  chapitre  i  :  «  14  Juil¬ 
let  1789  ». 

k.  Madame  de  Luzy  est  la  reprise,  profondément  retouchée,  du  cha¬ 
pitre  ni  :  «  15  septembre  1792  ». 

l.  La  Mort  accordée  provient,  par  élimination  des  6  lignes  initiales,  du 
chapitre  ix  :  «  26  floréal  an  II  ». 

m.  L'Anecdote  de  Floréal  an  II  se  compose  de  deux  parties  numé¬ 
rotées  I,  II.  La  partie  I  provient  du  chapitre  vi  :  «  13-17  floréal  an  II  », 
extrêmement  remanié  et  vidé  de  plus  de  la  moitié  de  son  contenu.  La 
partie  II,  en  revanche,  reproduit  sans  changements  notables,  le  cha¬ 
pitre  VIII  :  «  25  floréal  an  II  ». 

n.  La  Perquisition  est  tirée  du  chapitre  v  :  «  12  nivôse  an  II  (1®’’ jan¬ 
vier  1794)  ». 

En  morcelant  son  roman  pour  le  réduire  en  nouvelles,  A.  France 
ne  s  est  pas  contenté  d’intervertir  l’ordre  des  chapitres  de  l’ouvrage  qu’il 
mettait  en  pièces  et,  par  conséquent,  de  brouiller  l’ordre  des  dates  et 
celui  des  événements.  11  a  dû  imaginer  autant  d’états  civils  différents 
qu’il  reprenait  de  fois  les  mêmes  personnages. 

Le  héros  des  Autels  de  la  Peur  s’appelait  Marcel  Germain.  Il 
s’appelle  Germain  dans  l’Auhe,  André  dans  la  Mort  accordée.  Dans  les 
trois  autres  contes,  il  n’est  désigné  par  aucun  nom.  Dans  Madame  de 
Luzy,  le  récit  est  transposé  de  la  troisième  à  la  première  personne  et 
mis  dans  la  bouche  d’un  anonyme. 
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Quant  à  l’héroïne  des  Autels  de  la  Peur,  Fanny  d’Avenay,  elle 
devient  successivement  :  Sophie,  Pauline  de  Luzy,  Lucie,  Fanny  d’Avenay 
et  Julie. 

Par  un  dernier  et  tardif  changement,  Anatole  France,  dans  l’édition 
revue  et  corrigée  de  1922,  a  remplacé  le  nom  même  d' Autels  de  la 
Peur,  qu’il  avait  laissé  subsister  dans  l’une  des  nouvelles,  par  celui 
de  :  Les  Sans-Culottes  dévoilés  (p.  431,  1.  6  de  la  présente  édition), 
achevant  ainsi  d’effacer  tout  souvenir  de  l’œuvre  ancienne. 

L’idée  d’effriter  son  roman  en  une  poussière  de  contes  semble  n’être 
venue  qu’assez  tardivement  à  Anatole  France,  puisque  Victor  du  Bled, 
dans  une  note  biographique  publiée  par  le  Monde  Illustré  du  1®^  sep¬ 
tembre  1887,  cite  les  Autels  de  la  Peur  parmi  les  trois  ou  quatre 
ouvrages  qu’Anatole  France  avait  alors  sur  le  chantier. 

Les  Autels  de  la  Peur  étaient  précédés  de  l’avertissement  suivant 
qui,  s’appliquant  à  l’ensemble  de  l’œuvre,  reste  vrai  de  chacune  des 
parties  issues  de  sa  dislocation  :  «  J'aurais  voulu  m’épargner  la  faute  de 
piquer  une  note  critique  à  un  petit  conte  qui  ne  veut  que  distraire  et 
toucher.  Mais  il  fallait  bien  dire  que  je  n’ai  rien  inventé  dans  tout  ce 
récit.  Les  épisodes  en  sont  pris  à  des  écrits  de  l’époque  et  j’ai  même 
introduit  dans  mon  texte  des  propos  qui  ont  été  tenus  réellement.  » 

O.  Jusqu’à  l’édition  revue  et  corrigée  de  1922,  le  Petit  soldat  de  plomb 
reproduisait  intégralement  un  conte  dédié  à  madame  Gaston  Meyer  et 
publié  dans  le  Temps  du  l*' janvier  1890,  précédé  de  l’indication  :  Conte 
pour  le  jour  de  Van. 

Sous  cette  forme,  le  Petit  soldat  de  plomb  se  composait  de  deux 
contes  emboîtés  l’un  dans  l’autre,  dont  le  premier  seul  était  original. 
Le  second,  mis  par  Anatole  France  dans  la  bouche  du  petit  soldat  de 
plomb,  héros  du  premier,  n’était  autre  que  le  chapitre  v  des  Autels  de 
la  Peur. 

En  1922,  A.  France  dédouble  son  conte.  Il  conserve  le  conte  encla¬ 
vant,  dont  il  ne  modifie  pas  le  titre,  mais  il  fait,  du  conte  enclavé,  une 
nouvelle  indépendante  qu’il  publie  sous  le  titre  ;  la  Perquisition, 
allongeant  ainsi  d’une  unité  la  liste  des  contes  de  l'Etui  de  Nacre.  Pour 
combler  le  vide  creusé  au  centre  du  conte  enclavant,  il  prête  au  petit 
soldat  de  plomb  des  considérations  inédites  sur  la  bataille  de  Fontenoy. 
L’édition  de  1922  constitue  l’état  tout  à  la  fois  original  et  définitif  de 
cette  relation  guerrière.  Mais,  devant  le  conte  ainsi  altéré,  Anatole 
France  n’a  plus  cru  pouvoir  maintenir  de  dédicace. 


E.  Éditions  modernes  fragmentaires. 

3.  —  Le  Procurateur  de  Judée.  Texte  gravé  et  figures  à  l’eau-forte  par  L.  Muller, 
d’après  Gorguet.  Paris,  Société  des  Amis  des  Livres,  1902,  in-12. 
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4.  —  Le  Procurateur  de  Judée,  avec  14  compositions  d’Eugène  Grasset,  gravées 

par  Ernest  Florian.  Paris,  E.  Pelletan,  1902,  in-4°. 

5.  Le  Procurateur  de  Judée.  Illustrations  dessinées  et  gravées  à  l’eau-forte  par 
Serge  de  Solomko.  Paris,  Ferroud,  1919,  in-16. 

6.  —  Légende  des  saintes  Olioerie  et  Liberette,  avec  illustrations  en  couleurs  et  or 

de  G. -Ad.  Mossa.  Paris,  Ferroud,  1924,  in-16. 

7.  —  Sainte  Euphrosine.  Illustrations  et  encadrements  de  Louis-Édouard  Four¬ 

nier,  eaux-fortes  de  E.  Pennequin  et  gravures  sur  bois  de  L.  Marie. 
Paris,  Ferroud,  1906,  in-S". 

—  Le  Jongleur  de  Notre-Dame.  Texte  calligraphié,  enluminé  et  historié  par 
Malatesta.  Paris,  Ferroud,  1906,  in-8"  carré. 

9-  —  Le  Jongleur  de  Notre-Dame,  avec  les  illustrations  en  couleurs  de  Maurice 
Lalau.  Paris,  Ferroud,  1924,  in-16. 

10.  —  Mémoires  d'un  volontaire.  26  compositions  d’Adrien  Moreau,  gravées  à 
l’eau-forte  par  Xavier  Lesueur.  Paris,  Ferroud,  1902,  in-8". 

11.  — ■  Mémoires  d'un  volontaire.  Paris,  A.  Lemerre,  1921,  in-32,  121  pages  (de 
la  petite  collection  Rose). 

12.  —  Madame  de  Luzy.  10  compositions  dessinées  et  gravées  par  Ad.  Lalauze. 
Paris,  Ferroud,  1902,  in-12. 

13.  —  Madame  de  Luzy.  Manuscrit  du  15  septembre  1792.  Illustré  par  Édy 
Legrand.  Imprimé  par  Tolmer.  Paris,  Jules  Meynial,  1921,  1^4°. 

14.  —  Madame  de  Luzy.  Avec  les  illustrations  en  couleurs  de  G. -Ad.  Mossa. 
Pai’is,  Ferroud,  1925,  in-16. 

15.  —  Le  Petit  soldat  de  plomb.  Illustrations  en  couleurs  de  G. -Ad.  Mossa. 
Paris,  Ferroud,  1919,  in-16. 

[F.  Théâtre. 

Le  Jongleur  de  Notre-Dame,  miracle  en  trois  actes,  poème  de  Maurice 
Léna,  musique  de  Massenet,  est  directement  tiré  du  fabliau  Del  Tumbeor 
Nostre  Dame.  Entre  le  conte  francien  et  le  «  miracle  »  de  Maurice  Léna,  il 
y  a  donc  seulement  similitude  de  sujet  et  identité  de  titre.] 
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LES  AUTELS  DE  LA  PEUR 


Chapitre  IL  —  9  juillet  1790. 

{Voir  Bibliographie,  section  i  et  sqq.j 

Le  ciel  riait  entre  deux  averses  sur  le  Champ  de  Mars  où,  comme 
des  fourmis  dans  une  fourmilière,  s’empressaient  200  000  hommes 
de  toutes  conditions.  Hommes,  femmes,  vieillards,  enfans  étaient 
venus  là  pour  préparer  la  fête  de  la  Fédération  et  pour  élever 
de  leurs  mains,  V autel  où  ils  devaient  jurer  dans  cinq  jours  de  vivre 
ou  de  mourir  libres.  Déjà  un  tertre  de  vingt  pieds  s’élevait  au 
centre  du  vaste  champ  qu’entourait  un  cercle  de  gradins.  Devant 
l’École  Militaire,  des  ouvriers  tendaient  de  draperies  bleu  et  or 
la  galerie  réservée  au  Roi  et  à  l’Assemblée.  Du  côté  opposé,  au 
bord  du  fleuve,  des  peintres  couvraient  de  figures  et  de  sentences 
la  charpente  d’un  grand  arc  de  triomphe  à  trois  portes.  La  scène 
était  merveilleuse  par  la  vivacité  des  mouvemens,  la  bigarrure 
des  habits  et  la  généreuse  expression  des  visages.  Des  perruquiers 
en  veste  bleue,  des  porteurs  d'eau,  des  abbés,  des  charbonniers,  des 


1.  Le  texte  en  italique  signale  les  passages  repris  par  Anatole  France  dans  les 
Mémoires  d’un  Volontaire  (Pages  371  et  suivantes  de  la  présente  édition). 
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capucins,  des  filles  de  V Opéra  en  rohe  à  fleurs,  coiffées  de  rubans  et 
de  plumes,  piochaient  ensemble  la  terre  sur  laquelle  ils  étaient  nés 
et  dans  laquelle  tous  devaient  un  jour  descendre.  Un  magnétisme 
inconnu  traversait  cette  foule  diverse  et  l’échauffait  d’une  ardeur 
fraternelle.  Les  jeunes  gens,  pour  être  plus  dispos,  ôtaient  leurs 
habits  et  les  jetaient  en  tas,  laissant  dans  les  goussets  montres  et 
tabatières  d’or,  sans  plus  craindre  les  voleurs  que  s’ils  eussent 
été  dans  la  maison  paternelle.  Un  citoyen,  tirant  par  la  bride  un 
petit  âne  attelé  à  une  charrette  chargée  d’un  tonneau,  s’en  allait 
de  groupe  en  groupe  offrir  gratis  du  vin  aux  travailleurs  fatigués. 
Les  visages  étaient  roses  et  moites,  les  lèvres  s’entr’ ouvraient, 
les  yeux  brillaient  et  toutes  les  physionomies  exprimaient  vive¬ 
ment  la  gaîté  d’aimer.  On  travaillait  avec  une  sainte  fureur  et  l’on 
chantait  des  chansons;  les  pioches  se  levaient,  s’abaissaient  en 
mesure;  les  pelletées  de  terre  sautaient  en  cadence  dans  les 
paniers.  Tous  s’empressaient  à  l’envi.  Mais  le  plus  ardent  était  le 
vieux  Nicolas  Franchot. 

Il  poussait  une  énorme  brouette  et  criait  :  «  Place!  Place!  C’est 
pour  l’autel  de  la  Nation.  »  Il  croyait  dans  son  zèle  que  la  terre 
qu’il  portait  était  la  meilleure,  et,  d’un  cœur  magnanime,  il  cul¬ 
butait  ses  concitoyens.  La  sueur  coulait  de  son  crâne  nu  le  long 
de  ses  grands  cheveux  droits.  A  mi-chemin  du  tertre  central,  il 
s’arrêta  pour  respirer  et  il  essuya  son  front  avec  un  mouchoir 
aux  trois  couleurs  de  la  nation.  Il  reprenait,  en  soufflant,  sa 
brouette  embourbée,  quand  Fanny,  accompagnée  de  Jean  Duver- 
nay  et  de  Marcel  Germain,  s’approcha  de  lui. 

—  Quel  exemple  de  fraternité,  leur  dit-il.  Je  viens  de  voir 
MM.  Sieyès  et  de  Beauharnais  attachés  à  la  même  charrette  et  le 
père  Gérard,  qui,  comme  un  ancien  Romain,  passe  du  Sénat  à  la 
charrue,  manier  la  pelle  et  remuer  la  terre.  J’ai  vu  toute  une  famille 
travaillant  au  même  endroit  :  le  père  piochait,  la  mère  chargeait 
la  brouette,  et  leurs  enfans  la  roulaient  tour  à  tour,  tandis  que  le 
plus  jeune,  âgé  de  quatre  ans,  porté  dans  les  bras  de  son  aïeul,  qui 
en  avait  quatre-vingt-treize,  bégayait  :  Ah!  ça  ira!  ça  ira! 
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Comme  il  parlait  ainsi,  les  larmes  aux  yeux,  une  jolie  musique 
éclata  qui  jouait  le  «  Carillon  national  »,  et  l’on  vit  défiler  en  corps 
les  garçons  jardiniers  portant  des  laitues  et  des  marguerites  au 
manche  de  leurs  bêches.  Plusieurs  corporations  les  suivaient, 
musique  en  tête  :  les  imprimeurs,  dont  le  drapeau  portait  cette  ins¬ 
cription  :  «  Imprimerie,  premier  drapeau  de  la  Liberté  »;  puis  les 
bouchers.  Sur  leur  bannière  était  peint  un  large  couteau  avec  ces 
mots  :  «  Tremblez,  aristocrates,  voici  les  garçons  bouchers.  » 

—  O  Fraternité!  s’écria  Franchot. 

—  Je  la  voudrais  moins  pressante,  dit  Duvernay  en  montrant 
la  bannière.  Est-il  convenable  de  dire  :  sois  mon  frère  ou  je  te 
tue? 

—  Salut  et  fraternité,  s’écria  alors  une  jeune  femme  qui 
appuyait  sur  le  manche  d’une  mignonne  bêche  ses  deux  mains 
gantées  de  longs  gants  souples.  Elle  était  coiffée  «  à  la  nation  » 
avec  un  chapeau  de  paille  mis  de  côté  sur  la  tête  et  une  touffe  de 
roses  dans  les  cheveux  à  l’oreille.  La  poitrine  tendue,  retenant 
entre  les  genoux  le  devant  de  sa  jupe  courte,  elle  laissait  voir  ses 
bas  roses.  Des  jeunes  gens  poudrés,  en  habit  clair,  l’entouraient. 

—  Bonjour,  Cécile,  lui  dit  Fanny.  Votre  patriotisme  me  fait 
honte.  Moi,  je  n’ai  pour  travailler  à  l’autel  de  la  Nation  ni  bêche 
ni  roses. 

Les  deux  femmes,  s’étant  approchées,  se  mirent  à  causer. 
Marcel  les  regardait.  Il  aimait  Fanny,  mais  il  vit  que  Cécile  était 
belle. 

Duvernay  lui  dit  qu’elle  se  nommait  Cécile  de  Rochemore  et 
que  son  mari,  le  vicomte  Alexandre  de  Rochemore,  était  major 
en  second  d’un  régiment  d’infanterie  et  député  de  la  noblesse  à 
l’Assemblée  nationale,  qu’ils  étaient  tous  deux  ardens  patriotes 
et  amis  du  duc  d’Orléans,  qu’Alexandre  s’était  rendu  un  des 
premiers  de  son  ordre  dans  la  salle  du  Tiers  État  et  que  Cécile 
avait  ouvert  avec  M.  de  Beauharnais  le  bal  donné  aux  Parisiens 
sur  l’emplacement  de  la  Bastille. 

Comme  si  elle  eût  deviné  qu’on  parlait  d’elle,  Cécile  tournait 
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par  momens  sur  Marcel  ses  yeux  brillans  et  noirs  qui  le  trou¬ 
blaient.  Mais  une  grande  agitation,  une  longue  rumeur  partie 
de  l’esplanade,  du  côté  du  fleuve,  gagna  de  proche  en  proche. 
Un  cri  s’éleva  :  «  Le  Roi!  Le  Roi!  »  et  la  foule  ouvrit  respectueu¬ 
sement  passage  à  un  gros  homme  dont  la  face  épaisse  et  rou¬ 
geaude  exprimait  la  bonté.  Louis  XVI  s’avançait  au  milieu  de 
son  peuple,  sans  gardes,  sans  escorte,  accompagné  seulement 
de  deux  gentilshommes. 

Les  vivats,  les  cris  d’allégresse  s’élevaient  de  toutes  parts. 
Cécile  de  Rochemore  s’était  coulée  au  premier  rang.  Elle  attendait, 
le  cou  tendu,  les  doigts  sur  sa  bouche  entr’ ouverte,  et,  quand  le  roi 
passa,  elle  lui  envoya  un  baiser.  Il  la  regarda  d’un  gros  œil  pai¬ 
sible  et  continua  son  chemin.  En  se  retournant,  Cécile  se  heurta 
à  un  garçon  boucher  qui  lui  cria  ;  «  Vive  la  fraternité,  ma  belle 
dame!  —  Eh  bien!  embrassons-nous!  »  lui  dit-elle.  Il  referma  sur 
elle  ses  bras  énormes  et  nus  et  lui  marqua  deux  pesans  baisers 
sur  les  joues  aux  applaudissements  de  la  foule.  Elle  sortit  rose 
et  riante  de  cette  étreinte.  Chacun  se  remit  à  bêcher,  à  piocher, 
à  voiturer,  et  Franchot  poussa  sa  brouette. 
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Chapitre  IV.  —  12  Brumaire  An  IL 
L’ENFANT 

{Voir  Bibliographie,  section  D,  §  ii  et  sqq.) 

C’était  le  12  brumaire  de  l’An  II.  Sous  un  ciel  livide  chargé 
de  neige,  Delphine,  ci-devant  comtesse  d’Athis,  enveloppée  d’un 
épais  manteau,  descendait  de  fiacre  sur  le  Pont-Neuf,  au  pied 
d’un  arbre  de  la  Liberté  que  coiffait  un  bonnet  rouge. 

Aussitôt,  un  homme,  adossé  au  socle  d’où  l’on  venait  d’arracher 
la  statue  d’Henri  IV,  s’approcha  d’elle  et,  retirant  son  bonnet 
de  fourrure,  salua  avec  courtoisie.  Ses  cheveux  étaient  coupés 
à  la  Titus.  Il  était  vêtu  d’une  carmagnole,  en  guenilles,  sans  cra¬ 
vate. 

Elle  reconnut  sous  cet  habit  M.  Desprès,  naguère  avocat  au 
Parlement  et  le  plus  jeune  de  tous. 

—  Maurice,  lui  dit-elle,  vous  êtes  fait  tout  à  fait  comme  il 
faut.  Mais  le  salut  ne  va  pas  avec  le  costume.  Je  vous  ai  demandé 
de  vous  trouver  ici,  Maurice,  pour  me  conduire  au  tribunal  révo¬ 
lutionnaire. 

—  Moi,  Delphine,  vous  conduire  aux  bourreaux! 
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—  Vous  savez  bien  que  c’est  aujourd’hui  qu’ils  jugent  mon 
vieil  ami  Lefebvre,  accusé  de  fédéralisme. 

—  Je  le  sais,  Delphine,  et  je  sais  qu’il  ne  vivra  plus  demain. 

—  Et  moi,  Maurice,  je  sais  seulement  que  je  lui  dois  mon  témoi¬ 
gnage.  Je  l’ai  entendu,  dès  le  12  juillet  91,  se  prononcer  pour  la 
République;  je  puis  prouver  qu’à  cette  époque,  on  lui  a  offert  la 
place  de  gouverneur  du  Dauphin,  et  qu’il  l’a  refusée,  contre  mes 
avis  d’ailleurs.  J’ai  mille  preuves  de  son  patriotisme  et  je  les 
apporte  à  ses  juges. 

—  Ils  ne  vous  écouteront  pas.  Écrivez,  faites  parler,  mais  n’allez 
pas  là. 

Elle  le  regarda  d’un  air  suppliant  : 

—  Mon  ami,  ne  me  faites  pas  peur;  si  vous  saviez  comme  les 
foules  m’effraient  et  quelle  peine  j’ai  à  faire  mon  devoir...  J’y 
vais  en  tremblant  et  parce  qu’il  le  faut. 

—  Moi!  vous  conduire  à  votre  perte! 

—  Puisque  vous  m’aimez,  Maurice,  vous  ne  voudriez  pas  que  je 
sois  lâche! 

—  Ce  que  vous  tentez  est  si  inutile  ! 

—  Il  n’est  pas  inutile  de  faire  son  devoir.  Je  ne  vous  cache  rien. 
Je  vous  ai  montré  ma  faiblesse.  Mais  vous-même,  que  penseriez- 
vous  de  moi  si,  cédant  à  vos  conseils,  je  retournais  dans  ma  petite 
maison  d’Auteuil? 

—  Allons!  s’écria  Maurice  Desprès. 

Elle  lui  prit  le  bras  et  ils  suivirent  le  quai  en  parlant  à  voix  basse 
de  l’homme  que  son  courage  avait  conduit  au  sanglant  tribunal. 

—  Notre  ami,  dit  madame  d’Athis,  s’était  caché  rue  du  Mail, 
chez  une  excellente  femme,  madame  Aubry,  à  qui  j’achetais  des 
dentelles.  La  retraite  était  sûre.  Mais  Lefebvre  la  quitta  pour  ne 
pas  compromettre  sa  bienfaitrice.  Il  put  sortir  de  Paris  et  gagner 
Sèvres;  mais  il  fut  reconnu  dans  un  cabaret  de  ce  village  par  des 
Jacobins  qui  le  ramenèrent  à  Paris  et  le  firent  enfermer  à  la  Bourbe 
d’où  il  a  été  transféré  à  la  Conciergerie  pour  être  jugé. 

—  Je  vous  remercie,  Delphine,  de  m’avoir  appelé  près  de  vous. 
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—  Je  ne  pouvais  appeler  que  celui  que  j’aime,  à  partager  mes 
dangers. 

Comme  ils  tournaient  l’angle  que  fait  la  tour  carrée  de  la  grosse 
horloge,  ils  virent  une  multitude  d’hommes  armés  s’agiter  devant 
les  grilles  du  palais  de  justice.  Alors  elle  quitta  le  bras  de  M.  Des- 
près. 

—  Ne  me  quittez  pas  des  yeux,  Maurice.  Je  n’aurais  plus  de 
courage  si  je  ne  me  sentais  plus  sous  votre  regard.  Mais  dans 
mon  intérêt  et  pour  mon  salut,  ne  m’accompagnez  pas  de  manière 
à  être  vu  avec  moi.  Que  j’aie  l’air  d’être  seule.  Mon  instinct  m’aver¬ 
tit  que  je  serai  moins  en  danger  si  je  me  livre  seule  aux  bêtes. 

Sous  la  douceur  impérieuse  du  regard  de  Delphine,  il  s’arrêta 
et  puis,  ayant  franchi  la  grille,  il  suivit  de  loin  la  jeune  femme  qui 
traversait  la  cour  du  palais  de  justice  au  milieu  des  sabres  et  des 
piques. 

La  foule  était  presque  impénétrable  sur  les  degrés  du  grand 
escalier,  qui  donnait  accès  aux  diverses  Salles  du  tribunal  révolu¬ 
tionnaire.  De  cette  foule  en  sabots,  en  carmagnole,  en  bonnet 
rouge,  montaient  des  chants  et  des  cris. 

On  parlait  dans  les  groupes  de  justice  sommaire  et  de  massacres 
en  bloc  ;  on  accusait  la  lenteur  du  tribunal,  trop  enclin  à  sauver  les 
coupables.  Des  marchands  de  journaux  parcouraient  la  foule  en 
criant  : 

«  Voilà  la  liste  des  gagnants  à  la  loterie  de  la  très  sainte  guillo¬ 
tine.  Qui  veut  voir  la  liste?...  Demandez  la  grande  trahison  de 
Joseph  Lefebvre,  ci-devant  médecin  du  traître  Capet.  Demandez 
la  conspiration  de  l’infâme  Joseph  Lefebvre  pour  provoquer  le 
massacre  des  patriotes.  » 

Delphine  avait  traversé  la  place  ;  elle  montait  les  degrés. 

—  Où  vas- tu,  citoyenne?  lui  demanda  rudement  un  porteur 
de  carmagnole  qui  montait  à  la  porte  une  faction  volontaire. 

—  Citoyen,  je  vais  où  l’on  juge  Joseph  Lefebvre.  Je  suis 
témoin. 

Il  ne  répondit  rien  ;  mais  une  horrible  femme  qui  tenait  un  enfant 


488 


BIBLIOGRAPHIE 

dans  ses  bras  cria  qu’on  ne  devait  pas  laisser  approcher  des  juges 
les  femmes  aristocrates  capables  de  les  corrompre. 

—  Celle-ci,  disait  la  tricoteuse,  montrera  son  visage,  ses  larmes; 
elle  se  pâmera  et  elle  fera  tourner  la  tête  à  tout  le  tribunal.  Ces 
gueuses  font  des  hommes  tout  ce  qu’elles  veulent.  Et  voilà  com¬ 
ment  on  arrête  la  justice  et  comment  on  sauve  tous  les  traîtres  qui 
affament  le  peuple. 

Delphine,  entrée  dans  le  palais,  s’avançait  de  toute  la  vitesse 
de  ses  petits  pieds  vers  la  salle  du  tribunal  révolutionnaire,  où 
le  greffier  lisait  l’acte  d’accusation.  Desprès,  à  la  faveur  de  sa 
carmagnole,  la  suivit  sans  être  inquiété. 

Cependant  les  cris  de  la  tricoteuse  firent  le  tour  de  la  place  et 
y  ranimèrent  la  colère,  l’envie  et  la  haine. 

—  Hélas!  disait-on  de  toutes  parts.  Nous  n’avons  plus  Marat; 
nous  avons  perdu  notre  ami.  Depuis  que  les  méchants  l’ont  tué, 
les  aristocrates  relèvent  la  tête.  Mais,  ils  auront  beau  faire,  il 
faudra  bien  qu’ils  la  crachent  au  panier.  A  mort  les  conspirateurs  ! 
A  la  guillotine  les  ennemis  du  peuple!  Joseph  Lefebvre  à  la  guillo¬ 
tine!  Les  enjôleuses,  les  faux  témoins,  les  aristocrates,  à  la  guil¬ 
lotine  1 

L’affaire  Joseph  Lefebvre  se  jugeait;  l’interrogatoire  était 
terminé.  On  allait  entendre  les  témoins.  D’instant  en  instant  le 
peuple  apprenait,  par  l’intermédiaire  des  citoyens  présents  dans 
la  salle,  des  épisodes  grossièrement  altérés,  qui  allaient  se  défor¬ 
mant  de  bouche  en  bouche,  jusqu’à  ce  que  la  sottise  et  la  haine 
eussent  achevé  d’en  changer  la  figure.  C’est  ainsi  qu’on  raconta, 
dans  la  cour  du  Palais,  que  l’infâme  Lefebvre  feignait  de  préparer 
des  médicaments  aux  pauvres,  et  leur  donnait,  en  réalité,  du 
poison. 

Quand  on  apprit  qu’un  témoin,  une  femme,  déposait  en  sa 
faveur,  un  souffle  terrible  de  colère  s’éleva  : 

«  C’est  sa  complice,  qu’on  la  guillotine  avec  lui!  » 

A  ce  sujet,  d’interminables  disputes,  nourries  d’ignorance 
et  de  cruauté,  grosses  de  bêtise,  s’allongeaient,  s’enflaient  d’heure 
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en  heure.  Peu  à  peu  on  s’impatienta  :  la  condamnation  se  faisait 
attendre.  Erreur  ou  mensonge,  des  bruits  d’acquittement  com¬ 
mençaient  à  courir  et  soulevaient  une  immense  rumeur.  Les  cris 
redoublèrent  :  «  Mort  aux  faux  témoins!  »  Les  septembriseurs  se 
pressèrent  sur  les  marches  et  voulurent  forcer  la  porte. 

Elle  s’ouvrit.  Delphine  d’Athis  parut.  A  la  vue  du  peuple  qui 
la  menaçait,  elle  resta  droite  et  blanche,  sur  le  plus  haut  degré. 
Un  cercle  de  bras  nus,  de  poings  fermés,  de  sabres  l’enveloppait. 

Maurice,  qui  avait  quitté  l’audience  sur  ses  pas,  fit  un  mouve¬ 
ment  pour  se  jeter  entre  elle  et  la  foule. 

D’un  imperceptible  signe  de  tête,  elle  l’arrêta.  Cependant  les 
cris  de  mort  redoublaient;  les  femelles  couvraient  de  leurs  glapis¬ 
sements  aigus  les  grognements  rauques  des  mâles  avinés.  La  plus 
hideuse  de  toutes  ces  créatures,  celle  qui,  depuis  plusieurs  heures, 
animait  la  foule  et  tenait  un  enfant  dans  ses  bras,  fit  un  pas  en 
avant,  et  mettant  le  poing  sur  le  visage  de  Delphine  : 

—  On  va  te  saigner,  gueuse! 

Alors  un  colosse  velu,  demi-nu,  écarta  les  femmes,  retroussa  les 
manches  de  sa  chemise  et  leva  son  sabre. 

Madame  d’Athis,  se  sentant  pâlir,  mordit  ses  joues  froides  pour 
y  ramener  le  sang.  Elle  comprit  qu’instinctivement  ils  attendaient, 
pour  la  frapper,  qu’elle  donnât  un  signe  de  peur  et  s’avouât  la 
victime.  Son  air  d’innocence  auguste,  son  regard  de  vierge  la 
protégeait  encore.  Elle  promena  lentement  les  yeux  sur  la  foule 
et,  remarquant  l’horrible  mère  qui  la  menaçait,  elle  s’approcha 
d’elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  un  bel  enfant. 

A  ces  mots,  les  plus  doux  qu’elle  eût  jamais  entendus,  cette 
femme,  cette  mère,  se  sentit  remuée  dans  ses  entrailles.  Des 
larmes  lui  montèrent  aux  paupières. 

—  Prenez-le!  dit-elle. 

Et  elle  le  tendit  à  Delphine  qui  le  prit  dans  ses  bras  et  descen¬ 
dit,  en  lui  souriant,  l’escalier  du  palais,  tandis  que  la  foule  incer¬ 
taine,  émue,  étonnée,  s’écartait  devant  elle. 
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Elle  traversa  ainsi  la  cour  avec  son  innocent  protecteur.  Elle 
était  sauvée.  Quand  elle  eut  franchi  la  grille,  elle  remit  l’enfant 
à  sa  mère  sans  prononcer  une  parole.  Mais  une  de- ses  larmes  avait 
coulé  sur  les  langes. 

Maurice  Desprès  l’avait  devancée.  Il  la  fit  entrer  dans  le  fiacre 
qui  les  attendait  au  coin  de  la  tour  carrée.  Le  fiacre,  en  tournant, 
se  heurta  à  la  charrette  qui  attendait  Joseph  Lefebvre  pour  le 
conduire  à  l’échafaud. 
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LES  DEUX  DERNIERS  CHAPITRES 
DES  «  AUTELS  DE  LA  PEUR  » 


I  Voir  Bibliographie,  section  D,  §  i  et  sqq.  j 


4 

X.  26  Floréal  an  IL 

Lardillon  tint  parole.  Le  soir  même  Marcel  fut  conduit  à  la 
Bourbe.  Comme  un  des  gardiens  venait  d’être  nommé  guichetier, 
des  rubans  et  des  bouquets  étaient  suspendus,  pour  le  fêter, 
aux  barreaux  du  guichet,  et  Marcel  passa  sous  des  fleurs.  En 
entrant  dans  le  preau,  il  vit  Fanny  en  robe  rose,  une  rose  dans 
les  cheveux.  Elle  lui  tendit  la  main  et  il  couvrit  de  baisers 
cette  belle  main  qui  le  tirait  doucement  vers  la  mort. 

Malheureux!  lui  dit  Fanny.  Je  craignais  de  vous  voir  et 
pourtant  je  vous  attendais.  C’est  moi  qui  vous  tue!... 

—  A  quoi  bon  vivre,  Fanny?  et  qu’ai-je  à  faire  dans  un  monde 
où  vous  ne  serez  plus? 

—  Marcel,  si  vous  m’aimez,  il  fallait  vivre  pour  mon  fils. 

Ils  parlèrent  longtemps  à  voix  basse.  Ce  qu’ils  dirent  ne  peut 
se  répéter;  c’étaient  des  paroles  simples,  comme  en  disent  les  gens 
heureux.  Ils  voyaient  les  prisonniers  glisser  autour  d’eux  comme 
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des  Ombres.  Un  peu  avant  l’heure  du  souper,  le  porte-clefs  les 
aborda  sans  rien  dire  et  remit  à  chacun  un  papier.  11  portait  l’en¬ 
tête  imprimé  du  tribunal  et  contenait  leur  acte  d’accusation.  Lar- 
dillon  s’était  fait  une  joie  de  servir  deux  amants;  il  avait  eu 
la  délicatesse  de  les  impliquer  dans  le  même  complot  et  de  leur 
reprocher  les  mêmes  crimes. 

Pendant  qu  ils  lisaient,  le  porte-clefs  tenait  son  bonnet  à  la 
main.  Cet  homme  était  Parisien  et  habitué,  comme  tous  les  Pari¬ 
siens,  à  se  découvrir  devant  les  morts. 

Comme  Marcel  et  Fanny  devaient  comparaître  le  lendemain 
devant  le  tribunal,  les  prisonniers  leur  offrirent  le  souper  des 
adieux.  Marcel  fut  place  entre  Fanny  et  Cecile.  Le  jeune  poète 
chanta  des  vers  qu  il  avait  composés  pour  eux  et  que  le  musi¬ 
cien  allemand  accompagna  sur  la  viole  d’amour.  Tant  que  dura 
le  repas,  madame  de  Rochemore  s’étudia  à  attirer  sur  elle  les 
regards  que  Marcel  tournait  vers  Fanny. 

Elle  lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Vous  méritez  qu’on  vous  adore,  mais  Fanny  ne  sait  point 
aimer. 

Après  le  souper,  on  laissa  aux  deux  amis  la  cour  de  l’acacia. 
Assise  au  pied  de  l’arbre,  sur  le  banc  de  gazon,  Fanny  dit  à  Marcel, 
agenouillé  devant  elle  : 

—  Marcel,  l’ombre  même  d’un  mensonge  me  fait  horreur.  Écou- 
tez-moi.  Je  suis  contente  de  mourir  avec  vous.  Je  vous  aime 
mieux  que  personne  au  monde.  Mais  je  n’eus  jamais  d’amour 
pour  personne,  et  je  n’en  ai  pas  pour  vous.  Oh!  malgré  le  vent  de 
l’Océan  qui  souffle  dans  les  feuilles,  s’il  n’y  allait  que  du  salut 
de  mon  âme,  Marcel,  je  vous  jure  que  je  me  donnerais  à  vous  au 
prix  de  ma  félicité  céleste.  Mais  je  ne  peux  pas  me  donner  sans 
amour. 

Marcel  resta  longtemps  sans  répondre.  Enfin  : 

—  Qu’importe  votre  amour,  dit-il;  le  mien  est  sans  bornes  et 
mon  bonheur  est  infini  comme  mon  amour. 
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XI.  27  Floréal  an  II. 


Fanny  s’était  coupé  elle-même  les  cheveux  avant  de  monter  au 
tribunal.  C’est  en  robe  blanche  et  coiffée  comme  les  victimes  qu’elle 
parut  devant  ses  juges.  Marcel  Germain  comparaissait  avec  elle. 
Le  greffier  lut  l’acte  d’accusation  que  le  substitut  Lardillon  avait 
rédigé  dans  son  plus  beau  style.  D’après  cet  acte,  Fanny  d’Avenay 
était  une  de  ces  Phrynés  aristocratiques  qui  excitent  les  citoyens 
à  la  débauche,  dans  le  but  d’étouffer  leur  patriotisme.  Marcel 
Germain,  séduit  par  les  artifices  de  cette  Circé,  avait  conspiré 
avec  elle  la  perte  de  la  république  par  l’assassinat,  la  famine,  la 
fabrication  des  faux  assignats,  la  dépravation  de  l’esprit  public 
et  le  soulèvement  des  prisons. 

Après  cette  lecture,  Fanny  s’assit  au  fauteuil  et  répondit  aux 
questions  du  président  avec  une  bonne  humeur  charmante. 

Germain  fut  ensuite  interrogé. 

Epicharis  était  dans  la  salle.  Accoudée  à  la  cloison  qui  fermait 
l’espace  réservé  au  public,  elle  jetait  à  l’accusé  des  regards  roma¬ 
nesques. 

Comme  il  répondait  avec  éloquence,  son  interrogatoire  fut  vite 
terminé!  Ni  lui  ni  Fanny  n’avaient  de  défenseurs  :  le  tribunal  leur 
donna  d’office  un  savetier  qui  se  trouvait  dans  la  salle.  Cet  homme 
avait  appris  à  parler  dans  les  clubs. 

—  Citoyens  jurés,  dit-il  d’une  voix  sourde,  les  aristocrates  qui 
paraissent  devant  vous  ont  déjà  eu  deux  défenseurs  :  l’accusateur 
qui  vous  exposa  leur  crime  et  le  président  qui  vient  de  leur  en 
arracher  l’aveu.  Je  n’ajouterai  rien  à  ce  qu’ils  ont  dit  l’un  et 
l’autre.  Je  m’en  rapporte  pour  le  surplus,  citoyens  jurés,  à 
votre  équité  et  à  votre  patriotisme. 

Après  cette  défense,  la  délibération  du  jury  fut  courte. 

Fanny  d’Avenay,  ci-devant  noble,  et  Marcel  Germain  furent 
condamnés  à  la  peine  de  mort.  Il  était  cinq  heures  vingt  minutes 
du  soir. 
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Les  jugements  du  tribunal  étant  immédiatement  exécutoires, 
les  deux  condamnés  furent  conduits  au  greffe  de  la  Conciergerie^ 
où  déjà  des  personnes  jugées  précédemment  attendaient  sur  des 
bancs  et  sur  deux  méchantes  paillasses.  Leur  toilette  était  faite 
et  leurs  mains  liées.  Des  mèches  de  cheveux  couvraient  les  dalles. 
Marcel  et  Fanny  trouvèrent  là  des  ci-devant  nobles,  des  filles  du 
peuple,  des  sans-culottes,  un  hussard  et  une  vieille  maréchale 
sourde  et  boiteuse.  Le  bourreau  avait  son  compte.  Il  chargea  la 
charrette  dans  la  cour  et  le  cortège  des  gendarmes  et  des  con¬ 
damnés  se  mit  en  marche. 

Autour  de  la  Conciergerie,  la  foule  était  peu  nombreuse  et  com¬ 
posée  presque  entièrement  d’enfans  et  de  vieilles  femmes,  amis 
du  soleil.  Quelques  cris  de  :  «  Vive  la  République!  »  se  firent 
entendre. 

La  soiree  était  d  une  infime  douceur.  En  passant  le  long  de  la 
Seine,  Fanny  et  Germain  furent  saisis  de  la  beauté  du  ciel  et  de 
l’eau  et  de  la  grâce  des  arbres  qui  frissonnaient  dans  l’air. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit  Fanny,  que  la  terre  fût  si  belle  ! 

Et,  songeant  à  son  fils,  elle  pleura. 

Et  une  de  ces  chastes  larmes  coula  sur  les  mains  liées  de 
Marcel. 

Sur  le  Pont-Neuf,  une  femme  du  peuple  qui  tenait  son  petit 
enfant  dans  ses  bras  regarda  avec  tristesse  la  charrette  funèbre. 
En  y  voyant  une  femme  jeune  comme  elle  et  dont  le  regard  était 
doux,  elle  prit  la  petite  main  de  son  enfant  qui  ne  parlait  pas 
encore,  la  lui  mit  sur  les  lèvres,  et  dit  : 

Bébé,  envoie  un  baiser  à  la  jolie  dame. 

Vous  l’avez  vue,  dit  Fanny  à  Marcel;  ce  qu’elle  a  fait  m’a 
rendue  bien  heureuse. 

Cependant  Marcel  goûtait  des  siècles  de  délices  à  contempler  le 
visage  de  Fanny. 

Elle  retrouvait  peu  à  peu  le  calme  dans  lequel  elle  avait  vécu. 

Marcel,  dit-elle,  nous  voilà  bien  bons  amis.  Je  ne  sais  ce  qu’il 
adviendra  de  nous  dans  le  monde  où  nous  allons;  comptons,  pour 
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nous  y  revoir,  sur  Dieu  qui  nous  a  montrés  l’un  à  l’autre  en  cette 
terre.  Vous  serez  ma  dernière  pensée,  Marcel;  vous,  et  aussi 
l’enfant  dont  je  ne  prononce  pas  le  nom,  de  peur  de  pleurer  encore, 
et  dont  cette  femme  m’a  montré  tout  à  l’heure  l’image  dans  ses 
bras.  Il  y  a  six  ans,  quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  Mar¬ 
cel,  il  marchait  à  peine  et  il  ressemblait  tout  à  fait  à  l’enfant  qui 
m’a  envoyé  un  baiser.  Vous  voulez  bien  que  je  pense  aussi  à  lui, 
Marcel? 

Dans  la  rue  Saint-Honoré,  à  la  hauteur  du  Palais-Royal, 
la  foule  devint  plus  épaisse.  Des  femmes  montraient  le  poing  aux 
condamnés  et  des  cris  s’élevèrent  : 

— ^  A  la  guillotine,  les  scélérats! 

—  Vive  la  liberté!  répondirent  les  condamnés. 

—  Vive  la  liberté  !  répéta  Marcel. 

Il  sortait  de  cette  dernière  épreuve  purifié  de  toute  haine  et 
de  toute  colère. 

—  Fanny!  s’écria-t-il,  ne  vois-tu  rien  planer  sur  cette  immense 
cité  dont  le  front  est  radieux  et  qui  lavera  bientôt  en  une  heure 
la  boue  et  le  sang  de  ses  pieds?  Moi,  je  vois  la  France  apportant  la 
Justice  au  Monde.  Vive  la  Révolution! 

Ils  touchaient  au  terme  de  leur  voyage.  La  charrette  déboucha 
sur  la  place  que  le  soleil  couchant  inondait  d’une  poussière  d’or. 
Marcel  se  jeta  entre  Fanny  et  ce  qu’il  venait  de  voir.  Il  venait  de 
voir  sur  une  haute  charpente  deux  poteaux  dressés  vers  le  ciel  et 
réunis  à  leur  faîte  par  quelque  chose  qu’un  reflet  du  soleil  chan¬ 
geait  en  flamme.  Une  dernière  secousse  de  la  charrette  qui  s’arrê¬ 
tait  poussa  contre  ses  lèvres  le  front  de  Fanny.  Il  le  baisa  pour  la 
première  fois  et  ses  yeux  se  fermèrent. 

Quand  il  les  rouvrit,  la  blanche  victime  montait  dans  la  lumière 
à  la  mort.  Alors  il  s’élança  sur  l’échafaud  qu’elle  avait  sanctifié. 
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